Hegyi Ede: Az út (8.)
Gyerekkorunk

"Csak még egyszer gyere elő. A résből, hol elbújtál, gyerekkorom.” (Bereményi Géza-Cseh Tamás: Gyerekkorom)

Hegyi Ede tárcasorozata olyan történetek bemutatására törekszik, melyeknek jelentőségét az adott élethelyzetben nem ismerjük fel, csak évekkel később derülhet fény arra, hogy milyen hatással voltak az életünkre. Az őt körülvevő világ eseményeit nem értő, ám azokat megérteni vágyó, azokra szükségszerűen reagáló gyerekek világlátását jelenítik meg.

Lakótelepi gyerekként persze könnyű, hiszen minden adott. Hármas metró, négyes busz kétpercnyi gyalogtávra, bölcsőde, óvoda, iskola, kisbolt, közért, papír-írószer, kisállat-kereskedés, bármi elérhető tíz percen belül. Vidéken más. Az agglomerációban más. Mindent meg kell tervezni, mindent igazítani kell valamihez. A helyi ábécé korán zár, a nagybevásárlást csak a szupermarketben lehet elintézni, ami a másik faluban van. A gyógyszertárat felejtsd el. Nem lesz nyitva. Tankolj be fájdalomcsillapítóval egy hónapra előre.

A 06:30-as buszt el kell érni, máskülönben nem jut be az ember 08:00-ra az iskolába, de ha a busz késik vagy mégsem jön – mert ez előfordulhat, és bármi, ami a menetrend viszonylatában előfordulhat, elő is fordul -, akkor fejvesztett rohanás a vonathoz, ami mindig jön, de mindig késik, amikor jön, szóval igazából nem is jön, hanem egyszer csak megérkezik. Akkor meg már úgyis mindegy, mert úgysem ér oda az ember akkorra, amikorra tervezett. Tulajdonképpen nem számít, hogy autóval, busszal vagy vonattal indul. Bárki bármikor indul el, csakis késni tud. Ehhez hozzá kell szokni.

Hazafelé? Ugyanez. Egy idő után az ember elfelejt aggódni. Az istenek kegyeire bízza magát. A menetrendek kegyetlen és kiismerhetetlen isteneire.

Magyarórán bejelentették, hogy az Isteni színjáték a következő kötelező olvasmány. De csak a pokol. Miután az utolsó óráról kicsöngettek, elmentünk a pláza könyvesboltjába, megvettük a könyvet. Az aluljárószinten lévő trafikban meg három doboz cigit, két üveg rossz vörösbort és egy még rosszabb fehéret. Három személy, három üveg, három doboz. Sportszerű mérkőzésnek indult.

A pláza hátsó kijárata egy főleg hajléktalanok és gimnazisták által használt, régi gyártelep maradványain át vezető útra nyílt. Mindig erre mentünk, mert itt nem járt gyakorlatilag senki rajtunk kívül, rendőrök főleg nem (ami kiskorúként különösen fontos szempont), így akadály- és igazoltatásmentesen juthattunk el a trafóházhoz, onnan pedig balra fordulva a híd alá. Esküszöm, abban az időben a város legjobb szórakozóhelye volt az a sziklás, eldobált sörösdobozokkal, csikkekkel és használt óvszerekkel teledobált kiszögellés. Dunára néző, örökpanorámás rozsdaövezet. Jobb napjainkon vittünk szatyrokat, hogy összeszedjük a szemetet.

Az a mi helyünk is volt. Rendet akartunk tartani.

Este tízig ittunk, remekül éreztük magunkat. Nem ismertük a határainkat, nem voltunk különösebben gyakorlottak. Bizonyára beszélgettünk is, de szerintem egyikünk sem emlékszik arra, hogy miről. Én egészen biztosan nem. Egy órám volt még az utolsó buszig, szinte vakon tántorogtam el a pályaudvarra.

22:52. A busz sehol. Emberek alig. Oké, elvégre szerda van, ilyenkor ez bőven belefér, nem lesz sok utas, nem kell olyan korán beállnia a sofőrnek, nyugtattam magam, miközben megpróbáltam meggyújtani egy cigit, de fordítva vettem a számba, elégetve így a szűrőt. Nem számít, gondoltam, és kidobtam a csikket. Leültem egy padra a megállóban. Elaludtam. A busz kerregő hangjára ébredtem néhány perccel később, felpattantam, kértem a sofőrtől egy jegyet, levetettem magam egy dupla ülésbe. Elindultunk. 23:06. Összesen talán tízen lehettünk a buszon.

A menetrendek kegyetlen és kiismerhetetlen isteneinek játékszerei.

Hol felriadtam arra, hogy elalszom, hol belealudtam abba, hogy ébren próbálok maradni. A már szinte másnaposságba forduló részegségemet tovább súlyosbította a busz motorjának üvöltése és az utastérbe ömlő gázolajszag. Csak foszlányok maradtak meg. Megelőzünk egy lovaskocsit. Megállunk egy vagy több teljesen fénytelen faluban. Hánynom kell. Nem hányok. Próbálok felülni, hogy ne aludjak el. Elalszom. Valaki jó éjszakát kíván valakinek. Állunk a sorompónál. Várakozunk. Miért nem megyünk már. Mintha ismerős lenne ez a kanyar. Itt már biztosan jártam. Narancssárga utcai fények. Köd van. Sötét van.

Arra ébredtem, hogy a pofámra esem. Hason feküdtem a hideg betonon. Felültem. A táskám mellettem landolt. A kurva anyád, üvöltötte a sofőr. Hol vagyok, kérdeztem vissza. A kurva anyádban, tájékoztatott. Rohadj meg, ordítottam. Bezárta az ajtót, és elhajtott. Összeszedtem a táskámat, leporoltam a ruháimat, és megállapítottam, hogy egészen józannak, már-már frissnek érzem magam. Körbenéztem.

Balra országút, jobbra országút, mögöttem mező, szemben fények.

Megnéztem az órám, 00:11. Egészen gyorsan, alig húsz perc alatt eljutottam a falu központjáig, ahol a busz végállomása is volt. A menetrend szerint az első járat 04:30-kor megy, ezt nem várom ki, döntöttem el. A pályaudvar falára ki volt függesztve egy térkép, megkerestem rajta a vasútállomást. Csak pár sarok innen. Kiváló.

Megpróbáltam bejutni a váróba, de zárva volt. Kezdtem eléggé fázni. Sétálgattam az álló vonatok között, hátha találok egy kóborló kalauzt vagy egy árva mozdonyvezetőt, de persze semmi. Nagyjából volt valami elképzelésem arról, hogy merrefelé lakhatok, így az egyetlen pár vonatsínt a feltételezésem szerinti megfelelő irányba követve elindultam az olajtól ragacsos talpfákon. Amikor elhagytam a következő vasútállomást, elkezdett esni az eső. Rágyújtottam, és elröhögtem magam. Azzal lenne teljes az etűd, ha még el is ütne egy vonat, jutott eszembe, és ettől a gondolattól még felszabadultabbnak éreztem magam. Órákon át baktattam, fújt a szél, a ruháim átáztak, cuppogva és ráérősen lépkedtem.

Hova siessek, egyszer majd úgyis vége lesz.

Végül megérkeztem a faluba. Haza. Nem hittem el, hogy megcsináltam. Leültem a vasútállomáson, rágyújtottam. Pont a buszmegállóra lehetett onnan látni. Ránéztem az órámra. 04:58. Elnyomtam a cigimet, bedobtam a csikket egy kukába. Már csak maximum egy kilométer van hátra. Semmiség. Még lesz időm aludni is egy kicsit.

Nagyot fékezve állt be a reggeli első busz. Kinyílt az ajtó, a tegnap esti sofőr vigyorogva nézett ki a vezetőfülkéből. Jó volt az estéd, kisköcsög, érdeklődött. Remek, jeleztem a jobb középső ujjam felmutatásával, és elsétáltam.

Hírlevél feliratkozás

Olvass minket e-mailben is!

  • Könyves hetilap a postaládádban
  • Kézzel válogatott tartalmak
  • A legérdekesebb, legfontosabb könyves anyagok egy helyen
  • Nem spammelünk, heti 1-2 levelet küldünk.

Könyves Magazin Hírlevél

Kapcsolódó cikkek
...

Hegyi Ede: A költözés (7.)

Hegyi Ede A senki című regényével a top3-ban végzett 2020-ban a legjobb elsőkötetesnek járó Margó-díjért folyó versenyben. Gyerekkorunk című tárcasorozatának ez a hetedik része.

...

Hegyi Ede: A telek (6.)

Hegyi Ede A senki című regényével a top3-ban végzett 2020-ban a legjobb elsőkötetesnek járó Margó-díjért folyó versenyben. Gyerekkorunk című tárcasorozatának ez a hatodik része, és egy éven át tart. 

...

Hegyi Ede: Az első nap (5.)

Hegyi Ede A senki című regényével a top3-ban végzett 2020-ban a legjobb elsőkötetesnek járó Margó-díjért folyó versenyben. Gyerekkorunk című tárcasorozatának ez az ötödik része, és egy éven át tart. 

MARGÓ
...

„Ahonnan én jövök, ott nem írnak könyveket” – Bruno Vieira Amaral portugál íróval beszélgettünk

Hogyan határoz meg minket a származásunk? És mit jelent újraírni a múltat? A portugál Bruno Vieira Amarallal beszélgettünk. 

...

Hol találkozik a foci és a gaming az irodalommal? Interjú Tonio Schachinger osztrák sztárszerzővel

Mi a közös a számítógépes játékokban, a fociban és a könyvekben? Tonio Schachinger elárulja.

...

Babarczy Eszter: Volt egy apám, aki nem volt, és volt egy apám, aki félelmetes volt

Babarczy Eszter mesélt betegségről, gyászról és őszinte szeretetről. Interjú.

...

Moa Herngren svéd író: Nem mi választjuk az anyósunkat

Mozaikcsaládok, hétköznapi drámák, párhuzamos igazságok és szembenézés a legnagyobb félelmekkel. Interjú a világhírű szerzővel.

...

Londoni zenész unokája írta meg a budapesti zongorista filmbe illő történetét

Egy mágikus erejű zongora és egy hihetetlen, de igaz történet: Roxanne de Bastion az Őszi Margón.

...

Pajor Tamás: Pályatársaim erős virtuális pofonokkal józanítottak ki

Milyen egy későn jött dackorszak? Miért nincs a művészetnek feladata? Pajor Tamás Veiszer Alindával beszélgetett a Margón.

2025 november 15.
Budapest Music Center
Mátyás utca 8.

Első alkalommal rendezi meg nonfiction könyvfesztiválját, a Futurothecát a Könyves Magazin. 2025. november 15-én a Budapest Music Centerben fellép a brit szám- és nyelvzseni Daniel Tammet, az időtudatos norvég geológus, Reidar Müller, a dán klímapszichológus, Solveig Roepstorff és a spanyol sztár agysebész, Jesús Martín-Fernández, Orvos-Tóth Noémi és Meskó Bertalan. Az olvasás segít megérteni összetettebb kérdéseket, problémákat vagy folyamatokat, amelyek a jövőnket alakítják. A Futurotheca – A jövő könyvtára olyan témákat, szerzőket és könyveket emel a fesztivál középpontjába, amelyek megismerésével olvasóként alakíthatjuk a jövőnket.

Program

Hírek
...

Nobel-díjas magyar fizikusról szóló film nyerte a legjobb dokumentumfilm díját Krakkóban

...

Betiltaná Krasznahorkai könyveit egy orosz szervezet

...

Geszti Péter kezet fogna Molnár Ferenccel: megvolt A Pál utcai fiúk 500. előadása

...

Meghalt Björn Andrésen, a Halál Velencében sztárja

...

Dokumentumfilm készül a megható történetnek induló botránykönyvről

...

Dr. Zacher Gábor memoárral búcsúzik a mentőorvosi hivatástól

Egy állat, ami az ember hibájából pusztult ki – Sibylle Grimbert francia író elképzelte az utolsó egyed történetét

Egy állat, ami az ember hibájából pusztult ki – Sibylle Grimbert francia író elképzelte az utolsó egyed történetét

Az utolsó egyed című regényről, háziállatokról és klímaszorongásról beszélgettünk. Interjú. 

Szerzőink

Szabolcsi Alexander
Szabolcsi Alexander

„Komoly egyetem nincs komoly könyvtár nélkül” – a MOME felújított könyvtárában jártunk

Valuska László
Valuska László

A világ végére is magadban cipelni a hazát: a rossz közérzet kultúrájáról Barnás Ferenc új regényében

...

Visky András: A szelídeket általában meg kell ölni

...

Szentesi Éva: Ha nem lenne ez a férfi mellettem, akkor nem lennék ennyire boldog és teljes

...

Clare Leslie Hall bestsellere csavar egyet a romantikus regény műfaján

Kiemeltek
...

Kemény Zsófi: Az életet soha nem késő elrontani

Olvasd el a Nők, akiknek férfi kell című kötethez írt utószót!

...

iamyank: A dühöm jelen van, de nem vágyom rá, hogy eltűnjön

A Könyves Magazin podcastjének vendége iamyank, akivel STNTLN című albumáról beszélgettünk.

...

A depresszió bárkit magával ránthat – megnéztük a Bruce Springsteen-filmet

A Szabadíts meg az ismeretlentől életrajzi film nem karaokeparti, hanem megrázó vallomás az összeomlásról.

SZÓRAKOZÁS
...

Miért születik ennyi Stephen King-adaptáció? Az író szerint egyszerű a magyarázat

A szerző arról elmélkedett, hogy a rengeteg új adaptációt valóban egyetlen karakternek köszönheti. 

...

A hét királyság lovagja pótol egy fontos hiányosságot, ami a Trónok Harcából kimaradt

Az író kihívás elé állította ezzel a sorozat készítőit.

...

Netflix-sorozat készül a Kennedy-családról

A Netflix leforgatja az amerikai A Koronát?

A hét könyve
Kritika
A világ végére is magadban cipelni a hazát: a rossz közérzet kultúrájáról Barnás Ferenc új regényében
A világ végére is magadban cipelni a hazát: a rossz közérzet kultúrájáról Barnás Ferenc új regényében

A világ végére is magadban cipelni a hazát: a rossz közérzet kultúrájáról Barnás Ferenc új regényében

A rossz közérzettel nem születik az ember. Barnás Ferenc új regénye a hét könyve: Most és halála óráján. 

Olvass!
...

Amikor az országgyűlésben szörnyetegeknek nevezték azokat a nőket, akik nem az anyaságot választották

Olvass bele Koniorczyk Borbála Női szörnyetegek című kötetébe!

...

A nyomozás még az esküvő alatt sem áll le: olvass bele A csütörtöki nyomozóklub folytatásába!

A csütörtöki nyomozóklub még a legváratlanabb pillanatban is képes elkapni a tettest. 

...

Stephen King kedvenc horrorszerzője itthon szinte ismeretlen – Olvass bele Az árvíz című regénybe!

Michael McDowell nemcsak szakmai, de baráti viszonyt is ápolt Stephen Kinggel és feleségével.

Polc

A szabadság pénzbe kerül, főleg akkor, ha egy anyát bántalmaznak

...

A diktatúra árnyékai között is lehet varázslatos a gyerekkor

...

Az egyetem maga a Pokol - R. F. Kuang új filozófiai horrorja

...

Lesújtó számok: már csak 40 másodpercig tart a figyelmünk a digitális térben?

...
Levelezés
...

Czakó Zsófia: Ginkgo biloba [Mastercard® – Alkotótárs]

...

André Ferenc: gyanútlan március [Mastercard® – Alkotótárs]

...

Czakó Zsófia: Feltámadtunk [Mastercard® – Alkotótárs]

...

André Ferenc: Armageddon 202x [Mastercard® – Alkotótárs]

...

Czakó Zsófia: HolyWin [Mastercard® – Alkotótárs]

...

André Ferenc: Antropocén ima [Mastercard® – Alkotótárs]

...

Czakó Zsófia: Falunap [Mastercard® – Alkotótárs]

...

André Ferenc: Kedves Zsófi! [Mastercard® – Alkotótárs]

...

Czakó Zsófia: A szomszéd kertje [Mastercard® – Alkotótárs]