Hegyi Ede: Az út (8.)
Gyerekkorunk

"Csak még egyszer gyere elő. A résből, hol elbújtál, gyerekkorom.” (Bereményi Géza-Cseh Tamás: Gyerekkorom)

Hegyi Ede tárcasorozata olyan történetek bemutatására törekszik, melyeknek jelentőségét az adott élethelyzetben nem ismerjük fel, csak évekkel később derülhet fény arra, hogy milyen hatással voltak az életünkre. Az őt körülvevő világ eseményeit nem értő, ám azokat megérteni vágyó, azokra szükségszerűen reagáló gyerekek világlátását jelenítik meg.

Lakótelepi gyerekként persze könnyű, hiszen minden adott. Hármas metró, négyes busz kétpercnyi gyalogtávra, bölcsőde, óvoda, iskola, kisbolt, közért, papír-írószer, kisállat-kereskedés, bármi elérhető tíz percen belül. Vidéken más. Az agglomerációban más. Mindent meg kell tervezni, mindent igazítani kell valamihez. A helyi ábécé korán zár, a nagybevásárlást csak a szupermarketben lehet elintézni, ami a másik faluban van. A gyógyszertárat felejtsd el. Nem lesz nyitva. Tankolj be fájdalomcsillapítóval egy hónapra előre.

A 06:30-as buszt el kell érni, máskülönben nem jut be az ember 08:00-ra az iskolába, de ha a busz késik vagy mégsem jön – mert ez előfordulhat, és bármi, ami a menetrend viszonylatában előfordulhat, elő is fordul -, akkor fejvesztett rohanás a vonathoz, ami mindig jön, de mindig késik, amikor jön, szóval igazából nem is jön, hanem egyszer csak megérkezik. Akkor meg már úgyis mindegy, mert úgysem ér oda az ember akkorra, amikorra tervezett. Tulajdonképpen nem számít, hogy autóval, busszal vagy vonattal indul. Bárki bármikor indul el, csakis késni tud. Ehhez hozzá kell szokni.

Hazafelé? Ugyanez. Egy idő után az ember elfelejt aggódni. Az istenek kegyeire bízza magát. A menetrendek kegyetlen és kiismerhetetlen isteneire.

Magyarórán bejelentették, hogy az Isteni színjáték a következő kötelező olvasmány. De csak a pokol. Miután az utolsó óráról kicsöngettek, elmentünk a pláza könyvesboltjába, megvettük a könyvet. Az aluljárószinten lévő trafikban meg három doboz cigit, két üveg rossz vörösbort és egy még rosszabb fehéret. Három személy, három üveg, három doboz. Sportszerű mérkőzésnek indult.

A pláza hátsó kijárata egy főleg hajléktalanok és gimnazisták által használt, régi gyártelep maradványain át vezető útra nyílt. Mindig erre mentünk, mert itt nem járt gyakorlatilag senki rajtunk kívül, rendőrök főleg nem (ami kiskorúként különösen fontos szempont), így akadály- és igazoltatásmentesen juthattunk el a trafóházhoz, onnan pedig balra fordulva a híd alá. Esküszöm, abban az időben a város legjobb szórakozóhelye volt az a sziklás, eldobált sörösdobozokkal, csikkekkel és használt óvszerekkel teledobált kiszögellés. Dunára néző, örökpanorámás rozsdaövezet. Jobb napjainkon vittünk szatyrokat, hogy összeszedjük a szemetet.

Az a mi helyünk is volt. Rendet akartunk tartani.

Este tízig ittunk, remekül éreztük magunkat. Nem ismertük a határainkat, nem voltunk különösebben gyakorlottak. Bizonyára beszélgettünk is, de szerintem egyikünk sem emlékszik arra, hogy miről. Én egészen biztosan nem. Egy órám volt még az utolsó buszig, szinte vakon tántorogtam el a pályaudvarra.

22:52. A busz sehol. Emberek alig. Oké, elvégre szerda van, ilyenkor ez bőven belefér, nem lesz sok utas, nem kell olyan korán beállnia a sofőrnek, nyugtattam magam, miközben megpróbáltam meggyújtani egy cigit, de fordítva vettem a számba, elégetve így a szűrőt. Nem számít, gondoltam, és kidobtam a csikket. Leültem egy padra a megállóban. Elaludtam. A busz kerregő hangjára ébredtem néhány perccel később, felpattantam, kértem a sofőrtől egy jegyet, levetettem magam egy dupla ülésbe. Elindultunk. 23:06. Összesen talán tízen lehettünk a buszon.

A menetrendek kegyetlen és kiismerhetetlen isteneinek játékszerei.

Hol felriadtam arra, hogy elalszom, hol belealudtam abba, hogy ébren próbálok maradni. A már szinte másnaposságba forduló részegségemet tovább súlyosbította a busz motorjának üvöltése és az utastérbe ömlő gázolajszag. Csak foszlányok maradtak meg. Megelőzünk egy lovaskocsit. Megállunk egy vagy több teljesen fénytelen faluban. Hánynom kell. Nem hányok. Próbálok felülni, hogy ne aludjak el. Elalszom. Valaki jó éjszakát kíván valakinek. Állunk a sorompónál. Várakozunk. Miért nem megyünk már. Mintha ismerős lenne ez a kanyar. Itt már biztosan jártam. Narancssárga utcai fények. Köd van. Sötét van.

Arra ébredtem, hogy a pofámra esem. Hason feküdtem a hideg betonon. Felültem. A táskám mellettem landolt. A kurva anyád, üvöltötte a sofőr. Hol vagyok, kérdeztem vissza. A kurva anyádban, tájékoztatott. Rohadj meg, ordítottam. Bezárta az ajtót, és elhajtott. Összeszedtem a táskámat, leporoltam a ruháimat, és megállapítottam, hogy egészen józannak, már-már frissnek érzem magam. Körbenéztem.

Balra országút, jobbra országút, mögöttem mező, szemben fények.

Megnéztem az órám, 00:11. Egészen gyorsan, alig húsz perc alatt eljutottam a falu központjáig, ahol a busz végállomása is volt. A menetrend szerint az első járat 04:30-kor megy, ezt nem várom ki, döntöttem el. A pályaudvar falára ki volt függesztve egy térkép, megkerestem rajta a vasútállomást. Csak pár sarok innen. Kiváló.

Megpróbáltam bejutni a váróba, de zárva volt. Kezdtem eléggé fázni. Sétálgattam az álló vonatok között, hátha találok egy kóborló kalauzt vagy egy árva mozdonyvezetőt, de persze semmi. Nagyjából volt valami elképzelésem arról, hogy merrefelé lakhatok, így az egyetlen pár vonatsínt a feltételezésem szerinti megfelelő irányba követve elindultam az olajtól ragacsos talpfákon. Amikor elhagytam a következő vasútállomást, elkezdett esni az eső. Rágyújtottam, és elröhögtem magam. Azzal lenne teljes az etűd, ha még el is ütne egy vonat, jutott eszembe, és ettől a gondolattól még felszabadultabbnak éreztem magam. Órákon át baktattam, fújt a szél, a ruháim átáztak, cuppogva és ráérősen lépkedtem.

Hova siessek, egyszer majd úgyis vége lesz.

Végül megérkeztem a faluba. Haza. Nem hittem el, hogy megcsináltam. Leültem a vasútállomáson, rágyújtottam. Pont a buszmegállóra lehetett onnan látni. Ránéztem az órámra. 04:58. Elnyomtam a cigimet, bedobtam a csikket egy kukába. Már csak maximum egy kilométer van hátra. Semmiség. Még lesz időm aludni is egy kicsit.

Nagyot fékezve állt be a reggeli első busz. Kinyílt az ajtó, a tegnap esti sofőr vigyorogva nézett ki a vezetőfülkéből. Jó volt az estéd, kisköcsög, érdeklődött. Remek, jeleztem a jobb középső ujjam felmutatásával, és elsétáltam.

Hírlevél feliratkozás
Kapcsolódó cikkek
...
Nagy

Hegyi Ede: A költözés (7.)

Hegyi Ede A senki című regényével a top3-ban végzett 2020-ban a legjobb elsőkötetesnek járó Margó-díjért folyó versenyben. Gyerekkorunk című tárcasorozatának ez a hetedik része.

...
Nagy

Hegyi Ede: A telek (6.)

Hegyi Ede A senki című regényével a top3-ban végzett 2020-ban a legjobb elsőkötetesnek járó Margó-díjért folyó versenyben. Gyerekkorunk című tárcasorozatának ez a hatodik része, és egy éven át tart. 

...
Nagy

Hegyi Ede: Az első nap (5.)

Hegyi Ede A senki című regényével a top3-ban végzett 2020-ban a legjobb elsőkötetesnek járó Margó-díjért folyó versenyben. Gyerekkorunk című tárcasorozatának ez az ötödik része, és egy éven át tart. 

KÖNYVTAVASZ
...
Könyvtavasz

Mit jelent átélni a vetélést?

...
Könyvtavasz

A gyász időszakában is ránk találhat a szerelem

...
Könyvtavasz

Egy kis örmény faluban a háborús tragédiákat a hétköznapi örömök ellensúlyozzák

...
Könyvtavasz

Ilyen a középkorúak elviselhetetlen felnőttsége a norvég szerző szerint

...
Könyvtavasz

Őszinte, giccsmentes női erő: ez a Borikönyv

...
Könyvtavasz

15 miniszterelnök szolgált az uralkodása alatt – II. Erzsébet páratlan életútja

Hírek
...
Hírek

89 éves korában elhunyt Jean-Jacques Sempé, a Kis Nicolas illusztrátora

...
Hírek

Megkéselték Salman Rushdie-t egy amerikai beszéde előtt

...
Szórakozás

5 + 1 podcast, ahol az irodalom áll a középpontban 

...
Zöld

David Attenborough: Szép lassan egyre inkább elfordultam a húsevéstől

...
Hírek

Októbertől látogatható lesz Charles Dickens kísértetjárta háza

...
Hírek

Úgy használják kódnak az ukránok a magyart, ahogy az amerikaiak a navahót a világháborúban

...
Gyerekirodalom

Elhunyt Raymond Briggs, A hóember szerzője

...
Hírek

Gurubi Ágnes elárulta készülő könyve címét

...
Hírek

A világ legnagyobb kiadófúziója kiszoríthatja a sokszínűséget a könyvszakmából

...
Hírek

Újra kiadták a Nagy Gatsby szerzőjének másik klasszikusát

...
Szórakozás

Rájátszás, Kollár-Klemencz, Saiid - Koncertekkel, izgalmas zenei programokkal vár a zalai Margó

...
Promóció

Friss mai állások – a böngészés szabadsága

...
Hírek

Salman Rushdie lélegeztetőgépen van és nem tud beszélni – nyilatkozta az ügynöke

Salman Rushdie ügynöke a BBC tudósítása szerint azt nyilatkozta, hogy „a hírek nem jók”, miután az írót leszúrták egy New York állambeli rendezvényen.

Szerzőink

...
Forgách Kinga

Szendrey Júlia prózájának van egy vadromantikus oldala [N/ők is írtak]

...
Apró Annamária

Jane Goodall a remény könyvében fejti ki, szerinte miért megmenthető a bolygónk

...
Forgách Kinga

Meg kell ismernünk a női írókat, akiket elfelejtettünk

...

Ránki Sára bűnügyi nyelvész: Klemperer leírta, hogyan erőszakolja meg a hatalom a nyelvet

...

Bódis Kriszta: Számomra úgy van értelme az életnek, ha változást hozok

...

Számoljuk fel az emberközpontúságunkat! [Ms. Columbo Olvas]

...

Litkai Gergely: Multidolgozóként minden bűnt elkövettem a természettel

Még több olvasnivaló
...
Nagy

Tüske a cipőben - ma lenne 80 éves Hajnóczy Péter

Számkivetettségében is ünnepelt szerző, akit az író „Péterek” (Nádas, Esterházy, Hajnóczy) nagyjai között tartanak számon, és aki senkit nem hagy nyugodni, ha egyszer megérintik a szövegei. Hajnóczy Péter drámaian rövid életében és életművében megkerülhetetlen tényező az alkohol, de korántsem csak ezért érdekes. Mit tudunk kezdeni vele ma?

...
Nagy

Meg kell ismernünk a női írókat, akiket elfelejtettünk

Új podcast-sorozatunkban arra tettünk kísérletet, hogy visszamenőlegesen is megismerjük és feltárjuk elfeledett női szerzőink életútját, életművét. Az egyes epizódokban olyan írók, költők pályáját jártuk körbe mint Szendrey Júlia, Czóbel Minka, Karig Sára, Kádár Erzsébet, Lesznai Anna vagy Galgóczi Erzsébet. Elindult a N/ők is írtak.

...
Nagy

2021-ben a magyar szépirodalmi díjak 39 százaléka jutott női szerzőnek

Két évvel ezelőtt drasztikus torzulásokat tárt fel az irodalmi díjak odaítélése terén a SZÍN. Egy kutatás során arra jutottak, hogy az irodalmi díjaknak Magyarországon csak a 18%-át kapták nők a felmérést megelőző másfél évtizedben. A díjmonitoring ezután is folytatódott, most Horváth Györgyi összefoglalóját olvashatjátok arról, hogyan alakult azóta a helyzet. 

SZÓRAKOZÁS
...
Szórakozás

5 + 1 podcast, ahol az irodalom áll a középpontban 

Ha érdekel, hogyan dolgoznak az írók, milyen út vezet egy mű kiadásáig, melyek a legfrissebb irodalmi hírek és események, vagy csak új olvasmányt keresel, akkor ezeket az irodalmi podcastokat hallgasd. 

...
Nagy

5 érdekesség, amit eddig talán nem tudtál James Baldwinról

2000 oldalas aktája volt róla az FBI-nak, éjszaka írt, volt ifjúsági miniszter és egy darabig prédikátor is. Ismerd meg a Ha a Beale utca mesélni tudna szerzőjét.

...
Szórakozás

10+1 adaptáció, amiket az év második felében nézünk

Az év második felében is rengeteg adaptáció kerül a mozikba, streaming-csatornákra – most ezekből mutatunk meg párat, olyanokat, amelyek magyarul is olvashatók.

A hét könyve
Kritika
Ahol háború van és fájdalmas választóvonalak, ott nem lesznek győztesek
...
Zöld

Jane Goodall a remény könyvében fejti ki, szerinte miért megmenthető a bolygónk

Jane Goodall az egyik legismertebb természetvédő és etológus, aki a Föld nevű bolygó bölcs nagymamájaként kedvesen, de határozottan figyelmeztet minket: zárul az időablak, amíg még lehet valamit tenni a környezet és vele együtt az emberiség pusztulása ellen. Goodall történeteivel reményt ad és cselekvésre sarkall, erről szól A remény könyve című beszélgető kötet, melyet Douglas Abramsszel jegyeznek.

Olvass!
...
Zöld

A fák folyamatosan tanulnak, de egy kéthetes hőhullám szorult helyzetbe hozza őket

Peter Wohlleben, a neves német erdész a fák titkos életébe enged betekintést, és meglepő dolgokat tár fel. Mert az erdőben ámulatba ejtő dolgok történnek: a fák beszélgetnek egymással. Nemcsak utódaikról gondoskodnak odaadóan, de idős és beteg szomszédaikat is ápolják. A fák éreznek és emlékeznek. Hihetetlen? Pedig igaz! Olvass bele!

...
Beleolvasó

Gurubi Ágnes új regénye azt kutatja, amit a mesék elhallgatnak

A mesék a legtöbbször nem szólnak a levegőtlenségről, a kilátástalanságról, a dühről, amivel hol magunkat, hol a másikat büntetjük reménykedve, mert ahol büntetés van, ott van feloldozás is. Gurubi Ágnes szeptember elején megjelenő regényének hősei ugyanakkor már jóval túl vannak a mese végén. Olvass bele a Másik Istenbe!

...
Beleolvasó

A felnőtté válás jeges ökölcsapásokkal érkezik, és nem kegyelmez

Fliegauf Gergely első könyvének főhőse egy felnőtté válás küszöbén álló fiú, aki a börtönőri munkája és a szerelmi csalódások elől a fantáziába menekül. Olvass bele!

Gyerekirodalom
...
Gyerekirodalom

Ebben a mesében a boldogság tényleg eladó, és különböző kiszerelésekben kapható

„A boldogságot meg lehet venni?” – teszi fel a kérdést az olasz szerzőpáros képeskönyve. A boldogságárus lenyűgözően szép könyvtárgy, melyben nem a szöveg, hanem a képek dominálnak.

...
Gyerekirodalom

Lakatos István Dobozvárosa közösségi finanszírozásban jelenhet meg újra

2011-ben jelent meg a Lencsilány alkotójának, Lakatos Istvánnak az első regénye, a Dobozváros, amit Év Gyermekkönyve-díjjal ismertek el, több helyen általános iskolai tananyag lett, ám hamar elfogyott a boltok polcairól. Most viszont újra megjelenhet, mégpedig az olvasók segítségével.

...
Gyerekirodalom

Sárkányok, vulkánok, Charles Darwin és egy bátor kis hajósinas

A Darwin sárkányai igazi kalandregény, vulkánokkal, hajótöréssel, váratlan fordulatokkal, de ami ennél is fontosabb, hogy a kötet nagy súlyt fektet az állatok iránti szeretetre és felelősségvállalásra is.

Polc

Rachel Cusk regényében az íróknak meg kell fizetniük az alkotás árát

...

A Nobel-díjas Abdulrazak Gurnah regényében a történelem csak háttér az élethez

...

Havas Juli regényében a Covid-osztály csak egy keret, de a szerelem univerzális

...

Tóth Krisztina kísértetiesen ismerős világot ábrázol a mindent leuraló Egység rendszeréről

...
Levelezés
...
Alkotótárs

Czakó Zsófia: Ginkgo biloba [Mastercard® – Alkotótárs]

...
Alkotótárs

André Ferenc: gyanútlan március [Mastercard® – Alkotótárs]

...
Alkotótárs

Czakó Zsófia: Feltámadtunk [Mastercard® – Alkotótárs]

...
Alkotótárs

André Ferenc: Armageddon 202x [Mastercard® – Alkotótárs]

...
Alkotótárs

Czakó Zsófia: HolyWin [Mastercard® – Alkotótárs]

...
Alkotótárs

André Ferenc: Antropocén ima [Mastercard® – Alkotótárs]

...
Alkotótárs

Czakó Zsófia: Falunap [Mastercard® – Alkotótárs]

...
Alkotótárs

André Ferenc: Kedves Zsófi! [Mastercard® – Alkotótárs]

...
Alkotótárs

Czakó Zsófia: A szomszéd kertje [Mastercard® – Alkotótárs]