Hegyi Ede: A költözés (7.)
Gyerekkorunk

"Csak még egyszer gyere elő. A résből, hol elbújtál, gyerekkorom.” (Bereményi Géza-Cseh Tamás: Gyerekkorom)

Hegyi Ede tárcasorozata olyan történetek bemutatására törekszik, melyeknek jelentőségét az adott élethelyzetben nem ismerjük fel, csak évekkel később derülhet fény arra, hogy milyen hatással voltak az életünkre. Az őt körülvevő világ eseményeit nem értő, ám azokat megérteni vágyó, azokra szükségszerűen reagáló gyerekek világlátását jelenítik meg.

Amikor először szóba került, olyan távolinak tűnt, hogy belegondolni sem voltam képes. Ennélfogva inkább negligáltam. Elvégre úgysem történik meg. Sosem következik be. Hogy is tudna, hiszen olyan messze van. Annyira egyértelműen jövő idejű, annyira nem evilági, annyira nem racionális, hogy vélhetően nincs is. És nem is lehet.

Idegenek jönnek az otthonunkba. Minden nap mások. Heteken keresztül. Van, akinek nem elég világos. Van, akinek nem elég tágas. Van, akinek túlzottan modern. Van, aki egyébként sem érti, hogy mit keres itt, de ha már eljött, akkor kéjes elszántsággal kritizálja. Anyámék amiatt izgulnak, hogy jöjjenek már a vevők, a jó vevők, a tuti vevők, akik nem akarnak már alkudni, akik egyszerűen csak meg akarják venni, hogy boldogan éljenek itt, és itt aludjanak el és keljenek fel, fürödjenek és egyenek és szarjanak és ünnepeljenek, ez legyen az otthonuk, itt neveljék a gyerekekeit. Itt, ebben a lakásban tárolják mindazt, amit összegyűjtenek az életükben, sosem használt ágyneműket, évekig koptatott köntösöket és papucsokat és konyharuhákat, örök porosodásra ítélt könyveket, és játékokat és edényeket, és a kinőtt, de jó lesz még valamire trikókat és pulóvereket, amiket az én szobámba, az én beépített szekrényembe fognak rakni. És az én ablakomon fognak kinézni, az én kádamban fognak fürdeni, az én budimon fognak ülni, az én szomszédaimnak köszönnek majd.

És egyszer tényleg megjönnek.

Vár az új kezdet és a szép jövő és a reményekkel teli ezután, ezek pedig már fejben előre berendezkedtek, elterpeszkedtek a kinyúlt melegítőikben a kanapén, már kitalálták, hová teszik a tusfürdőt meg a fogkefét, a porszívónak is megvan a helye, tudják, hogy mi lesz az ülésrend az ebédlőben karácsonykor. Aztán papírok és aláírások és ügyvédek és hitelek.

Pakolni kell. Mindaz, aminek valaha helye volt, elveszíti térbeli azonosítóját. Átmeneti közegbe kerül. A kazettás magnó már nem tartozik a polchoz. A zoknik nem tartoznak a fiókhoz. A tolltartó nem tartozik az asztalhoz. A kislámpa nem tartozik a komódhoz. Minden tárgy elveszti a helyét és identitását, minden cucc lesz, homogén massza, már nem számít a funkció, csak a méret, és hogy milyen másik cuccokhoz hasonló az állaga. Törékeny üveg vagy puha pamut. Karcokat tűrő műanyag vagy könnyen gyűrődő papír. Hétliteres lábas vagy fürdőszivacs.

Pakolni kell. Leszerelni a fürdőszobából a polcokat, elemeire bontani az asztalokat, a csavarokat bezacskózni, Kunderát és Adyt és Homéroszt és a Kincskereső kisködmönt és a Mi Micsoda sorozatot és Pom Pom meséit szimmetriára törekvő, katonás sorokba rendezni, a poharakat és a bögréket műsorújságokba és leharcolt ruhás katalógusokba csavarni, és végül minden egyes tárgyat dobozba rakni,

éveket, évtizedeket elcsomagolni, alul duplán, felül keresztirányban leragasztani, és címkézni.

Elnevezni minden kisebb egységekből készült nagyobb egységet.

Könyvek. Ruhák. Konyha. Törékeny.

Néhány nap alatt kialakul az új rend. Előkerül néhány eltűntnek hitt tárgy. Játékok, fényképek, emlékek. Dobozba velük. Majd később átmenetileg elveszítjük őket újra. Vagy másokat veszítünk el helyettük. Másokat, amik ugyanannyira nem fontosak, mint ezek. Felcserélhetők. Elveszíthetők.

Pakolni kell. A költöztetők átveszik az irányítást. És a cuccokkal teli dobozokat. Amiket a teherautóba raknak. A kisebb halmazok a nagyobb halmaz részeivé válnak. Bezárjuk az ajtót. Lecsavarozom a „Vigyázz! Nagyfeszültség! Életveszélyes!” táblát a folyosón lévő elektromos szekrény ajtajáról. Elviszem emlékbe, gondolom. Persze szinte azonnal megbánom. Hogy lehetek ekkora hülye. Visszaraknám, de inkább csak leteszem a szekrény elé a csavarokkal együtt.

Pakolni kell. A kocsinkba is kellett. Nem fért be minden a teherautóba. Az ölemben egy állólámpa, egy hétliteres lábas és egy termetes csüngőágú fikusz, Ficus benjamina a cserépen lévő matrica szerint. A lábam között a hátizsákom néhány napra elegendő tiszta ruhával. Elindulunk, és nem tudunk visszanézni.

Egy órán át utazunk. Nem beszélgetünk. A csüngőágú fikusz száraz földje a nagyobb bukkanóknál dió méretű rögökben potyog az ölembe. Megérkezünk az új házhoz. Délután van, szeptember. Az ég szürke, esőre áll. A költöztetők még dolgoznak, beszállunk segíteni. Megtöltjük az új nappalit és az új előszobát a bútorainkkal és a dobozainkkal. Összeszerelünk néhány széket, az étkezőasztalt és ágyakat, hogy az első napokban legalább enni és aludni tudjunk. Nagyjából komfortosan. Felhúzzuk az ágyneműket, elkezdjük a régi otthon elemeivel megtölteni az idegen teret.

A fikuszt a nagyszoba egyik véletlenszerűen kiválasztott sarkába tesszük. Hogy ne legyen útban. Aztán majd úgyis máshová kerül. Ahogy később, évek múltán minden máshol lesz. A helyén. A szerencsére gyorsan megtalált mikróban virslit melegítünk, ketchuppal és mustárral esszük. Elmosogatnánk, de nem találjuk a mosogatószert. Pedig biztos, hogy a „Konyha” feliratú dobozok egyikébe tettük.

Majd holnap talán meglesz.

Jó éjszakát kívánunk. Lefekszünk az ágyainkba aludni. Mások szobáiban. Mások házában.

Hírlevél feliratkozás
Kapcsolódó cikkek
...
Nagy

Hegyi Ede: A telek (6.)

Hegyi Ede A senki című regényével a top3-ban végzett 2020-ban a legjobb elsőkötetesnek járó Margó-díjért folyó versenyben. Gyerekkorunk című tárcasorozatának ez a hatodik része, és egy éven át tart. 

...
Nagy

Hegyi Ede: Az első nap (5.)

Hegyi Ede A senki című regényével a top3-ban végzett 2020-ban a legjobb elsőkötetesnek járó Margó-díjért folyó versenyben. Gyerekkorunk című tárcasorozatának ez az ötödik része, és egy éven át tart. 

...
Nagy

Hegyi Ede: Az óvoda (4.)

Hegyi Ede A senki című regényével a top3-ban végzett 2020-ban a legjobb elsőkötetesnek járó Margó-díjért folyó versenyben. Gyerekkorunk című tárcasorozatának ez az első része, és egy éven át tart. 

Olvass!
...
Beleolvasó

A maszkviselés és a bezártság is megjelenik Krusovszky Dénes gyerekverseiben

Krusovszky Dénes ezúttal gyerekversekkel jelentkezett - a kötetben olyan témákat is érint, mint az iskolai maszkviselés, a gyerekszobai rendrakás vagy épp a középsőgyerek-lét. Olvass bele!

...
Beleolvasó

Visszaveheti valaki a saját történetét a rózsák erejével?

"Danyi Zoltán megírta az év legszebb és leginkább embert próbáló regényét, amiről sokan le fogják írni, hogy olyan, mint egy rózsa: kívülről gyönyörű, de ahogy a szirmokon túl nézünk, úgy vesszük észre, milyen titkokat rejt" - írtuk A rózsákról, amely a rózsákon keresztül a családról, a túlélésről és a háborúról is szól. Olvass bele!

...
Könyves Advent

A kamasz lányokhoz szólnak Takács Zsuzsa versei

"Mert ami volt egyszer, örökké létezik!/ Ha megszületünk – örök életre születünk." A Spirálfüzet versei kamaszokhoz, főként kamasz lányokhoz szólnak. Testvérféltékenység, út- és kiútkeresés, szorongás és játékosság izgalmas keveréke a Takács Zsuzsa költészetéből ismerős fanyar, precíz, ironikus nyelven. Olvass bele!

...
Beleolvasó

Mi volt a magyar irodalom legbunkóbb beszólása?

Vajon elszavalta-e Petőfi a Nemzeti dalt 1848. március 15-én? Honnan származik az Arany Jánosnak tulajdonított mondás, hogy „gondolta a fene”? A Margó-díjas irodalomtörténész, Milbacher Róbert új könyvének célja népszerűsíteni az irodalomtörténeti szakma megállapításait, legújabb eredményeit egy-egy rejtélyen keresztül. Olvass bele!

...
Beleolvasó

Gabriel García Márquez Macondójában sosem akar elállni az eső

A világ legszebb vízihullája Gabriel García Márquez novelláiból válogat, történeteiben pedig különcök és átlagemberek végtelenül szomorú, teljesen hihetetlen és nagyon ismerős történeteit követhetjük nyomon.

...
Beleolvasó

Esterházy Miklós mesés történetei kalauzolnak el az Öreghegyen

Mintha Lázár Ervin varázslatos világát idézné Esterházy Miklós történetfüzére: meséi gyerekeknek és olyan felnőtteknek szólnak, akik nem felejtették el teljesen, hogy ők is voltak gyerekek. Olvass bele!

SZÓRAKOZÁS
...
Szórakozás

Pintér Béla színházat csinált Dózsa Lászlóból és a NER működéséből

A Marshal Fifty-Six Gálvölgyi Jánossal, Rezes Judittal és Szabó Kimmel Tamással megszünteti a határt a színház és az életünk között.

...
Szórakozás

Székely Kriszta 8 évesen egy Offenbachban játszott, most rendezett egyet

Több mint 25 év után tűzte ismét műsorra a Magyar Állami Operaház Jacques Offenbach operáját, a Hoffmann meséit. Székely Kriszta rendezővel a próbafolyamat kihívásairól, a kettős szereposztás különlegességéről, és saját Offenbach-kötődéseiről is beszélgettünk.

...
Szórakozás

Varázslatos lett az évfordulós Harry Potter-kvízműsor, a Roxforti Házak Tusája

Nagyon jól hozza a varázslóvilág hangulatát a Harry Potter és a bölcsek köve-film bemutatásának huszadik évfordulójára megálmodott kvízműsor, a Roxforti Házak Tusája. Bár a kérdésekre egy vérbeli Harry Potter-rajongónak nem olyan nehéz válaszolni, a meglepetésvendégek és a nosztalgiázás miatt mindenképpen érdemes megnézni.

...
Szórakozás

Frank, az óriásnyúl 20 éve szólította meg Donnie Darkót

Nyulak, könyvek, harcos kertvárosi anyukák, időutazás és Kiwi! - ez volt a Donnie Darko, ami egyszerre lett generációs kultfilm és szürreális kertvárosi pszichothriller.

...
Szórakozás

A harlemi reneszánsz szívében két nő önáltatással küzd a diszkrimináció ellen

Nella Larsen hősnőinek szereptévesztésében egy korszak kiútkeresése tükröződik. Mozgóképes feldolgozása A látszat ára magyar címmel a Netflix műsorán látható. 

...
Szórakozás

Az éden is veszedelmes, ha fojtogató önzésre épült

Philip Glass egy trilógiával tisztelgett a francia művészzseni és polihisztor Jean Cocteau előtt, ennek záró darabja a Les Enfants Terribles (Veszedelmes éden), ami november 13-tól látható az Operához tartozó Eiffel Műhelyházban.

Hírek
...
20/21

20/21

...
Hírek

Einstein, Ottlik és Fekete István kézírását őrző ritkaságok kerülnek kalapács alá

...
Szívünk rajta

Szívünk rajta: téli mesegyűjtemény lett a hónap könyve

...
Hírek

Ted Hughes műveit fordította németre a leendő miniszter

...
Szórakozás

Van, amivel George R.R. Martint is meg lehet lepni

...
Hírek

Meghalt Urbánszki László

...
Hírek

Parti Nagy Lajos kapta az első Bertók László Költészeti Díjat

...
Hírek

A Harry Potter szereplői visszatérnek Roxfortba

...
Hírek

Meghalt Kóbor János