Hegyi Ede: A telek (6.)
Gyerekkorunk
"Csak még egyszer gyere elő. A résből, hol elbújtál, gyerekkorom.” (Bereményi Géza-Cseh Tamás: Gyerekkorom)

Hegyi Ede tárcasorozata olyan történetek bemutatására törekszik, melyeknek jelentőségét az adott élethelyzetben nem ismerjük fel, csak évekkel később derülhet fény arra, hogy milyen hatással voltak az életünkre. Az őt körülvevő világ eseményeit nem értő, ám azokat megérteni vágyó, azokra szükségszerűen reagáló gyerekek világlátását jelenítik meg.

Nyár van és gyilkos forróság, hatkor kelünk, tizenegyig vagyunk kint, utána bevonulunk a házba, és négy előtt csak rendkívül szükséges esetben mozdulunk ki, a talaj már reggel nyolc körül éget, minden nap leveszem a papucsom, hogy kipróbáljam, és minden nap ugyanarra jutok, igen, ez állati forró, fölöttünk a határtalan fény, alattunk a sívó homok, nincsen árnyék szinte sehol, csak a ház körül néhány birsalmafa alatt és nyolc tuja alatt a bejáratnál, amik lassan magasabbra nőnek a háznál is, napközben egyedül bent és a pincében elviselhető, tizenegy után behúzzuk a sötétítőket, várjuk a kinti enyhülést, főzünk és mosogatunk, pontosan délben eszünk és megint mosogatunk, kártyázunk vagy társasozunk vagy csak ledőlünk a heverőre vagy a díványra és olvasunk, olvasunk bármit, ami éppen a kezünkbe akad, szól a tévén a három adóból valamelyik, aztán néha csak úgy elszáll, abbahagyja a működést, és hallgatjuk a fenséges, mindent eluraló, időtlen csöndet, amit csak az éppen olvasott könyvek lapjainak sercegése és a szuszogásunk szakítgat meg szinte ritmusra, 

itt olvastam először olyat, amitől tényleg kurvára féltem, nyolc voltam, és azt a könyvet vettem le a polcról, amin kutya van,

Stephen King (akkor még Sztefen) írta, Cujo a címe, napokig csak arra tudtam gondolni, hogy szegény kutya meg szegény család meg az egész rohadt világ mennyire el van baszva, és egyáltalán miért kellett ezt leírni (akkor még nem tudtam, hogy Stephen sem tudta, hogy miért, mert éppen kokainban és alkoholban áztatta az elméjét), de közben csodálatos volt ennyire félni, különösen abban az irtózatos sötétben, ami itt faluhelyen van éjszakánként, amikor többen is egyedül van az ember, az esti híradó után megáll minden, egyszerűen csak megszűnik a mozgás, a szomszédok behúzódnak a házaikba és a félelmeikbe és az álmaikba, néha persze ugatnak a kutyák, de aztán újra visszatér a hangtalanság vákuuma, szinte kiszakítja az agyadat, és csönd van, rohadt nagy csönd és sötét, nagyanyám alszik a heverőn, én meg nézem a plafont, illetve nem, nem a plafont, hanem a plafon helyén azt a feketeséget, ameddig el sem látok, lehet, hogy csak a tőlem tizenöt centire lévő feketeséget nézem, és az is lehet, hogy történetesen ugyanazt a feketeséget nézem, ami akárhány centire van tőlem, mert mindenhol csak feketeség van, és persze nem tudok elaludni, 

nem bírom azt, hogy nem szól semmi, hogy semminek nincsen zaja,

aztán ha mégis sikerül, akkor mindig olyan, mintha csak percekre hunytam volna le a szemem, mert gyorsan és hirtelen jön az ébredés, lehet, hogy a levegő az oka, azt mondják, errefelé tiszta (minden faluban ezt mondják, büszkék a levegőjükre), és ami biztos, hogy hatkor beleszippantani a még enyhén csípős reggelbe tényleg nagyszerű érzés, felüdülünk, belekezdünk a napba, reggelire azt esszük, ami megtermett, ami meg tudott teremni annak ellenére, hogy termőföld a következő húsz faluban sincsen, mert mindenhol tényleg csak homok van (meg kiváló levegő), és mégis valahogy a rengeteg befektetett munka meghozza a gyümölcsét (és zöldségét), amihez kenyeret és vajat és felvágottat eszünk és tejet iszunk, aztán kimegyünk a kertbe és órákon át kúszunk és térdelünk és hajolunk és kapálunk és ásunk és gyomlálunk és irtjuk a kártevőket, és olyan, mintha minden nap ugyanazt csinálnánk, és mintha minden nap elölről kéne kezdeni,

mintha a természet éjjelente visszarendezkedne eredeti állapotába,

de nézd csak, mondja nagyanyám, az a paradicsom ott hátul azon a bokron már pirosodik, szép nagy lesz, és ez feltölti az embert, és mégsem érzi olyan haszontalannak a kúszást és a térdelést és a hajolást és a kapálást és az ásást és a gyomlálást és a kártevőirtást, hetente egyszer meg elmegyünk a boltba, akkor is hatkor kelünk, hogy hétre készen legyünk, hogy nyolcra odaérjünk, ilyenkor először elmegyünk a vonatsínekig, aztán letérünk jobbra, a töltés mellett megyünk végig egészen a falu központjáig, ahol ott van ez a kicsi és jelentéktelen bolt, Pesten az ilyet hívják kisközértnek, itt meg ez a minden, ebből él mindenki, megpakolunk három szatyrot, az egyiket közösen visszük egy-egy fülénél fogva, ami állati suta dolog, de máshogy nem tudjuk megoldani, baktatunk vissza a töltés mentén, az ilyen délelőttökön már csak snapszerezünk vagy römizünk, aztán főzünk és ebédelünk, várunk négyig, kimegyünk dolgozni, hétre végzünk és kiülünk este a verandára, megvacsorázunk és próbáljuk elhajtani a kajánkra szálló legyeket, nézzük az egyre sötétedő és csöndesedő tájat, 

és nyolckor bekapcsoljuk a tévét, megnézzük a kötelező reklámokat,

és hetente egyszer, általában péntekenként vetítenek valami olyan filmet, amit szívesen nézünk, ilyenkor egészen későig ébren vagyunk, szombatonként meg takarítunk és mosunk és teregetünk, meg néha süteményt sütünk vagy palacsintát, hozzá levest eszünk abból, ami éppen rendelkezésünkre áll, általában borsóból, az szinte mindig van, a szomszédasszony is szokott adni, akit nem igazán kedvelünk, mert egyetlen témája van, az egészsége, pontosabban annak a részleges hiánya, és ha elkap minket, akkor nem lehet szabadulni, akkor ott kell állni a kerítésnél, és hallgatni és bólogatni kell, és együtt kell érezni, igen, Erzsikém, ilyenek az orvosok, mondja nagyanyám a meggyőződés leghaloványabb jele nélkül, látszik rajta, hogy nagyon menne, de nem lehet, mert Erzsikém ennél kitartóbb és magányosabb, és már a kezembe nyomta a sárga tálban a héjas zöldborsót, már megvásárolta a hallgatásunkat és a beleegyezésünket és a megértésünket, mi pedig belementünk a tranzakcióba, szóval a szíve, az epéje, a háta, a dereka, a veseköve, ne is mondd, Erzsikém, veti közbe nagyanyám, és látom rajta, hogy fejben egészen máshol jár, aztán egyszer csak vége lesz, valahogy megszakad vagy elfogy, ezt sosem lehet megállapítani, egyszerűen csak már nem terjednek a levegőben a hangszálai által keltett rezgések, elkészül a borsóleves is, ebéd után ledőlünk a kanapéra, és nézzük a délutáni sorozatokat, tudod, gyerekem, veti közbe, bármennyire sajnálom, én nem bírom elviselni ezt a nőt, de hát mindig elviseled, nem, kérdezek vissza. Az is igaz, feleli.

Kapcsolódó cikkek
...
Nagy

Hegyi Ede: Az első nap (5.)

Hegyi Ede A senki című regényével a top3-ban végzett 2020-ban a legjobb elsőkötetesnek járó Margó-díjért folyó versenyben. Gyerekkorunk című tárcasorozatának ez az ötödik része, és egy éven át tart. 

...
Nagy

Hegyi Ede: Az óvoda (4.)

Hegyi Ede A senki című regényével a top3-ban végzett 2020-ban a legjobb elsőkötetesnek járó Margó-díjért folyó versenyben. Gyerekkorunk című tárcasorozatának ez az első része, és egy éven át tart. 

...
Nagy

Hegyi Ede: A foghúzás (3.)

Hegyi Ede A senki című regényével a top3-ban végzett 2020-ban a legjobb elsőkötetesnek járó Margó-díjért folyó versenyben. Gyerekkorunk című tárcasorozatának ez a harmadik része.

A hét könyve
Kritika
Ahol háború van és fájdalmas választóvonalak, ott nem lesznek győztesek
...
Nagy

Meg kell ismernünk a női írókat, akiket elfelejtettünk

Új podcast-sorozatunkban arra tettünk kísérletet, hogy visszamenőlegesen is megismerjük és feltárjuk elfeledett női szerzőink életútját, életművét. Az egyes epizódokban olyan írók, költők pályáját jártuk körbe mint Szendrey Júlia, Czóbel Minka, Karig Sára, Kádár Erzsébet, Lesznai Anna vagy Galgóczi Erzsébet. Elindult a N/ők is írtak.

...
Nagy

Tüske a cipőben - ma lenne 80 éves Hajnóczy Péter

Számkivetettségében is ünnepelt szerző, akit az író „Péterek” (Nádas, Eszterházy, Hajnóczy) nagyjai között tartanak számon, és aki senkit nem hagy nyugodni, ha egyszer megérintik a szövegei. Hajnóczy Péter drámaian rövid életében és életművében megkerülhetetlen tényező az alkohol, de korántsem csak ezért érdekes. Mit tudunk kezdeni vele ma?

Szerzőink

...
Forgách Kinga

Meg kell ismernünk a női írókat, akiket elfelejtettünk

...
Forgách Kinga

Ahol háború van és fájdalmas választóvonalak, ott nem lesznek győztesek

...
Balkányi Nóra

Kovács Róbert: A klímaváltozás problémáit meg fogjuk tudni oldani

Még több olvasnivaló
...
Nagy

2021-ben a magyar szépirodalmi díjak 39 százaléka jutott női szerzőnek

Két évvel ezelőtt drasztikus torzulásokat tárt fel az irodalmi díjak odaítélése terén a SZÍN. Egy kutatás során arra jutottak, hogy az irodalmi díjaknak Magyarországon csak a 18%-át kapták nők a felmérést megelőző másfél évtizedben. A díjmonitoring ezután is folytatódott, most Horváth Györgyi összefoglalóját olvashatjátok arról, hogyan alakult azóta a helyzet. 

...
Kritika

A Nobel-díjas Abdulrazak Gurnah regényében a történelem csak háttér az élethez

Az Utóéletek fülszövege megtévesztő: nem a háborúról vagy a halálról, hanem az életről szól. Mindarról, ami a történelem árnyékában zajlik. Ha a könyv egzotikus afrikai helyszínétől eltekintünk, ez az élet semmiben sem különbözik a miénktől.

...
Zöld

Az elsivatagosodott Alföldön betyárra és rendőrre is lecsap egy ősi veszedelem

Az Ingókövek és az Elveszett Gondvána után új regényében a cli-fit vegyíti a krimivel és az easternnel a szolnoki születésű jogász és író Lőrinczy Judit. Az utolsó tanú a közeljövő Magyarországára vezet, amikorra a klímakatasztrófa könyörtelenül átalakította az életfeltételeket, és elszabadított egy ősi fenyegető erőt is.

Polc

Rachel Cusk regényében az íróknak meg kell fizetniük az alkotás árát

...

A Nobel-díjas Abdulrazak Gurnah regényében a történelem csak háttér az élethez

...

Havas Juli regényében a Covid-osztály csak egy keret, de a szerelem univerzális

...

Tóth Krisztina kísértetiesen ismerős világot ábrázol a mindent leuraló Egység rendszeréről

...
...

Ránki Sára bűnügyi nyelvész: Klemperer leírta, hogyan erőszakolja meg a hatalom a nyelvet

...

Bódis Kriszta: Számomra úgy van értelme az életnek, ha változást hozok

...

Számoljuk fel az emberközpontúságunkat! [Ms. Columbo Olvas]

...

Litkai Gergely: Multidolgozóként minden bűnt elkövettem a természettel

Olvass!
...
Beleolvasó

Gurubi Ágnes új regénye azt kutatja, amit a mesék elhallgatnak

A mesék a legtöbbször nem szólnak a levegőtlenségről, a kilátástalanságról, a dühről, amivel hol magunkat, hol a másikat büntetjük reménykedve, mert ahol büntetés van, ott van feloldozás is. Gurubi Ágnes szeptember elején megjelenő regényének hősei ugyanakkor már jóval túl vannak a mese végén. Olvass bele a Másik Istenbe!

...
Beleolvasó

A felnőtté válás jeges ökölcsapásokkal érkezik, és nem kegyelmez

Fliegauf Gergely első könyvének főhőse egy felnőtté válás küszöbén álló fiú, aki a börtönőri munkája és a szerelmi csalódások elől a fantáziába menekül. Olvass bele!

...
Beleolvasó

Minden azzal kezdődött, amikor a várost elérte a tánciskolák iránti lázas rajongás

Egy kis galíciai településen él Jacobo Pliniak és a felesége, Juliáa. Egy határmenti fogadót üzemeltetnek, hogy ennek álcája alatt Jacobo segíthessen az egyre szaporodó pogromok elől menekülő zsidóknak átjutni a határon. Olvass bele Mario Bellatin különleges regényébe. 

SZÓRAKOZÁS
...
Nagy

5 érdekesség, amit eddig talán nem tudtál James Baldwinról

2000 oldalas aktája volt róla az FBI-nak, éjszaka írt, volt ifjúsági miniszter és egy darabig prédikátor is. Ismerd meg a Ha a Beale utca mesélni tudna szerzőjét.

...
Szórakozás

10+1 adaptáció, amiket az év második felében nézünk

Az év második felében is rengeteg adaptáció kerül a mozikba, streaming-csatornákra – most ezekből mutatunk meg párat, olyanokat, amelyek magyarul is olvashatók.

...
Szórakozás

A Meggyőző érvek egy újragondolt Fleabag, talpig empírben

A Meggyőző érveket Jane Austen legérettebb, legkiforrottabb regényeként szokták emlegetni. A legújabb netflixes feldolgozásban Dakota Johnson próbál új életet lehelni a történetbe – felemás sikerrel.

Hírek
...
Nagy

Ezeket a könyvet olvasd, ha tetszett a Rose Napolitano kilenc élete!

...
Hírek

Nézz körül Benneték otthonában a BBC-s Büszkeség és balítéletből!

...
Zöld

Ezt az 5 könyvet ajánljuk az oroszlánok világnapján

...
Zöld

A fák folyamatosan tanulnak, de egy kéthetes hőhullám szorult helyzetbe hozza őket

...
Szórakozás

Caitriona Balfe már a próbavideóján bizonyította, mekkorát alakít majd az Outlanderben

...
Szórakozás

Peter Jackson komolyan fontolgatta a hipnózist A Gyűrűk Ura után

...
Hírek

Mutasd meg a fotóiddal Nádas Péter Budapestjét!

...
Hírek

Végre magyarul is megjelenik Paul Auster első sikerkönyve

...
Hírek

Meghalt David McCullough kétszeres Pulitzer-díjas amerikai író

...
Hírek

Musical készül Frida Kahlo életéről

...
Szórakozás

Rájátszás, Kollár-Klemencz, Saiid - Koncertekkel, izgalmas zenei programokkal vár a zalai Margó

...
Promóció

Friss mai állások – a böngészés szabadsága