A lelketlen testek és a haszontalan öregek Amerikája nyomasztóan ismerős itthon is
Matthew Baker
Egy nehéz nap Utópiában
Agave, 2021, 416 oldal
-

Még augusztusban a klímaakivista Greta Thunberg és az író Jo Nesbo a kílmaválságról beszélgetett az Edinburgh TV Festivalon, amit itt szemléztünk. Thunberg és Nesbo többek között azt vitatta meg, hogy mi az írók szerepe a figyelem felkeltésében és a megelőzésben. Nesbo egy ponton azzal érvelt, hogy ha megnézzük a korábbi katasztrófákról szóló műveket, akkor azokat rendszerint az események után írták, nem előtte vagy közben, és úgy vélte, a válságról akkor lehetne írni, ha látnánk, hogy mi a vége. Ezzel Thunberg akkor nem értett egyet, és a kötet alapján úgy tűnik, nem értett volna egyet Matthew Baker sem.

Baker Egy nehéz nap Utópiában című novellagyűjteménye a szó szoros értelmében spekulatív irodalom, hiszen a sci-fi, a horror, a weird eszközeivel gondolja végig, hogyan valósulhatnak meg a közeljövőben a már itt és most látható civilizációs és környezeti fenyegetések, az életmódunkat érő kritikák, politikai slágerriogatások, valamint a technológiai lehetőségek és kísértések.

Matthew Baker

A michigani születésű Baker első novelláskötete a Hybrid Creatures, amiben az érzelmi kapcsolatra való törekvést a kommunikáció sokféle formájával párosította, így hangjegyekkel, HTML-kódokkal vagy matematikai jelekkel, hogy feltárja a tapasztalás és az érzelmek apró nüanszait, amelyek szerinte csupán a verbális nyelvvel nem megragadhatók. Key Of X című regénye rajta volt az ifjúsági krimiket jutalmazó Edgar Awards 2016-os rövidlistáján. Magyarul az Őstörténet című novellája olvasható a Dekameron projekt című novellagyűjteményben. Az Egy nehéz nap Utópiában több novellájából is film, illetve sorozat készül. Baker jelenleg Izlandon él.

Mit tegyen, akiben anyai kötődés ébred az újszülöttje iránt egy olyan világban, ami statisztikák alapján igazolta, mennyit ártanak az alkalmatlan szülők tömegei fizikailag és mentálisan is a gyerekeiknek, ezért a gyerekek már állami intézményekben nőnek fel, hozzáértő nevelők között? És mit tegyen, aki akkor lett terhes, amikor a túlnépesedett Földön elkezdenek lélek nélkül, üres testként megszületni a babák? Miből táplálkozik és mennyit változik az identitás, ha a drága börtön helyett a hatóságok inkább részlegesen törlik az elítéltek memóriáját? Mi történik a családban, ha egy notórius nyugdíjas nagybácsi nem hajlandó elvégezni a 70 évesek megszokott öngyilkossági rítusát és a fogyasztásával továbbra is terhére van a Földnek?

Az egy-egy gondolati játékot kibontó 13 novella ereje részben abból fakad, hogy többnyire megmarad végtelenül földhöz ragadtnak. 

Ezek a jövőképek nem extrém disztópiák grandiózus tablói, hanem berendezkedésükben nagyon is ismerősek számunkra.

Az Átalakulás New Orleans-i, kényelmesen hedonista családja a kertben sütöget, A szponzor jegyespárja a tökéletes esküvőt szervezi, amiről a lány kiskora óta ábrándozik. Az Őfelsége vallomása hűen tükrözi a kamaszkori klikkeket, a menő iskolatársak ítéleteinek súlyát, a barátokra vágyás sürgető szomjúságát. Hétköznapi emberek szembesülnek többnyire hétköznapi problémákkal. Csak éppen, ami számukra megszokott, az egyetlen, kisebb vagy nagyobb, de mégis kardinális elemében különbözik a mi valóságunktól. Az eltérésből származó feszültséget pedig Baker intelligens pszichológiai érzékkel és jó adag fekete humorral építi egyre nagyobbra.

Ez többnyire didaktikusság nélkül sikerül neki, bár helyenként megmarad egy bosszantó logikai baki vagy patetikusságba hajlóan naiv pillanat. Ahogy azt sem lehet elmondani, hogy minden ötlete akkora újdonság lenne, a Megjelenés migrációs szorongását vagy az Egy nehéz nap Utópiában matriarchátusát is sokszor láttuk már máshol. Az viszont kifejezetten izgalmas, amikor fogódzók (értsd: hülyebiztos írói szájbarágás) nélkül, az olvasónak kell összeraknia, hogy éppen hogyan is működik a világ. Erre jó példa az Akit visszafelé olvasnak, amit teljes terjedelmében el is olvashatsz nálunk.

Bár számos témán végigzongorázik, 

Bakert nagyon foglalkoztatja a fogyasztás és a kapitalizmus kritikája, ám nem osztályharcos, szociális, hanem egyértelműen környezetvédelmi oldalról.

Ez táplálja a konfliktust a kötet egyik legjobb, erősen humanista darabjában, a Rítusban, amiben Orson bácsi botrányt okozva megsiratja a társadalmi normák szerint önként öngyilkosságot elkövető rokonait, majd nem átall csendes lázadásként megöregedni. A szponzorban, bár a szereplők nem hivatásos influenszerek, a cégek minden lehetséges életfelületet reklámként hasznosítanak az autótól a lábtörlőn át a meghitt pillanatokig - Baker pedig gátlástalanul lubickol a nagy amerikai márkák kifigurázásában. Az Őfelsége vallomásában a társadalom azokat bünteti, akik képtelenek leállni a vásárlással, a tárgyak bőségének élvezetével, ám ahelyett, hogy a novella felszínes antikapitalista pamfletté válna, érzékenyen írja le a mesélő bulémiára emlékeztető sóvárgását és küzdelmét önmagával és az emberi kapcsolatokért.

Hírlevél feliratkozás

A fogyasztás témáját Baker azzal is fokozza, hogy újra meg újra a hosszú felsorolás írói eszközéhez nyúl, amikor több sorban, akár fél oldalon is listázza az érzékek örömeit, a halálnemeket, a vásárolható tárgyakat, a látványokat, az emlékeket. Ez a halmozó technika még inkább hangsúlyozza a birtoklást, ami csatlakozik ahhoz, hogy Baker Amerikája egyébként minden történetében dúskál a tárgyi részletekben - összességében nagyon sivár világokat teremt. (És ugyan a fülszöveg kiemeli a kötet Amerika-fókuszát, a történetek és témák valójában kellemetlenül univerzálisak, nem igazán lehet a felelősséget az Egyesült Államokra tolva távolítani.) Az ismétlés egy játékosabb formája Bakernél, amikor a különböző helyzetekben ugyanazon a leíráson csavar mindig csak egy kicsit: például az Egy szép, nagy család szereplői szinte mindig ugyanolyannak látják a nyomozót, szegény segédje viszont a legváltozatosabb módokon semmisül meg a szemükben.

Ám minden gonoszkodása vagy kíméletlensége ellenére, Baker könyvéből a figyelmeztető aggodalom mellett süt az empátia. A szópárbaj szótárkészítő fivére erre a hatásra talán azt az általa kitalált fogalmat használná: ‘máslódás’, azaz

“egy másik ember szenvedése felett érzett empatikus kín, amely fájdalmasabb az eredeti szenvedésnél”.

Kapcsolódó cikkek
...
Beleolvasó

Mi történik a világgal, ha csak valami egészen picit változtatunk rajta - mondjuk az időt?

Matthew Baker novelláinak középpontjában Amerika áll, és a szerző mindegyikben ugyanazt az izgalmas kérdést feszegeti: mi történik az országgal és lakosaival, ha megváltoztatunk benne valamilyen apró dolgot, ami pedig nagyon is aktuális napjainkban? Olvasd el az egyik novellát!

...
Nagy

A pandémia alatt csak a pandémiáról lehet írni?

Milyen lesz az életünk, ha egyszer vége lesz a pandémiának? Mennyire lesz hangsúlyos a vírus és a karantén témája az irodalomban később? Ezeket a kérdéseket járták körbe a Dekameron-projekt című novelláskötet bemutatóján. 

...
Kritika

Simán lehetne Magyarország is horrornagyhatalom

Hiánypótoló kötetben olvashatunk 15 magyar horror- és weirdnovellát, ami bemutatja, hogy a rémirodalom sokfélesége túlmutat a megszokott sablonokon. Ráadásul a magyar közegben is nagyon jól működik.

Még több olvasnivaló
...
Nagy

Kreatív Európa: Azért, mert egy gyerek beszél, ez a te történeted is

Folytatódik Kreatív Európa című sorozatunk, amelyben a kortárs európai irodalomból válogatunk. Most olyan hangsúlyozattan nem ifjúsági irodalomhoz tartozó könyveket ajánlunk, amik egy-egy gyermek vagy kamasz nézőpontjából mesélnek.

...
Kritika

A kisfiúk, akik páncélt öltöttek, hogy túléljék a gyerekkorukat

Alex Schulman megrázóan mutatja be a testvéri kapcsolatok bonyolult dinamikáját, a gyerekek sóvárgását a szülők szeretetéért és a túlélési stratégiákat, ha a gondoskodás kiszámíthatatlan, sőt, életveszélyes. A túlélők a hét könyve.

...
Nagy

Enyedi Ildikó: Női rendezőként szerettem volna megengedni magamnak a lovagiasság luxusát

Füst Milán 1942-ben megjelent regényéből, A feleségem történetéből készített Enyedi Ildikó nagyjátékfilmet. Férfiképről, Európáról és Füst-olvasatáról is beszélgettünk vele.

...
Nagy

Alex Schulman: A fájdalmat használtam fel az íráshoz

Alex Schulman A túlélők című családregénye újabb színt ad a skandináv irodalom magyar nyelvű kínálatához, bizonyítva, hogy nem csak a bűnügyi regényekhez értenek az északiak. Schulman a nemzetközi könyvpiacon ezzel a könyvével debütált, nem is akármilyen sikerrel: több mint harminc országban adták ki a könyvét. Interjú.

...
Nagy

Jennifer Teege: Nincsen olyan, hogy náci gén

Jennifer Teege 38 évesen fedezte fel, hogy a náci lágerparancsnok, a szadizmusáról elhíresült Amon Göth unokája. A felismerés sokkjától a múlt feldolgozásának útját egy nemzetközi sikerű, megrázó könyvben írta meg. Interjú.

...
Kritika

Juan Gabriel Vásquez Kolumbiájában nem a mágia, hanem az erőszak tombol

Juan Gabriel Vásquez a jelenkori latin-amerikai írónemzedék egyik legjelesebb képviselője, Dalok a tűzhöz című kötete pedig bizonyos szempontből könnyed belépő az életműbe: egyszerre tartalmaz régi és új írásokat, de mindegyik központi eleme a Kolumbia múltjától és jelenétől is elválaszthatatlan erőszak. A hét könyve.

A hét könyve
Kritika
Colson Whitehead új regénye megmutatja, milyen régre nyúlik vissza a Black Lives Matter-mozgalom
...
Nagy

Irene Solá: Mindig az van fölényben, aki elmondhatja a történetét

Az Énekelek, s táncot jár a hegy líraisága, a nézőpontokkal való izgalmas játék, a történetmondás lehetőségei és a női elbeszélők is szóba kerültek a hatalmas érdeklődésre számot tartó beszélgetésen a Margó Fesztivál harmadik napján. A teltházas Világirodalmi Színpadon a katalán írót Ruff Orsolya kérdezte.

...
Kritika

Colson Whitehead új regénye megmutatja, milyen régre nyúlik vissza a Black Lives Matter-mozgalom

Dílerek, gyilkosok, stricik, rablók, maffiózók és mindent átitató korrupció – Colson Whitehead új regénye a 60-as évek Amerikájának legsötétebb bugyraiba viszi az olvasót, közben pedig árnyalt képet ad arról, milyen alapokra épült az a csillogó New York, amelyet ma ismerünk. A Harlemi kavarás a hét könyve. 

Szerzőink

...
Bányász Attila

Az utolsó párbaj didaktikus tanmesébe fojt egy középkori botrányt

...
Rezek Bori

Művészet, anyaság és patriarchátus: beleshettünk Elena Ferrante és Marina Abramović privát levelezésébe 

...
Sándor Anna

Irene Solà: A történetmondás egyfajta DNS, ami korokon át öröklődik

Olvass!
...
Beleolvasó

Jonathan Franzen új családregényében mindenki szabadulni próbál valamitől

Jonathan Franzen nagyszabású regénytrilógiájának első részében a chicagói Hildebrandt család keresztúthoz érkezett, tagjai pedig olyan döntések előtt állnak, amelyek hatása alól senki nem tud kibújni. Olvass bele a Keresztutakba!

, a Keres

...
Beleolvasó

Karafiáth Orsolya hősei a halál árnyékában is egymás mellett maradnak

Az Egymás könyve felkavaró hullámvasút, amely az elmúlásról, a barátságról és a bátorságról szól. Olvass bele!

...
Beleolvasó

Milyen okok állhatnak a háttérben, ha egy fiatal nő eltűnik az otthonából?

Az izlandi Sigrídur Hagalín Björnsdóttir könyvében egy fiatal nő, Edda eltűnik az otthonából, újszülött gyermeke mellől. A rendőrség tanácstalan, és a család a nő öccsét kéri meg, hogy keresse meg Eddát. Olvass bele a Szent Szóba!

...
Beleolvasó

Bödőcs új könyvében harmincéves jubileumot ünnepel a Cirkuszhaza

Bödőcs Tibor új könyvének Luigi King a főszereplője, aki fura keveréke Berlusconinak, Trumpnak, Orbánnak, Castrónak. A Mulat a Manézs megmutatja, milyen egy Cirkuszhazában élni. Olvass bele!

...
Beleolvasó

Ebben a családi legendáriumban nem a portyázó farkasok a legveszélyesebbek

Sepsi László új regényében Höksring városát emberöltők óta az alapító Ergot család tartja kézben, a rendőrség hallgatólagos beleegyezésével irányítja a kizárólag itt honos hallucinogén gomba termesztését és terjesztését. Miután egy robbanás elpusztítja a békésen vacsorázó Ergot családot és otthonukat, felbolydul a helyi alvilág. Olvass bele!

...
Beleolvasó

Nem maradt azokból, akik a boszorkánybélyeget keresték rajtunk

A fiatal katalán irodalom legfontosabb szerzője gyönyörű, de nagyon zárt világot mutat be első magyarul megjelenő regényében: a Pireneusok világát, ahol az emberek elszórt hegyi tanyákon élnek, és nemcsak a távolság, de a saját feloldhatatlan magányuk is elválasztja őket egymástól. Olvass bele!

SZÓRAKOZÁS
...
Szórakozás

Daniel Craig lezárta az egyik legsikeresebb Bond-korszakot

A 25. James Bond-film egyben lezárása is az elmúlt 15 évnek. Daniel Craig búcsúzik a legendás filmszereptől, amely az utóbbi időben összenőtt vele. A most a mozikba került 007 Nincs idő meghalni vízválasztó a franchise történetében. Ennek megfelelően a filmesek kuriózummal készültek. Spoilermentesek leszünk!

...
Szórakozás

Pazar látvánnyal és elaprózott cselekménnyel indul Asimov Alapítványának adaptációja

Isaac Asimov örökérvényű sci-fi klasszikusából, az Alapítványból az Apple TV Plus jóvoltából végre sorozat készült. Hogy méltó-e az alapjául szolgáló könyvekhez, az még a jövő zenéje. A tévésorozat látványvilágára két epizód után nem lehet panasz.

...
Szórakozás

Störr kapitány megtanulja: a szerelem nem birtokviszony

A feleségem története nagyívű, pazar látványvilágú film, ami a féltékenység mellett a férfivilágról és az európaiságról is beszél.

...
Szórakozás

Szabó Magda történelmi drámájától nem idegen a humor sem

A Kelet és Nyugat határán élő népeknek mindig el kell dönteniük, melyik irányba húznak. Ennek a bizonytalanságnak a gyökereiről szól Szabó Magda Az a szép, fényes nap című drámája, amelyet a Vörösmarty Színház tűzött műsorára. A Vajk, azaz István király megkereszteléséről szóló darab most az eSzínház Fesztiválon látható.

...
Szórakozás

A Kiváló dolgozók szembesít minket a gondoskodás valódi arcával 

A gondoskodás szó hallatán csupa kellemes, szeretetteljes, melegséget árasztó érzés juthat eszünkbe és ennek talán így is kellene lennie, ha minden rendben volna. Boross Martin, az Örkény Színház színészei és tíz szociális szférában dolgozó szakember viszont nem hagyja, hogy homokba dugjuk a fejünket.

...
Szórakozás

Három nő és a 90-es évek legbrutálisabb maffiája

Három nő, három megrázó monológ, amik egymás váltva mesélnek arról a dunaszerdahelyi időszakról a kilencvenes években, amikor a maffia uralta a várost és a környéket. 

...

Színt vall a Könyves: így olvastuk mi a kötelező olvasmányokat! [podcast]

...

Závada Péter átiratában Rómeó első szerelme a drog [Kötelező]

...

A mansfieldi kastélyban Austen nem félt egy unortodox hősnőt a középpontba tenni [Az Austen-projekt]

...

Knausgård, Sally Rooney és A Zöld Lovag [10 perc Könyves]

Hírek
...
Nagy

Az emberen túli idegenség is közös Bartók Imre és Sepsi László új regényében

...
Nagy

Dezső András: A rendszerváltás után a titkosszolgálatok maradtak

...
Nagy

Tisza Kata: Elfogadhatóvá, szerethetővé próbáltam tenni az egyedüllétet

...
Nagy

Vonnák Diána azt a távolságot kisebbítené, ahonnan és ahová érkezett

...
Nagy

Bodor Ádám: A szöveg szabad préda

...
Nagy

Pataki Ági útravalói az életre: józanul gondolkozz, állj ki magadért és hallgass az okosabbra!

...
Nagy

A halál előtti élet méltóságáért fogott össze 30 magyar író

...
Nagy

Szilasi László könyve szemérmetlen módon nyúl a történelemhez

...
Promóció

Kozma Lilla Rita - Utcamesék történetek hajléktalanságról