A lelketlen testek és a haszontalan öregek Amerikája nyomasztóan ismerős itthon is
Matthew Baker
Egy nehéz nap Utópiában
Agave, 2021, 416 oldal
-

Még augusztusban a klímaakivista Greta Thunberg és az író Jo Nesbo a kílmaválságról beszélgetett az Edinburgh TV Festivalon, amit itt szemléztünk. Thunberg és Nesbo többek között azt vitatta meg, hogy mi az írók szerepe a figyelem felkeltésében és a megelőzésben. Nesbo egy ponton azzal érvelt, hogy ha megnézzük a korábbi katasztrófákról szóló műveket, akkor azokat rendszerint az események után írták, nem előtte vagy közben, és úgy vélte, a válságról akkor lehetne írni, ha látnánk, hogy mi a vége. Ezzel Thunberg akkor nem értett egyet, és a kötet alapján úgy tűnik, nem értett volna egyet Matthew Baker sem.

Baker Egy nehéz nap Utópiában című novellagyűjteménye a szó szoros értelmében spekulatív irodalom, hiszen a sci-fi, a horror, a weird eszközeivel gondolja végig, hogyan valósulhatnak meg a közeljövőben a már itt és most látható civilizációs és környezeti fenyegetések, az életmódunkat érő kritikák, politikai slágerriogatások, valamint a technológiai lehetőségek és kísértések.

Matthew Baker

A michigani születésű Baker első novelláskötete a Hybrid Creatures, amiben az érzelmi kapcsolatra való törekvést a kommunikáció sokféle formájával párosította, így hangjegyekkel, HTML-kódokkal vagy matematikai jelekkel, hogy feltárja a tapasztalás és az érzelmek apró nüanszait, amelyek szerinte csupán a verbális nyelvvel nem megragadhatók. Key Of X című regénye rajta volt az ifjúsági krimiket jutalmazó Edgar Awards 2016-os rövidlistáján. Magyarul az Őstörténet című novellája olvasható a Dekameron projekt című novellagyűjteményben. Az Egy nehéz nap Utópiában több novellájából is film, illetve sorozat készül. Baker jelenleg Izlandon él.

Mit tegyen, akiben anyai kötődés ébred az újszülöttje iránt egy olyan világban, ami statisztikák alapján igazolta, mennyit ártanak az alkalmatlan szülők tömegei fizikailag és mentálisan is a gyerekeiknek, ezért a gyerekek már állami intézményekben nőnek fel, hozzáértő nevelők között? És mit tegyen, aki akkor lett terhes, amikor a túlnépesedett Földön elkezdenek lélek nélkül, üres testként megszületni a babák? Miből táplálkozik és mennyit változik az identitás, ha a drága börtön helyett a hatóságok inkább részlegesen törlik az elítéltek memóriáját? Mi történik a családban, ha egy notórius nyugdíjas nagybácsi nem hajlandó elvégezni a 70 évesek megszokott öngyilkossági rítusát és a fogyasztásával továbbra is terhére van a Földnek?

Az egy-egy gondolati játékot kibontó 13 novella ereje részben abból fakad, hogy többnyire megmarad végtelenül földhöz ragadtnak. 

Ezek a jövőképek nem extrém disztópiák grandiózus tablói, hanem berendezkedésükben nagyon is ismerősek számunkra.

Az Átalakulás New Orleans-i, kényelmesen hedonista családja a kertben sütöget, A szponzor jegyespárja a tökéletes esküvőt szervezi, amiről a lány kiskora óta ábrándozik. Az Őfelsége vallomása hűen tükrözi a kamaszkori klikkeket, a menő iskolatársak ítéleteinek súlyát, a barátokra vágyás sürgető szomjúságát. Hétköznapi emberek szembesülnek többnyire hétköznapi problémákkal. Csak éppen, ami számukra megszokott, az egyetlen, kisebb vagy nagyobb, de mégis kardinális elemében különbözik a mi valóságunktól. Az eltérésből származó feszültséget pedig Baker intelligens pszichológiai érzékkel és jó adag fekete humorral építi egyre nagyobbra.

Ez többnyire didaktikusság nélkül sikerül neki, bár helyenként megmarad egy bosszantó logikai baki vagy patetikusságba hajlóan naiv pillanat. Ahogy azt sem lehet elmondani, hogy minden ötlete akkora újdonság lenne, a Megjelenés migrációs szorongását vagy az Egy nehéz nap Utópiában matriarchátusát is sokszor láttuk már máshol. Az viszont kifejezetten izgalmas, amikor fogódzók (értsd: hülyebiztos írói szájbarágás) nélkül, az olvasónak kell összeraknia, hogy éppen hogyan is működik a világ. Erre jó példa az Akit visszafelé olvasnak, amit teljes terjedelmében el is olvashatsz nálunk.

Bár számos témán végigzongorázik, 

Bakert nagyon foglalkoztatja a fogyasztás és a kapitalizmus kritikája, ám nem osztályharcos, szociális, hanem egyértelműen környezetvédelmi oldalról.

Ez táplálja a konfliktust a kötet egyik legjobb, erősen humanista darabjában, a Rítusban, amiben Orson bácsi botrányt okozva megsiratja a társadalmi normák szerint önként öngyilkosságot elkövető rokonait, majd nem átall csendes lázadásként megöregedni. A szponzorban, bár a szereplők nem hivatásos influenszerek, a cégek minden lehetséges életfelületet reklámként hasznosítanak az autótól a lábtörlőn át a meghitt pillanatokig - Baker pedig gátlástalanul lubickol a nagy amerikai márkák kifigurázásában. Az Őfelsége vallomásában a társadalom azokat bünteti, akik képtelenek leállni a vásárlással, a tárgyak bőségének élvezetével, ám ahelyett, hogy a novella felszínes antikapitalista pamfletté válna, érzékenyen írja le a mesélő bulémiára emlékeztető sóvárgását és küzdelmét önmagával és az emberi kapcsolatokért.

Hírlevél feliratkozás

A fogyasztás témáját Baker azzal is fokozza, hogy újra meg újra a hosszú felsorolás írói eszközéhez nyúl, amikor több sorban, akár fél oldalon is listázza az érzékek örömeit, a halálnemeket, a vásárolható tárgyakat, a látványokat, az emlékeket. Ez a halmozó technika még inkább hangsúlyozza a birtoklást, ami csatlakozik ahhoz, hogy Baker Amerikája egyébként minden történetében dúskál a tárgyi részletekben - összességében nagyon sivár világokat teremt. (És ugyan a fülszöveg kiemeli a kötet Amerika-fókuszát, a történetek és témák valójában kellemetlenül univerzálisak, nem igazán lehet a felelősséget az Egyesült Államokra tolva távolítani.) Az ismétlés egy játékosabb formája Bakernél, amikor a különböző helyzetekben ugyanazon a leíráson csavar mindig csak egy kicsit: például az Egy szép, nagy család szereplői szinte mindig ugyanolyannak látják a nyomozót, szegény segédje viszont a legváltozatosabb módokon semmisül meg a szemükben.

Ám minden gonoszkodása vagy kíméletlensége ellenére, Baker könyvéből a figyelmeztető aggodalom mellett süt az empátia. A szópárbaj szótárkészítő fivére erre a hatásra talán azt az általa kitalált fogalmat használná: ‘máslódás’, azaz

“egy másik ember szenvedése felett érzett empatikus kín, amely fájdalmasabb az eredeti szenvedésnél”.

Kapcsolódó cikkek
...
Beleolvasó

Mi történik a világgal, ha csak valami egészen picit változtatunk rajta - mondjuk az időt?

Matthew Baker novelláinak középpontjában Amerika áll, és a szerző mindegyikben ugyanazt az izgalmas kérdést feszegeti: mi történik az országgal és lakosaival, ha megváltoztatunk benne valamilyen apró dolgot, ami pedig nagyon is aktuális napjainkban? Olvasd el az egyik novellát!

...
Nagy

A pandémia alatt csak a pandémiáról lehet írni?

Milyen lesz az életünk, ha egyszer vége lesz a pandémiának? Mennyire lesz hangsúlyos a vírus és a karantén témája az irodalomban később? Ezeket a kérdéseket járták körbe a Dekameron-projekt című novelláskötet bemutatóján. 

...
Kritika

Simán lehetne Magyarország is horrornagyhatalom

Hiánypótoló kötetben olvashatunk 15 magyar horror- és weirdnovellát, ami bemutatja, hogy a rémirodalom sokfélesége túlmutat a megszokott sablonokon. Ráadásul a magyar közegben is nagyon jól működik.

Még több olvasnivaló
...
Zöld

Mulder ügynök logikája a sarlatánok korának uralkodó tünete

A Krekó Péter és Falyuna Nóra szerkesztésében megjelent Sarlatánok kora 19 fejezetben, átfogóan és látványos esettanulmányokon keresztül járja körül az áltudományosság gyakran bizarr és hírhedt, de még gyakrabban hétköznapi megjelenési formáit. Ez a hét könyve. 

...
Hírek

5 könyv a balatoni strandoláshoz

Végre kitört a nyári szünet és megérkezett a strandidő is, ennek apropóján olyan könyveket gyűjtöttünk össze, amelyek a Balatonhoz kapcsolódnak. Van köztük romantikus regény, novelláskötet, krimi és gyerekkönyv is. 

...
Zöld

Miért fenyegető a nő sikere a férfi számára?

Chimamanda Ngozi Adichie nigériai-amerikai feminista szerző könyvében és TED Talk videójában a női természet félreértéséről mesélt, és arról, miért is kellene mostantól másként nevelnünk fiainkat és lányainkat.

A hét könyve
Kritika
Az embermentő Sztehlo Gábor naplója kemény lecke, de a lelkész szavainak visszaszerzéséről is szól
...
Nagy

Mérő Vera úgy hozta közel az olvasóhoz a lúgos támadást, hogy irodalmat csinált belőle

Renner Erika történetét Mérő Vera dolgozta fel a Lúg című kötetében. Interjúnkban a szerző az írás folyamatáról, bátorságról és közönyről mesélt, valamint arról, hogyan válhat valaki bántalmazóvá, és miért nehéz kiszakadni egy bántalmazó kapcsolatból.

...
Nagy

10 női szerző, akiről utcát nevezhetnének el Budapesten – kire szavazol?

Van, akinek kráter őrzi a nevét a Vénuszon, itt az idő, hogy Budapest is felfedezze őket. Szavazz te is!

Szerzőink

...
Forgách Kinga

Loki visszaadja egy boszorkány szívét és ezzel elkezdődik a világvége

...
Laborczi Dóra

Az embermentő Sztehlo Gábor naplója kemény lecke, de a lelkész szavainak visszaszerzéséről is szól

...
Ruff Orsolya

Titkos szex, Knausgård szelleme és egy pellengérre állított gyerekkönyv - Megnéztük a Szerelem és anarchia második évadát

Olvass!
...
Könyvtavasz

Az Óriásalka ugyan messziről boszorkányra hasonlít, de megtanít repülni

A tizenkét éves Lóri rajong a biológiáért. Álmában időnként kihalt állatok jelennek meg: a fiú a Holdkarmúval, Gyomorköltővel, Óriásalkával, Kardfogúval és Bozótpatkánnyal folytatott párbeszédek segítségével próbálja értelmezni élete eseményeit. Olvass bele!

...
Könyvtavasz

Vajon kit illet meg a megtalált kincs?

Nógrádi Gábor gyerekszereplői kincskeresési lázban égnek, és hamarosan felkerekednek, hogy személyesen járjanak utána, vajon tényleg van-e alattuk kincs. Olvass bele!

...
Könyvtavasz

Mán-Várhegyi novellájában nyomtalanul eltűnik egy férj a Miss Pula fedélzetéről

SZÓRAKOZÁS
...
Szórakozás

Enyedi Ildikó új filmje, tárlatvezetés Oltai Katával, Zenélő Budapest és Európa Kiadó koncert [Programajánló]

Ezen a héten veszi kezdetét a Zenélő Budapest programsorozat, de lesz kurátori tárlatvezetés Oltai Katával, disputa a magyar zsidó irodalomról, valamint a város jelentőségéről a kortárs irodalomban, megnézheted Enyedi Ildikó új filmjét és a '80-as évek kultikus magyar együttesét.  

...
Szórakozás

Titkos szex, Knausgård szelleme és egy pellengérre állított gyerekkönyv - Megnéztük a Szerelem és anarchia második évadát

A Szerelem és anarchia a második évadban is hozza, amit a címben ígér, és talán az eddigieknél is mélyebbre merül a könyvkiadás bugyraiba.

...
Szórakozás

A Baráti beszélgetések introvertált főhősei idegesítően emberiek

Vágy, bűntudat, sebzettség, kommunikációs elakadások – ezekről mesél Sally Rooney első regénye, a Baráti beszélgetések, amelyet most már sorozatként is viszontláthatunk. A történet négy ember elképesztően komplikálttá és fájdalmassá fajuló viszonyrendszeréről szól, a nagy sikerű Normális emberekhez hasonlóan pedig itt is végig a szenvedély és a szenvedés határán billegünk.

...

A hazugságtól az önbecsapásig vezetnek Moskát Anita novellái [Ms. Columbo Olvas]

...

Gerőcs Péter: A filmben az a legvarázslatosabb, amit nem látunk

...

Fehér Renátó: Mindig politikai beágyazottságban születnek a versek

...

Jászberényi Sándor tíz évnyi háborúja

Hírek
...
Hírek

Június 30-ig nevezhettek a Margó-díjra!

...
Hírek

Dakota Johnson eléggé kiborult A szürke ötven árnyalata forgatásán

...
Gyerekirodalom

A Balatontól a Bodrogközig – 5 gyerekkönyv a legmelegebb nyári napokra

...
Beleolvasó

„Féltem vagy örültem, mikor életben maradtam? Nem tudom” – Sztehlo Gábor megmenekülésének története

...
Hírek

4 vágyakkal teli könyv forró nyári napokra

...
Szórakozás

Enyedi Ildikó új filmje, tárlatvezetés Oltai Katával, Zenélő Budapest és Európa Kiadó koncert [Programajánló]

...
Hírek

Nemi erőszakért és bántalmazásért ítélték 30 évre Böjte Csaba otthonainak volt nevelőjét

...
Nagy

Vida Kamilla: A politika rengeteg mindent meghatároz a magánéletünkben is

...
Hírek

Amerikában megnőtt az érdeklődés az abortusszal, reproduktív jogokkal kapcsolatos könyvek iránt

...
Nagy

Versterápia: „szép, szőke lány a Július”

...
Promóció

Hogyan fokozhatod igazán az olvasás élményét?

...
Promóció

Melyik az az ital, ami írók és költők ezreinél a múzsa csókja?