A lelketlen testek és a haszontalan öregek Amerikája nyomasztóan ismerős itthon is
Matthew Baker
Egy nehéz nap Utópiában
Agave, 2021, 416 oldal
-

Még augusztusban a klímaakivista Greta Thunberg és az író Jo Nesbo a kílmaválságról beszélgetett az Edinburgh TV Festivalon, amit itt szemléztünk. Thunberg és Nesbo többek között azt vitatta meg, hogy mi az írók szerepe a figyelem felkeltésében és a megelőzésben. Nesbo egy ponton azzal érvelt, hogy ha megnézzük a korábbi katasztrófákról szóló műveket, akkor azokat rendszerint az események után írták, nem előtte vagy közben, és úgy vélte, a válságról akkor lehetne írni, ha látnánk, hogy mi a vége. Ezzel Thunberg akkor nem értett egyet, és a kötet alapján úgy tűnik, nem értett volna egyet Matthew Baker sem.

Baker Egy nehéz nap Utópiában című novellagyűjteménye a szó szoros értelmében spekulatív irodalom, hiszen a sci-fi, a horror, a weird eszközeivel gondolja végig, hogyan valósulhatnak meg a közeljövőben a már itt és most látható civilizációs és környezeti fenyegetések, az életmódunkat érő kritikák, politikai slágerriogatások, valamint a technológiai lehetőségek és kísértések.

Matthew Baker

A michigani születésű Baker első novelláskötete a Hybrid Creatures, amiben az érzelmi kapcsolatra való törekvést a kommunikáció sokféle formájával párosította, így hangjegyekkel, HTML-kódokkal vagy matematikai jelekkel, hogy feltárja a tapasztalás és az érzelmek apró nüanszait, amelyek szerinte csupán a verbális nyelvvel nem megragadhatók. Key Of X című regénye rajta volt az ifjúsági krimiket jutalmazó Edgar Awards 2016-os rövidlistáján. Magyarul az Őstörténet című novellája olvasható a Dekameron projekt című novellagyűjteményben. Az Egy nehéz nap Utópiában több novellájából is film, illetve sorozat készül. Baker jelenleg Izlandon él.

Mit tegyen, akiben anyai kötődés ébred az újszülöttje iránt egy olyan világban, ami statisztikák alapján igazolta, mennyit ártanak az alkalmatlan szülők tömegei fizikailag és mentálisan is a gyerekeiknek, ezért a gyerekek már állami intézményekben nőnek fel, hozzáértő nevelők között? És mit tegyen, aki akkor lett terhes, amikor a túlnépesedett Földön elkezdenek lélek nélkül, üres testként megszületni a babák? Miből táplálkozik és mennyit változik az identitás, ha a drága börtön helyett a hatóságok inkább részlegesen törlik az elítéltek memóriáját? Mi történik a családban, ha egy notórius nyugdíjas nagybácsi nem hajlandó elvégezni a 70 évesek megszokott öngyilkossági rítusát és a fogyasztásával továbbra is terhére van a Földnek?

Az egy-egy gondolati játékot kibontó 13 novella ereje részben abból fakad, hogy többnyire megmarad végtelenül földhöz ragadtnak. 

Ezek a jövőképek nem extrém disztópiák grandiózus tablói, hanem berendezkedésükben nagyon is ismerősek számunkra.

Az Átalakulás New Orleans-i, kényelmesen hedonista családja a kertben sütöget, A szponzor jegyespárja a tökéletes esküvőt szervezi, amiről a lány kiskora óta ábrándozik. Az Őfelsége vallomása hűen tükrözi a kamaszkori klikkeket, a menő iskolatársak ítéleteinek súlyát, a barátokra vágyás sürgető szomjúságát. Hétköznapi emberek szembesülnek többnyire hétköznapi problémákkal. Csak éppen, ami számukra megszokott, az egyetlen, kisebb vagy nagyobb, de mégis kardinális elemében különbözik a mi valóságunktól. Az eltérésből származó feszültséget pedig Baker intelligens pszichológiai érzékkel és jó adag fekete humorral építi egyre nagyobbra.

Ez többnyire didaktikusság nélkül sikerül neki, bár helyenként megmarad egy bosszantó logikai baki vagy patetikusságba hajlóan naiv pillanat. Ahogy azt sem lehet elmondani, hogy minden ötlete akkora újdonság lenne, a Megjelenés migrációs szorongását vagy az Egy nehéz nap Utópiában matriarchátusát is sokszor láttuk már máshol. Az viszont kifejezetten izgalmas, amikor fogódzók (értsd: hülyebiztos írói szájbarágás) nélkül, az olvasónak kell összeraknia, hogy éppen hogyan is működik a világ. Erre jó példa az Akit visszafelé olvasnak, amit teljes terjedelmében el is olvashatsz nálunk.

Bár számos témán végigzongorázik, 

Bakert nagyon foglalkoztatja a fogyasztás és a kapitalizmus kritikája, ám nem osztályharcos, szociális, hanem egyértelműen környezetvédelmi oldalról.

Ez táplálja a konfliktust a kötet egyik legjobb, erősen humanista darabjában, a Rítusban, amiben Orson bácsi botrányt okozva megsiratja a társadalmi normák szerint önként öngyilkosságot elkövető rokonait, majd nem átall csendes lázadásként megöregedni. A szponzorban, bár a szereplők nem hivatásos influenszerek, a cégek minden lehetséges életfelületet reklámként hasznosítanak az autótól a lábtörlőn át a meghitt pillanatokig - Baker pedig gátlástalanul lubickol a nagy amerikai márkák kifigurázásában. Az Őfelsége vallomásában a társadalom azokat bünteti, akik képtelenek leállni a vásárlással, a tárgyak bőségének élvezetével, ám ahelyett, hogy a novella felszínes antikapitalista pamfletté válna, érzékenyen írja le a mesélő bulémiára emlékeztető sóvárgását és küzdelmét önmagával és az emberi kapcsolatokért.

Hírlevél feliratkozás

A fogyasztás témáját Baker azzal is fokozza, hogy újra meg újra a hosszú felsorolás írói eszközéhez nyúl, amikor több sorban, akár fél oldalon is listázza az érzékek örömeit, a halálnemeket, a vásárolható tárgyakat, a látványokat, az emlékeket. Ez a halmozó technika még inkább hangsúlyozza a birtoklást, ami csatlakozik ahhoz, hogy Baker Amerikája egyébként minden történetében dúskál a tárgyi részletekben - összességében nagyon sivár világokat teremt. (És ugyan a fülszöveg kiemeli a kötet Amerika-fókuszát, a történetek és témák valójában kellemetlenül univerzálisak, nem igazán lehet a felelősséget az Egyesült Államokra tolva távolítani.) Az ismétlés egy játékosabb formája Bakernél, amikor a különböző helyzetekben ugyanazon a leíráson csavar mindig csak egy kicsit: például az Egy szép, nagy család szereplői szinte mindig ugyanolyannak látják a nyomozót, szegény segédje viszont a legváltozatosabb módokon semmisül meg a szemükben.

Ám minden gonoszkodása vagy kíméletlensége ellenére, Baker könyvéből a figyelmeztető aggodalom mellett süt az empátia. A szópárbaj szótárkészítő fivére erre a hatásra talán azt az általa kitalált fogalmat használná: ‘máslódás’, azaz

“egy másik ember szenvedése felett érzett empatikus kín, amely fájdalmasabb az eredeti szenvedésnél”.

Kapcsolódó cikkek
...
Beleolvasó

Mi történik a világgal, ha csak valami egészen picit változtatunk rajta - mondjuk az időt?

Matthew Baker novelláinak középpontjában Amerika áll, és a szerző mindegyikben ugyanazt az izgalmas kérdést feszegeti: mi történik az országgal és lakosaival, ha megváltoztatunk benne valamilyen apró dolgot, ami pedig nagyon is aktuális napjainkban? Olvasd el az egyik novellát!

...
Nagy

A pandémia alatt csak a pandémiáról lehet írni?

Milyen lesz az életünk, ha egyszer vége lesz a pandémiának? Mennyire lesz hangsúlyos a vírus és a karantén témája az irodalomban később? Ezeket a kérdéseket járták körbe a Dekameron-projekt című novelláskötet bemutatóján. 

...
Kritika

Simán lehetne Magyarország is horrornagyhatalom

Hiánypótoló kötetben olvashatunk 15 magyar horror- és weirdnovellát, ami bemutatja, hogy a rémirodalom sokfélesége túlmutat a megszokott sablonokon. Ráadásul a magyar közegben is nagyon jól működik.

TERMÉSZETESEN OLVASUNK
...
Zöld

Jordán Ferenc: Nem az a lényeg, hogy megjósoljuk a Föld jövőjét, hanem hogy alkalmazkodjunk [Podcast]

Litkai Gergely zöld podcastjének vendége Jordán Ferenc ökológus, akivel tavalyi nagy sikerű, Az ember vége a természet esélye című könyve apropóján beszélgettek.

...
Zöld

Túlélés vagy tanulás? John Holt könyve az iskolai kudarcok meglepő okait mutatja be – Olvass bele!

Miért jelent kudarcélményt sok gyerek számára az iskola? Olvass bele John Holt könyvébe!

...
Zöld

UFO-invázió nem lesz, de arrogáns azt gondolni, hogy egyedül vagyunk – Podcast Rab Árpád jövőkutatóval

Litkai Gergely a Bookline Zöld új podcastjében Rab Árpád jövőkutatóval beszélget Jane McGonigal Elképzelhető című könyvéről. 

Kiemeltek
...
Nagy

Bánhidi Lilla: Elfordítja a fejét

„Indulás előtt mindig van szex. Olyan, mint érkezés után a közös reggeli, nem fontos, milyen, csak legyen.” Bánhidi Lilla A töltőm ott maradt címmel ír tárcasorozatot a Könyvesen. Ez a negyedik rész.

...
Nagy

Nádasdy Ádám: Úgy írtam a halál küszöbén, mint a gyerek, aki mondogatja magának, nem lesz baj

Bemutatták Nádasdy Ádám tizedik, Billeg a csónak című verseskötetét. A beszélgetésen szóba került a humorizálás és a komolyság, de az emlékek és a halál lehetősége is.

...
Nagy

Görcsi Péter: Szerettem volna, hogy a regényem azoknak a szócsöve legyen, akik elhagyják Magyarországot

Ahol most élek, az az otthonom, Magyarország meg a hazám - mondja Görcsi Péter, akivel íróvá válásról, önéletrajziságról, kivándorlásról és irodalomról is beszélgettünk.

A hét könyve
Kritika
Daniel Kehlmann Goebbelst is megduplázza, miközben a művészek megalkuvásáról ír
...
Podcast

A töltött káposztától a nemzeti szuverenitásig: hová tűnt a magyar konyha?

Mit kezdhetünk a 160 évvel ezelőtti ételekkel ma? Jókai Mórt és Ács Bori gasztroújságírót a kolozsvári töltött káposzta és a perec is összeköti. A Könyves Magazin podcastjában Ács Borival, a Telex újságírójával beszélgettünk. 

Fotó: Ajpek Orsi / Telex

...
Kritika

Daniel Kehlmann Goebbelst is megduplázza, miközben a művészek megalkuvásáról ír

Daniel Kehlmann a német rendezőóriásról, G. W. Pabstról mesél, aki a Harmadik Birodalomban rekedve próbált jó művész maradni. A Mozgóképben a német expresszionista film szivárog be az irodalomba. Ez a hét könyve.

Szerzőink

...
vl

A töltött káposztától a nemzeti szuverenitásig: hová tűnt a magyar konyha?

...
Bánhidi Lilla

Bánhidi Lilla: Elfordítja a fejét

...
ko

Romok, zűrzavar és éjsötét mindenütt – a gyerekek nyelvén a háborúról

Olvass!
...
Beleolvasó

Így ír Nádas Péter nyelvén Szvoren Edina – Olvass bele!

A Kérődző Kronosz pastiche-aiban ismert írók stílusokra ismerhetünk rá újfajta szemszögekből. Hiszen a szövegek egyszerre viselik magukon Szvoren Edina és a kiválasztott szerzők stílusjegyeit.

...
Beleolvasó

Ha nem sikerül örököst szülnie, talán túl sem éli a pokoli házasságot – Olvass bele a Hamnet szerzőjének új regényébe!

Az Egy házassági portré lapjain Maggie O'Farrell ezúttal a reneszánsz Itália sokszínű világát kelti életre. Olvass bele a regénybe!

...
Beleolvasó

Olvass bele Benedek Miklós mellbevágóan őszinte vallomásába!

Megannyi sikeres szerep után Benedek Miklós a legnagyobb kihívással birkózott meg: saját magáról, a saját életéről mesélt.

SZÓRAKOZÁS
...
Szórakozás

Jake Gyllenhaal nagy formában van a tárgyalótermi dráma főhőseként

A Donnie Darko sztárja, Jake Gyllenhaal alakítja a Scott Turow regényéből készült Ártatlanságra ítélve című sorozat központi karakterét, aki vádlóból egy gyilkossági ügy vádlottjává válik.

...
Szórakozás

Christian Bale félelmetes volt az Amerikai pszichó forgatásán, amikor szerepben maradt

Christian Bale két kollégája beszélgetett a 2000-ben bemutatott filmről, amiben a szélesebb  közönség is megismerte a színészt.

...
Szórakozás

Az amerikai motorosok többet érdemeltek volna egy steril, mozgó képeskönyvnél

Jeff Nichols rendező Danny Lyon fotóriporter híres könyve, a Motorosok alapján készített filmet a '60-as évek bőrdzsekis lázadóiról. Kritika.

...

Péterfi Judit: Kőkemény önismereti tréning kellett a túléléshez [Podcast]

...

drMáriás: Lehet 20 éves az ember, de 100 év történetét hordozza

...

Ezt senki nem mondta: Hallgasd meg a podcast első évadának összes epizódját!

Hírek
...
Hírek

Ki lesz 2024 legjobb elsőkönyvese, a Margó-díjas? 

...
Gyerekirodalom

Rókazsolt és Petőfi is az Év Gyerekkönyve Díj diákzsűrije által legjobbnak tartott könyvek között

...
Hírek

Sophie Kinsella új kisregényét az agydaganata inspirálta

...
Hírek

Tompa Andrea is az Erzsébetvárosi Irodalmi Ösztöndíj 2024-es nyertesei között

...
Szórakozás

5 Coldplay-dal, amik segítenek megérteni a szívdobbanásainkat és az univerzumot

...
Szórakozás

Blake Lively és Colleen Hoover azt ígéri, az It Ends With Us-film hű lesz a könyvhöz