Szenvedély nélkül a foci halott

"Amikor egy edzésen a pályáról kigurult labdát egy gyerek kézzel dobta vissza, akkor állítólag elsírta magát. Kézzel! Láttátok, kézzel ért a labdához!, zokogott" - ezt állítólag Puskás mondta, legalábbis EP így emlékezik a Semmi művészete című könyvében. Esterházy a híres Csillaghegyi Munkás Torna Egylet játékosaként mindig szerényen megbújt a híres testvér, Esterházy Márton árnyékában, bár az tény, hogy erősebb írásos emlékek bizonyítják képességeit. A Termelési-regény óta folyamatosan focizik a könyveiben, mert egyfelől a magyar nép az ilyen, másfelől a foci remek nyelvi játéktér EP-nek. Az Utazás a tizenhatos mélyére ennek elég konkrét megvalósulása: a 2006-os német világbajnokság előtt a vendéglátók megutaztatták, hogy fedje fel a német futball mélyrétegeit, EP megtette, és talán életében először, futballdíjat kapott. A Semmi művészetében anyját eresztette Puskás Öcsiék elé, de még Jean-Philippe Toussaint picike könyvecskéjéhez is írt kommentárokat, mert a téma Zidane 2006. július 9-i bűne volt, amikor lefejelte a védő Materazzit. EP legkomolyabb tettei mégsem ezek voltak, hanem az elbukott berni döntő visszaszerzése: 1954-ben 3-2-re kikapott a magyar válogatott a németektől, legalábbis sokan így emlékeznek. EP átírta a történelmet, és jól tette, visszavette, ami a magyarságé.

Zidane 2006. július 9-én este a berlini Olimpiai Stadionban felnézett az égre aztán, állítólag, lefejelte Materazzit, bár ezt a nézőtéren senki sem látta. Se Jean-Philippe Toussaint, aki néhány oldalas regényszerűségben örökítette meg az esetet, se Esterházy Péter, aki a belga-francia író szövegéhez hozzáfűzte a maga Zidane-gyakorlatait. A könyvecskét a két szerző sportos ifjúkorát dokumentáló fényképek díszítik.

„Az ellenfél középhátvédje megpróbált keresztezni. S ekkor Orsi megcsinálta azt a mozdulatsort, amelyről az ellenszenves idegen beszélt. (...) Brodd megforgatta a labdát, és máris megtalálta a felírást, melyet Vincenzo Orsi a csel közben a cipője orrával karcolt a bőrbe. 'A nevem Orsi, Vincenzo Orsi.'." A németországi világbajnokságra jelent meg Darvasi László remek focis könyve, amiben a szív és az érzelmek jobban szervezik a focit, mint bármelyik Xavi és Iniesta együtt. Hogy mi a futball? Ebben a könyvben pontos választ kapunk a kérdésre: „Azt mondja Horesnyik, tisztán hallotta a reccsenést, a finom sóhajt, amely üvegharang csendüléshez hasonlatos, s akkor szakad ki a középcsatár szétnyíló ajkai közül, ha a fiú megértette az élet lényegét. Miért a labdarúgás? Hát ezért a sóhajért." Darvasi képes arra, hogy kiteregetett mezből levezesse a boldogságot például, és ez a szép feladat könnyedén megy is neki. A titokzatos világválogatott annak a férfinak a könyve, aki valaha focizott, de a sérülések miatt már a pálya környékére sem mehet, és néhány lábtenisz is több napos fájdalmat okoz, viszont az életet még mindig a focipálya jelenti számára. A rövid történetekben minden megtalálható a férfi szívéről, fájdalmáról és gólöröméről: használati utasítás kezdőknek és haladóknak.

Mándy Iván: A pálya szélén

A magyar irodalom első, és talán legjobb futballkönyve Mándy Ivánhoz köthető, akit minden bizonnyal az átlagolvasó inkább ismer a Csutak-történetekről vagy az egészen fantasztikus Régi idők focija miatt, aminek forgatókönyvírója volt. Az 1963-ban megjelent A pálya szélén című regény futballrajongó főszereplője Csempe-Pempe a Titániának drukkol, nem mellesleg egy szenvedélye van, a foci. Az 1927/28-as szezonban játszódó történetben a főszereplőnek a feladat a grundokon tehetségekre vadászni, természetesen más játékosmegfigyelőkkel versengve. A focirajongónak persze annyira fontosak a játékszabályok és a tisztességes verseny, hogy természetesen elbukik idővel. A pálya szélént a párizsi Irodalmi Újság Ottlik Géza kultikus főművével, az Iskola a határonnal emlegette együtt. Csempe-Pempe tipikus férfialak, akit a focin kívül tényleg nem érdekel semmi. A regény is ilyen: focista belterjesség, Nemzeti Sportot megszégyenítő közhelyek a legszebben megofalmazva és egy férfi, aki mindennél jobban szereti a csapatát. Valamikor a csoportmeccsek végén illene elővenni mindenkinek.

"Úgy lettem szerelmes a futballba, ahogy később a nőkbe is: hirtelen, megmagyarázhatatlanul, feltétel nélkül, mit sem gondolva azzal, hogy mennyi fájdalmat és bajt okozhat a szenvedélyem" - írja a Pop, csajok, satöbbi és az Egy fiúról népszerű írója, Nick Hornby fociról szóló alapműként definiált Fociláz című regényében. Az angol írót 1968-ban, 11 éves korában vitte el az édesapja egy Arsenal-meccsre a Highburybe. Az akkori kisfiúnak ez a férfias, káromkodós, sörözős, de mindenképp önfeledt élmény annyira meghatározó volt, hogy 1992-ben könyvet is írt belőle, ha már nemcsak a saját, hanem sok-sok férfi életét határozza meg ugyanez az érzés. Ebben a meccsek ritmusára írt, elsőre szurkolói naplónak tűnő regényben finoman bontakozik ki a férfivá válás története, illetve a szerelmi történetek. A foci az élet, a foci a szerelem, a foci a csalódás: ez mindenki számára érthető, aki nem a Gergely-naptár, hanem a bajnoki kiírások és fordulók szerint éli az életét, viszont Nick Hornby alaposan el is magyarázza ezt. "A Swindon elleni meccs után rájöttem, hogy a hűség, legalábbis a futballban, nem morális választás kérdése, mint a bátorság vagy a kedvesség; inkább hasonlít szemölcsre vagy púpra, az ember semmiképpen sem szabadulhat tőle. A házasság véletlenül sem lehet ennyire szilárd - egy Arsenal-szurkolónak a világért sem jutna eszébe elsompolyogni a Tottenhamhez egy kis házasságon kívüli kalandért és élvezetért, s bár a válás lehetősége fennáll (az ember egyszerűen nem jár többé meccsre, ha annyira rosszul megy a csapatnak), ki van zárva, hogy utána egy másik csapat csábítsa el".

"Az átlagcsóka, aki a tévé előtt mereszti a seggét, és közben a távirányítóval pöcsöl, semmi mást nem lát, csak a pályát meg három lelátót. Csatornaszörfölésre pazarolja az életét, és megfosztja magát a foci igazi élményétől. A morajló tömegtől, és a szenvedélytől, ami ezt a játékot olyan különlegessé teszi. Egyetlen tévétársaságot sem izgatnak a szurkolók, pedig az ő hangjuk és mozgásuk nélkül sehol nem volna foci. Lényeg a szenvedély. Ez az, amit soha, senki nem képes megváltoztatni. Szenvedély nélkül a foci halott" - írja John King 1996-ban megjelent novellás könyvében, A futball faktorban: ekkor még nem Roman Abramovics tulajdonában volt a londoni csapat, amelyik lapzártánkkor játssza a Bajnokok ligája döntőjét. A regény születése előtt volt már Heysel- és hillsborough-i tragédia is, egész Európában üldözni kezdték a huligánokat, ennek ellenére King főhőse is egy huligán. A Chelsea kemény magjának, a Fejvadászoknak a fontos tagjáról, a hétköznap rakodómunkásként dolgozó Tom Johnsonról szól A futball faktor. Az író elsősorban a Trainspotting írójának, Irvine Welsh-nek a stílusában meséli történetét. A konyv nem a fociról szól, hanem a huligánokkal teli közegről, olyan angol férfiakról, akik a heti munka után kivagyiságból rendre megverekednek az ellenfél szurkolóival. Sok káromkodással, rasszizmussal, homofóbiával és keménykedéssel megírt regény lett a végeredmény. A fociról keveset, a gyors szexekről, a vizezett sörröl, a munkásosztályról és a közegről viszont annál többet eláruló könyv főszereplője ugyanis nem annyira a focimeccs iránt érdeklődik, hanem a meccs előtti vagy utáni verekedésekért. Ahogy a könyvben elhangzik: „Azt hiszem, kissé olyanok vagyunk, mint a narkósok. Jól fésült narkósok, akik a bunyóra vannak rákattanva. Csak nekünk nem a könnyebb opció kell, mi nem úgy próbáljuk lenyűgözni a szomszédokat, hogy félrevonulunk, és a saját szarunkban kuporogva toljuk fel az anyagot. Mi bátran előrelépünk, odatesszük magunkat a tűzvonalba. Nekünk természetes mámor kell. Adrenalinnal cuccolunk." King sikerkönyvet írt, amiből Nick Love rendezett filmet.

A cikk a Könyves magazin 4. számában jelent meg.

Hírek
...
Hírek

Június 30-ig nevezhettek a Margó-díjra!

...
Nagy

Vonnák Diána: Meg akartam hekkelni ezt a felnőtt életet [E/3]

...
Hírek

75 éve jelent meg először Anne Frank naplója

...
Könyvtavasz

Zseniális állatok: van, amelyik popcorn-szagot áraszt

...
Zöld

Ne etesd a vízimadarakat – inkább figyeld meg vagy rajzold le őket!

...
Gyerekirodalom

Borzongató szellemhistória tíz éven felülieknek

...
Könyvtavasz

Az életközépi válság nem tart örökké

...
Szórakozás

A Semmi kezdetben botrányt okozott, most film készült belőle

...
Hírek

Ne dobd ki a megunt könyveket!

...
Hírek

Amber Heard könyvben írná meg a Johnny Depp-pel való kapcsolatát

...
Promóció

Hogyan fokozhatod igazán az olvasás élményét?

...
Promóció

Melyik az az ital, ami írók és költők ezreinél a múzsa csókja?

...

A hazugságtól az önbecsapásig vezetnek Moskát Anita novellái [Ms. Columbo Olvas]

...

Gerőcs Péter: A filmben az a legvarázslatosabb, amit nem látunk

...

Fehér Renátó: Mindig politikai beágyazottságban születnek a versek

...

Jászberényi Sándor tíz évnyi háborúja

Még több olvasnivaló
...
Hírek

5 könyv a balatoni strandoláshoz

Végre kitört a nyári szünet és megérkezett a strandidő is, ennek apropóján olyan könyveket gyűjtöttünk össze, amelyek a Balatonhoz kapcsolódnak. Van köztük romantikus regény, novelláskötet, krimi és gyerekkönyv is. 

...
Zöld

Miért fenyegető a nő sikere a férfi számára?

Chimamanda Ngozi Adichie nigériai-amerikai feminista szerző könyvében és TED Talk videójában a női természet félreértéséről mesélt, és arról, miért is kellene mostantól másként nevelnünk fiainkat és lányainkat.

...
Nagy

Nixon nem úszta meg a lehallgatási botrányt - 50 éves a Watergate

1972. június 17-ére virradó éjjel pattant ki az Egyesült Államokban a Watergate-ügy, amelynek nyomán Richard Nixon - az amerikai elnökök közül egyedüliként - kénytelen volt lemondani tisztségéről. Az ügyről két könyvet is írt a botrányt kirobbantó két újságíró, Bob Woodward és Carl Bernstein - utóbbival volt szerencsénk már interjúzni is.

...
Nagy

Mérő Vera úgy hozta közel az olvasóhoz a lúgos támadást, hogy irodalmat csinált belőle

Renner Erika történetét Mérő Vera dolgozta fel a Lúg című kötetében. Interjúnkban a szerző az írás folyamatáról, bátorságról és közönyről mesélt, valamint arról, hogyan válhat valaki bántalmazóvá, és miért nehéz kiszakadni egy bántalmazó kapcsolatból.

Szerzőink

...
Ruff Orsolya

Titkos szex, Knausgård szelleme és egy pellengérre állított gyerekkönyv - Megnéztük a Szerelem és anarchia második évadát

...
Laborczi Dóra

Hová tűnt Fekete István országa?

...
Forgách Kinga

A Baráti beszélgetések introvertált főhősei idegesítően emberiek

Olvass!
...
Könyvtavasz

Az Óriásalka ugyan messziről boszorkányra hasonlít, de megtanít repülni

A tizenkét éves Lóri rajong a biológiáért. Álmában időnként kihalt állatok jelennek meg: a fiú a Holdkarmúval, Gyomorköltővel, Óriásalkával, Kardfogúval és Bozótpatkánnyal folytatott párbeszédek segítségével próbálja értelmezni élete eseményeit. Olvass bele!

...
Könyvtavasz

Vajon kit illet meg a megtalált kincs?

Nógrádi Gábor gyerekszereplői kincskeresési lázban égnek, és hamarosan felkerekednek, hogy személyesen járjanak utána, vajon tényleg van-e alattuk kincs. Olvass bele!

...
Könyvtavasz

Mán-Várhegyi novellájában nyomtalanul eltűnik egy férj a Miss Pula fedélzetéről

Gyerekirodalom
...
Gyerekirodalom

Borzongató szellemhistória tíz éven felülieknek

Holden Rose ifjúsági regénye borzongató nyári olvasmány, amelyben egy szellemalak keseríti meg a főhős életét, de a fantasy szálon kívül fontos témája még a kötetnek a zaklatás, a barátság és a bizalom is.

...
Gyerekirodalom

„Van a kezemben olyasmi, amivel meg tudom nevettetni az embereket” - 95 éves lenne Dargay Attila

...
Gyerekirodalom

Könyvesblokk: A TikTok-sikertől a görög istennőkig

A Könyvesblokkba mindig a legújabb megjelenések közül válogatunk, és ezúttal a friss ifjúsági kötetek közül hoztunk hármat.

Polc

A 17. századi építésznő veszélyes példát mutathatott volna az utána jövő nőknek

...

Bret Easton Ellis a Twitterről magyaráz és a puha milleniálokat szidja

...

Moskát Anita: A novellák segítettek visszatérni a kiégés után

...

Bódis Kriszta: Tüdős Klára minden skatulyából kilógott

...

A Fényes Köztársaságban a dzsungelből érkező gyerekek az ártatlanság képzetét számolják fel

...
A hét könyve
Zöld
Mulder ügynök logikája a sarlatánok korának uralkodó tünete
...
Szórakozás

Titkos szex, Knausgård szelleme és egy pellengérre állított gyerekkönyv - Megnéztük a Szerelem és anarchia második évadát

A Szerelem és anarchia a második évadban is hozza, amit a címben ígér, és talán az eddigieknél is mélyebbre merül a könyvkiadás bugyraiba.