Lem imádta az édességet, de az internetről megvolt a véleménye

Lem imádta az édességet, de az internetről megvolt a véleménye

Asimov mellett talán Stanislaw Lem az a sci-fi szerző, akinek a nevét még azok is ismerik, akiket a műfaj hidegen hagy. Műveit több mint 40 nyelvre fordították le és több mint 27 millió példányban adták el világszerte. Minden bizonnyal ő az egyik, ha nem a legismertebb nem angol nyelven író sci-fi szerző. Páratlan elemzőkészségéhez jóféle humorérzék párosult és visszatérő témája volt a technológia, az idegen intelligencia - és annak radikális és összeegyeztethetetlen eltérése az emberitől -, az emberi faj korlátai és helye az univerzumban. Születésének 100. évfordulója alkalmából összegyűjtöttünk róla olyan érdekességeket, amelyek mentén az életútja és a munkássága előtt is tiszteleghetünk.

Sándor Anna | 2021. szeptember 09. |

Orvosi pályára készült

Lem a ma Ukrajnához tartozó, akkor lengyel Lwów városában született 1921. szeptember 12-én, és kezdetben az apja nyomdokaiba kívánt lépni, aki fül-orr-gégész volt. A tanulmányait előbb a szovjetek szemében “burzsoá” származása akasztotta meg, majd az apja kapcsolatainak köszönhetően felvételt nyert a lwówi egyetem orvosi karára. Az 1941-es náci megszállás viszont a család zsidó származása miatt is fenyegetést jelentett. Hamis papírok segítségével elkerülték, hogy a gettóba zárják őket, Lem pedig autószerelőként és hegesztőként dolgozott, és csatlakozott a lengyel ellenálláshoz is. Így emlékezett azokra az időkre:

“Abban az időszakban nagyon személyes és praktikus módon tanultam meg, hogy nem vagyok »árja«. Tudtam, hogy az őseim zsidók voltak, de semmit sem tudtam a zsidó vallásról és, sajnos, a zsidó kultúráról sem. 

Szóval az igazat megvallva gyakorlatilag a náci szabályozások miatt tudatosult bennem, hogy zsidó vér folyik az ereimben.” 

1945-ben aztán Lem ugyan befejezte az orvosi tanulmányait a krakkói egyetemen, de a végső vizsgákat nem tette le, így csupán abszolutóriumot szerzett, diplomát nem. Írni az egyetemi évei alatt kezdett el.

Imádta az autókat

Az, hogy éppen autószerelőként helyezkedett el a náci megszállás idején, egyáltalán nem véletlen. Már a háború előtt sikerült megszereznie a jogosítványt, de igazán soha nem tudta kihasználni. Mivel élete zöme a szovjet Lengyelországban telt el, csupán néhány modellt próbálhatott ki. Viszont imádott autókról beszélni, és a saját autóit is mindig ő maga tartotta karban vagy javította.

-

Távoli kalandokra küldte a hőseit, de ő nem mozdult ki

A háború végétől Lem írt verset, sci-fi regényt, novellát, esszéket tudományos és kulturális témákban. Első kötete, az Asztronauták 1951-ben jelent meg, ám miközben a hősei gyakran a végtelen űrben jártak, ő nem volt hajlandó elhagyni az otthonát és Lengyelországot. A drámaíró Sławomir Mrożek például Lem közeli barátjaként győzködte kitartóan, hogy a karrierje érdekében menjen el egy amerikai ösztöndíjra, de Lem arra hivatkozott, hogy nem tud elég jól angolul. Ám nemcsak egy másik kontinensre, még Stockholmba sem sikerült átcsábítani. Az ellenállása azért is érdekes (főleg az angolos kifogás), mert 

Lem hét nyelven beszélt: lengyelül, németül, angolul, franciául, ukránul, oroszul és latinul.

Igazán termékeny íróvá 1956 után vált, amikor a lengyel október hatására némiképp növekedett a szólásszabadság az országban. 1968-ig Lem 17 könyvet írt, ekkor születtek azok a művei, amelyek világhírűvé tették: a Solaris (1961), az Éden (1959), A világűr csavargója (1957), A Legyőzhetetlen (1964), a Kiberiáda (1967), Az Úr hangja (1968), a Pirx pilóta kalandjai (1968).

Stanislaw Lem
Solaris
Ford. Murányi Beatrix, Helikon, 2021, 265 oldal
-

Nagyon-nagyon szerette az édességet

Lem igazi édesszájú ember volt. Különösen szerette a Közel-Keleten és a Balkánon is népszerű halvát és a csokiba mártott marcipánt. Az élete vége felé cukorbeteg lett, de ekkor sem tudott lemondani róluk. A fia, Tomasz Lem árulta el Lem 2006-os halála után, hogy egy halom csokipapírt találtak a könyvespolcai mögé rejtve - de olyan sokat, hogy egészen a plafonig értek.

Ateista volt, és aggódott az ember és a technológia viszonya miatt

Lem, állítása szerint, katolikus nevelést kapott, később morális okokra hivatkozva viszont ateistának vallotta magát. Egy 1984-es interjúban a The Missouri Review-nak úgy magyarázta ezt, hogy:

“a világ annyira szörnyűen van összerakva, hogy szeretném azt hinni, hogy nem valaki csinálta”.

Ugyanakkor agnosztikusként is tekintett magára, ami (nagyon leegyszerűsítve) nem zárja ki valamiféle isteni hatalom létét, de úgy véli, hogy az nem megismerhető, ezért enélkül a tudás nélkül kell boldogulnunk a világban.

Hasonlóan kicsit ellentmondásos kapcsolata volt Lemnek a modern technológiával. Miközben szinte látnokian írt róla, nem engedte be a mindennapjaiba: soha nem tanult meg számítógépet használni, mindvégig hűséges maradt az írógépéhez és kritizálta az internetet. Kifejezetten aggasztotta, hogy a technológiai vívmányoknak vajon milyen hatásuk lesz majd az emberiségre, ahogy azt Az emberiség egy perce (1986) című esszégyűjteményében fejtegette. -

Az emberiség egy percéből készült egyébként az első magyar sci-finek nevezett 1 című film Pater Sparrow rendezésében, Mucsi Zoltán főszereplésével.

Nem kímélte a science fiction műfajt sem

Bár ebben a műfajban írt, kritizálta nemcsak a pályatársait, de saját magát is. Az Éden című regényét például nem szerette. Igaz, úgy gondolta, hogy az még mindig jobb, mint más sci-fik, de a saját többi művéhez képest az Éden univerzumát laposnak és egydimenziósnak találta.

A kritikát gyakran iróniába csomagolta, aminek jó példája Az Úr hangja című regényében az a rész, amikor a főhőse, Hogarth sci-fit próbál olvasni, hátha támadnak tőle új ötletei. Ehelyett viszont félreteszi az olvasmányait, mint “áltudományos tündérmeséket”.

Stanislaw Lem
Az Úr hangja
Ford. Murányi Beatrix, Helikon, 2018, 288 oldal
-

Lem nem titkolta azt sem, hogy nincs elragadtatva az amerikai kollégái munkáitól. A tengerentúli sci-fi irodalom zöméről úgy gondolta, hogy rosszul megírt, nem vagy hibásan végiggondolt művekről van szó, amiknek a szerzőit jobban érdekli a kaland, mint egy új ötlet vagy irodalmi forma. Ez egészen odáig fajult, hogy 1976-ban az Amerikai Science Fiction és Fantasy Írók Szövetsége (SFWA) megfosztotta Lemet a tiszteletbeli tagságtól, amit még 1973-ban ítéltek oda neki. A döntés ellen egyébként több tag is tiltakozott, például Ursula K. Le Guin, aki ki is lépett a szervezetből, majd visszautasította a Nebula-díjat emiatt (a díjat A rózsa naplójáért ítélték oda neki).

Lem egyedül Philip K. Dickről volt kiemelkedően jó véleménnyel, de ez nem talált viszonzásra. A feltételezhetően skizofréniától szenvedő Dick levelet írt az FBI-nak arról, hogy 

Lem nem is egy személy, hanem egy bizottság, ami a kommunista párt parancsait hajtja végre, hogy irányítsák a közvéleményt.

Az abszurd levelet azóta is többféleképpen próbálják magyarázni. Hogy Dick erős gyógyszerek hatása alatt állt, és eltávolodott a valóságtól. Hogy az Ubik lengyel megjelenésekor a kiadó anyagilag megrövidítette Dicket, aki ezért a kiadást felügyelő Lemet tette felelőssé. És benne lehet, hogy Dicket valamiféle patrióta hevület is hajtotta, hiszen Lem élesen kritizálta az amerikai sci-fi szerzőket.

Utálta a könyvei filmadaptációit

Ezzel persze nincs egyedül, Stephen King szinte legendásan gyűlöli a Stanley Kubrick-féle Ragyogást. Lem pedig például kifejezetten örült annak, hogy a közönség hamar elfelejtette az Asztronauták feldolgozását. A film kapcsán egyetlen pozitívumot tudott kiemelni, hogy ennek köszönhetően megnézhette Nyugat-Berlint.

És hiába lett a filmtörténet egyik kiemelkedő alkotása Andrej Tarkovszkij Solarisa, Lem kifogásolta, hogy a rendező mennyire elnyújtotta a bevezetőt.

Az egyetlen feldolgozás, amit kifejezetten szeretett, az a Przekładaniec című 1968-as rövidfilm Andrzej Wajda rendezésében - aminek Lem írta a forgatókönyvét a saját novellájából (Czy pan istnieje, Mr. Johns?).

Érdekes módon Lem amúgy sokkal elnézőbb volt az amerikai filmekkel, sorozatokkal, mint a sci-fi regényekkel. Nagy kedvence volt a King Kong és a James Bond-sorozat mellett a Csillagok háborúja, és élvezte a Star Treket is, bár kifogásolta, hogy a sorozat nem figyel a fizika alapvető törvényeire.

Megjósolta a jövőt

Lem számos olyan technológiai vívmányról írt, ami napjainkra tulajdonképpen létezik. Ilyen az okostelefon, a virtuális valóság, a Google, a Sims nevű játék, a 3D-s nyomtatás, a hangoskönyv, az e-book. A Culture.pl ebben a cikkben csinos listát szedett össze, és azt is megjelölte, melyik műben keressük a Lem-féle előképet. Zárásként csupán annyi, hogy Lem az internetet is megjósolta, ám amikor a világháló megszületett és elterjedt, állítólag annyit mondott róla:

"Amíg nem használtam az internetet, nem tudtam, hogy ennyi idióta van a világon."

Forrás: Lem.pl, The PortalistCultura.pl

Kapcsolódó cikkek
...
Hírek

Stanislaw Lem évekig lappangó novellája már angolul is elérhető

...
Kritika

Ian McEwan új könyvével eléggé kiborította a sci-fi rajongókat

Ian McEwan legutóbbi regénye, a Mi, gépek kapcsán adott egyik interjúja újra felszította a magas- kontra zsánerirodalom vitáját. Az eredeti megjelenése óta eltelt időben természetesen csitultak a kedélyek, de a kérdés adott, hogy vajon sci-finek tekinthető-e McEwan legújabb műve?

...
Hírek

Octavia E. Butler a feje tetejére állította a sci-fi műfaját

A 2006-ban elhunyt Octavia E. Butler egy modern klasszikus, aki műveiben gyakran rámutatott a társadalmi visszásságokra és igazságtalanságokra. A magvető példázata című regénye a hét könyve volt nálunk, ennek elolvasása előtt vagy után pedig érdemes végigpörgetni azt a rövid TED-videót, amely arra a kérdésre keresi a választ, hogy miért is érdemes Butler könyveit olvasni.

TERMÉSZETESEN OLVASUNK
...
Zöld

Ebben az EU-s országban engedélyezhetik legközelebb az eutanáziát

Újabb ország parlamentjében nyújtottak be olyan törvényjavaslatot, mely az eutanáziát lehetővé tévő gyógyszer engedélyezésére vonatkozik. Könyveket ajánlunk a hír mellé.

...
Zöld

4 könyv azoknak, aki hátat fordítanának a magánynak

Az Egyesült Államokban élő 45 és 65 év közötti emberek jóval magányosabbnak, elszigeteltebbnek érzik magukat egy friss tanulmány szerint, mint európai társaik. 4 könyvet ajánlunk a jobb társas kapcsolatokért.

...
Zöld

Zöld kiadók: Mik azok a környezetbarát betűtípusok?

A világ egyik legnagyobb kiadója, a HarperCollins több ezer fát mentett meg azzal, hogy az utóbbi pár évben apró, zöld szemléletű változtatásokat vezettek be a könyvtervezés terén.

Még több olvasnivaló
...
Nagy

Mit szeretnek az emberek a kihalt Balatonban? Ebből az albumból megtudod

Bartha Dorka kötete a Balaton-part eltűnőben lévő épített örökségét és múlhatatlanságát mutatja meg. A történész-újságíró szerzővel egy nyikorgós Csepel bringáról, fotózásról, történetek utáni kutatásról, illetve a déli part felfedezetlen értékeiről beszélgettünk.

...
Nagy

Milyen apa volt Hemingway?

A Nobel-díjas Ernest Hemingwaynek Papa volt a beceneve. De vajon hogy osztotta be az idejét, ha az írás és az apai teendők között kellett választania?

...
Nagy

Orsós Julianna: Mariella Mehr erőt kovácsolt a szenvedéséből [ROMA IRODALOM]

A Nemzetközi Roma Nap alkalmából írók és kutatók ajánlanak olvasmányokat a roma irodalomból, melyek reflektálnak a reprezentáció kérdéseire is. Orsós Julianna Mariella Mehr regényét választotta.

...
Kritika

„A rendszerek változnak, a cigánypolitikájuk nem” – Zsigó Jenő a Tények és tanúk sorozatban

Zsigó Jenő a magyarországi cigány mozgalom egyik legkiemelkedőbb alakjaként évtizedeken át dolgozott a hazai közéletben. Életinterjú-kötetén keresztül egy elkötelezett, soha meg nem alkuvó ember munkásságát ismerjük meg.

...
Nagy

Ayhan Gökhan: A fal című regényben a kívülállóság markánsan képviselteti magát [ROMA IRODALOM]

A Nemzetközi Roma Nap alkalmából írók és kutatók ajánlanak olvasmányokat a roma irodalomból, melyek reflektálnak a reprezentáció kérdéseire is. Ayhan Gökhan Marlen Haushofer egyik regényéről írt.

...
Nagy

Bánhidi Lilla: Még másfél nap

„Bemegy a próbafülkébe. Levetkőzik, belebújik a farmerruhába. Tetszik magának” ‒ Bánhidi Lilla A töltőm ott maradt címmel ír tárcasorozatot a Könyvesen. Ez a második rész.

A hét könyve
Kritika
A Kovács ikrek fergeteges családregénye sokkal többről szól, mint beszűkült parasztokról
...
Podcast

Ezt senki nem mondta – Szabó T. Anna és Dragomán György: Azt terveztük, hogy szabad gyerekeket fogunk nevelni

Az Ez senki nem mondta! a gyerekvállalás és az alkotás kapcsolatáról szól. A podcast legújabb epizódjában Ott Anna Szabó T. Annával és Dragomán Györggyel beszélgetett.

...
Nagy

Miért hasonlítanak a roma mesék a kortárs versekre?

Hogyan mozgatnak meg egy kortárs költőt a roma mesék? Miben fedez fel hasonlóságot az archaikus történetek és generációja meghatározó irodalmi témái között? És miképpen válik a mesékből költészet? Veszprémi Szilveszter cikkében a Vijjogók munkacímű verseskötetéről mesél.

Szerzőink

...
Könyves Magazin

Ezt senki nem mondta – Szabó T. Anna és Dragomán György: Azt terveztük, hogy szabad gyerekeket fogunk nevelni

...
Vass Norbert

Mit szeretnek az emberek a kihalt Balatonban? Ebből az albumból megtudod

...
Vass Norbert

Milyen apa volt Hemingway?

Olvass!
...
Beleolvasó

Az Emberszemlélet humanista filozófiába öltöztetett kézikönyv a fenntarthatóságról

Gazsi Zoltán első könyve életrajzba bújtatott vállalati-impresszionista tankönyv cégvezetésről, fenntarthatóságról, a hétköznapok vidámságáról és a nehéz élethelyzetek túléléséről. Olvass bele!

...
Beleolvasó

A PTSD-s detektív egy megfojtott nő ügyét próbálja felderíteni ebben a mágikus krimiben

Kocsis Gergely A varjúszellem című regényében közélet és történelem, krimi és horror szálai fonódnak lidérces, felkavaró történetté, melynek legfőbb kérdése, hogy a holtak mentik meg az élőket, vagy fordítva. Olvass bele!

...
Beleolvasó

A Kovács ikrek regényében az élők gürcölnek, a holtak mulatnak – Olvass bele!

Tovább vinni az évtizedek óta épített családi gazdaságot, vagy meglépni előle? Többek közt erről szól a Kovács ikrek különleges humorú, mágikus realista családregénye. Olvass bele a Lesz majd minden című könyvbe!

...

Kemény Lili: Az életemet nem különösebben tartom érdekesnek

...

Ezt senki nem mondta – Dr. Benkovics Júlia: Mi történik a nőgyógyásszal, amikor terhes lesz?

...

Orvos-Tóth Noémi 16 országban kezdi nulláról, de hogyan?

Polc

A Kovács ikrek fergeteges családregénye sokkal többről szól, mint beszűkült parasztokról

...

Kemény Lili harcai: az önéletírás mint felszámolás és teremtés

...

Ujgur költőnek lenni önmagában politikai tett Kínában, és akkor még nem írtál memoárt

...

Jon Fosse a banalitáson át talál utat a természetfelettihez

...