Hegyi Ede: A foghúzás (3.)

A FOGHÚZÁS

Majdnem az összes fogammal szerencsém volt, azt hiszem. Kipotyogtak.

Nem keltettek feltűnést. A szám, a szervezetem részei voltak egy ideig, aztán egy idő után már nem. Anyám egy kis, vattával kibélelt fehér dobozba gyűjtötte őket. Azt mondta, szép emlékek. Ragaszkodott ahhoz, hogy megtartja mindet. De hát mi értelme van ennek, kérdeztem. Majd később megérted, felelte.

Az utolsóval nem volt egyszerű. Hiába piszkáltam a nyelvemmel vagy az ujjaimmal, nem akart kiesni. Elpanaszoltam anyámnak a gondomat. Semmi baj, egyszer csak kiesik, mondta. Jó, gondoltam.

Gyerekkorunk
Csak még egyszer gyere elő. A résből, hol elbújtál, gyerekkorom.” (Bereményi Géza-Cseh Tamás: Gyerekkorom)

Hegyi Ede tárcasorozata olyan történetek bemutatására törekszik, melyeknek jelentőségét az adott élethelyzetben nem ismerjük fel, csak évekkel később derülhet fény arra, hogy milyen hatással voltak az életünkre. Az őt körülvevő világ eseményeit nem értő, ám azokat megérteni vágyó, azokra szükségszerűen reagáló gyerekek világlátását jelenítik meg.

Egy hétig semmi. Egyre jobban zavart. Beragadt alá a kaja. Akadályozott a fogmosásban. Apám azzal fenyegetett többször is, hogy majd fogóval kihúzzuk, amitől annyira megijedtem, hogy inkább nem hoztam szóba többet. Majd kiesik valahogy, nem számít. 

Csak ne apám oldja meg. És főleg ne fogóval.

Péntekenként a szüleim hamarabb értek haza a munkából, és engem is hamarabb hoztak el az óvodából. Ilyenkor otthon voltunk, és azt tettük, amit minden másik napon. Ment a tévé, nem nézte senki, anyám főzött, mosott vagy mosogatott, apám bütykölt valamit az ebédlőasztalnál ülve, én a szobámban játszottam. Általában legóból építettem valami monumentálisat. Hajót, repülőt, darut, házat, várost. Építkezés közben mindig bezártam a szobám ajtaját. Nem szerettem, ha néznek. És főleg azt nem szerettem, ha apám kitalálta, hogy inkább mást építsünk. Képes volt rendkívül gyorsan elrontani a játékomat.

Aznap hajót építettem. Hatalmas rakodótere volt, rengeteg legókonténer elfért benne. Volt kapitánya is. A félszemű, kampókezű és falábú legókalóz. Tudtam, hogy a kalózok jellemzően nem kereskedőkként ismertek, azonban egy ilyen hatalmas hajó elvezetésének feladatára csakis ezt a rátermett figurát választhattam.

Amikor már majdnem készen voltam, amikor már majdnem a teljes legénység a hajón volt, benyitott apám. Gyere, kitaláltam, hogyan húzzuk ki a fogadat, mondta. Megráztam a fejemet, jelezve, hogy nem szeretném. Nem tudtam megszólalni. Indulás, jelentette ki. Megigazítottam a kapitányt a hajón. Kezébe adtam a kormánykereket.

A bejárati ajtónk nyitva volt. Onnan közvetlenül a folyosóra és a szemben lakó szomszédok ajtajára lehetett látni. Azt hittem, hogy elvisz fogorvoshoz. Vagy akármilyen orvoshoz. Szakemberhez.

Nyisd ki a szád, és maradj nyugodtan, utasított.

Kinyitottam. A bejárati ajtó kilincsére világoskék fonalféle volt erősítve, aminek a másik végét apám a kezembe adta.

Kösd rá a fogadra, mondta. Hogy mi, kérdeztem vissza.

Kösd rá a fogadra a madzagot.

Én nem tudom, mondtam anélkül, hogy megpróbáltam volna. A francokat nem. Kösd csak szépen oda.

Próbálkoztam, de hiába. És nem is akartam, hogy sikerüljön. A nyálamtól elázott a madzag vége. Kivettem a számból, pödörtem egyet rajta, és felé nyújtottam. Dühösen kikapta a kezemből, elkezdett vele a számban kotorászni. Éppen akkor jött haza a szemben lakó család, apa, anya és a három gyerek. Köszöntek. Mi történik, kérdezte az apuka. Fogat húzunk, mondta az enyém. Mosolyogtam, mert tudtam, hogy ilyenkor mosolyogni kell. Már amennyire mosolyogni lehet úgy, hogy az embernek egy másik ember kezével van tele a szája. Szép napot kívántak, bementek a lakásba, és bezárták maguk mögött az ajtót.

Most az a cél, mondta apám, miközben rákötötte végre a madzagot a fogamra, hogy ne mozdulj egyáltalán, csak tartsd magad erősen. Menni fog?

Bólintottam.

Az ajtóhoz állt, a szemembe nézett, majd hatalmas lendülettel becsapta. Nem tartottam magam erősen. Futottam utána. Kinyitotta megint az ajtót. És megint becsapta. És én megint futottam. És még háromszor.

Ez nem fog menni, nem lehet mit kezdeni ezzel a gyerekkel, állapította meg. Kibogoztam a fogamra kötött csomót, és a kezébe nyomtam. Sajnálom, mondtam a földet bámulva.

Leszarom, mondta ő.

Bementem a szobámba. Leültem a legóim mellé. Elemeire szedtem a hajót. Nem maradt más, csak különálló építőkockák halmaza. Mindent beleszórtam a nagy legós dobozomba. A kalózkapitányt tettem el utolsónak.

Amikor szóltak, hogy vacsoraidő van, kimentem ugyan, de nem ettem semmit, csak kakaót ittam. Miután apám befejezte az evést, felállt, és otthagyott minket. Segítettem elpakolni, majd elmentem fürdeni.

Még aznap este fogmosás közben esett ki a fogam. Bele a lefolyóba.

Nem tudtam kiszedni. Megijedtem. Mi lesz, ha keresni fogják? És főleg: mi lesz, ha eldugul?

Megtöröltem a számat, a nappaliba mentem jó éjszakát kívánni, és befeküdtem az ágyamba. Nem lesz semmi baj, nem lesz semmi baj, mondogattam magamban. Nem tudtam elaludni. Azon járt az eszem, hogy hogyan tudnám mégiscsak valahogy kimenteni onnan. Persze nem találtam meg a megoldást.

Amikor anyám megkérdezte pár nappal később, hogy hova lett, azt válaszoltam, nem tudom. Már nem hiányzott a számból. És nem hiányzott a gyűjteményből sem.

Kapcsolódó cikkek
...
Nagy

Hegyi Ede: Az edzőtábor (2.)

Hegyi Ede A senki című regényével a top3-ban végzett 2020-ban a legjobb elsőkötetesnek járó Margó-díjért folyó versenyben. Gyerekkorunk című tárcasorozatának ez az első része, és egy éven át tart. 

...
Nagy

Hegyi Ede: Az ebéd (1.)

Hegyi Ede A senki című regényével a top3-ban végzett 2020-ban a legjobb elsőkötetesnek járó Margó-díjért folyó versenyben. Gyerekkorunk című tárcasorozatának ez az első része, és egy éven át tart. 

...
Nagy

Hegyi Ede: Meg akartam énekelni azon emberek életét, akiket gátlástalanul kihasználnak

Idén már hatodik alkalommal kapja meg egy első prózakötetes szerző a legjobbnak járó Margó-díjat. Hagyomány, hogy interjúsorozatban mutatjuk be a rövidlistára került jelölteket. Most Hegyi Ede válaszait olvashatjátok. 

Gyerekirodalom
...
Szívünk rajta

Hagyományos és kortárs népmesék az év utolsó napjaira

Az év utolsó, hosszúra nyúlt estéi tökéletesek a nagy közös mesélésekre, ezért most olyan könyveket választottunk a Szívünk rajta matricásai közül, amelyek a hagyományos vagy újramesélt népmesék közül válogatnak.

...
Gyerekirodalom

Zalán Tibor a Mesemúzeum új kulcsőre

Zalán Tibor személyében november 27-én új kulcsőrt avatnak a Mesemúzeumban.

...
Szívünk rajta

Mourlevat a fekete humort franciás könnyedséggel elegyíti

Jean-Claude Mourlevat könyveiben nem riad vissza a szokatlan vagy épp meghökkentő témaválasztástól, a Szívünk rajtában a hónap könyvének választott Putifár tanár úr visszavág is egy nyugdíjba vonult tanár bosszújáról szól. A kötet László Kinga fordításában és Rofusz Kinga illusztrációival jelent meg magyarul – a fordítót a könyvről és az íróról, az illusztrátort pedig a Putifár képi világáról faggattuk.

SZÓRAKOZÁS
...
Szórakozás

Varázslatos lett az évfordulós Harry Potter-kvízműsor, a Roxforti Házak Tusája

Nagyon jól hozza a varázslóvilág hangulatát a Harry Potter és a bölcsek köve-film bemutatásának huszadik évfordulójára megálmodott kvízműsor, a Roxforti Házak Tusája. Bár a kérdésekre egy vérbeli Harry Potter-rajongónak nem olyan nehéz válaszolni, a meglepetésvendégek és a nosztalgiázás miatt mindenképpen érdemes megnézni.

...
Szórakozás

Frank, az óriásnyúl 20 éve szólította meg Donnie Darkót

Nyulak, könyvek, harcos kertvárosi anyukák, időutazás és Kiwi! - ez volt a Donnie Darko, ami egyszerre lett generációs kultfilm és szürreális kertvárosi pszichothriller.

...
Szórakozás

A harlemi reneszánsz szívében két nő önáltatással küzd a diszkrimináció ellen

Nella Larsen hősnőinek szereptévesztésében egy korszak kiútkeresése tükröződik. Mozgóképes feldolgozása A látszat ára magyar címmel a Netflix műsorán látható. 

...
Szórakozás

Az éden is veszedelmes, ha fojtogató önzésre épült

Philip Glass egy trilógiával tisztelgett a francia művészzseni és polihisztor Jean Cocteau előtt, ennek záró darabja a Les Enfants Terribles (Veszedelmes éden), ami november 13-tól látható az Operához tartozó Eiffel Műhelyházban.

...
Szórakozás

Rockzenére hangolt káosz és minimalizmus a Magyar Nemzeti Balett legújabb előadásában

Először látható Magyarországon a kortárs tánc igazi klasszikusának számító Chroma című előadás. Wayne McGregor koreográfus  darabja egy több síkon futtatott kommunikációs kísérlet: szélsőséges gondolatok, érzések megfogalmazása és párbeszéde a test határainak feszegetésével.

...
Szórakozás

25 éves a Romeo+Juliet: az MTV-esztétika, amely érdekessé tette a klasszikusokat

Az MTV-esztétika találkozása a reneszánsszal, a vizuális nyelv ütközése a tradícióval, gengszterek, tetoválások és drag queen a grandiózus adaptációban. 

Olvass!
...
Beleolvasó

Visszaveheti valaki a saját történetét a rózsák erejével?

"Danyi Zoltán megírta az év legszebb és leginkább embert próbáló regényét, amiről sokan le fogják írni, hogy olyan, mint egy rózsa: kívülről gyönyörű, de ahogy a szirmokon túl nézünk, úgy vesszük észre, milyen titkokat rejt" - írtuk A rózsákról, amely a rózsákon keresztül a családról, a túlélésről és a háborúról is szól. Olvass bele!

...
Könyves Advent

A kamasz lányokhoz szólnak Takács Zsuzsa versei

"Mert ami volt egyszer, örökké létezik!/ Ha megszületünk – örök életre születünk." A Spirálfüzet versei kamaszokhoz, főként kamasz lányokhoz szólnak. Testvérféltékenység, út- és kiútkeresés, szorongás és játékosság izgalmas keveréke a Takács Zsuzsa költészetéből ismerős fanyar, precíz, ironikus nyelven. Olvass bele!

...
Beleolvasó

Mi volt a magyar irodalom legbunkóbb beszólása?

Vajon elszavalta-e Petőfi a Nemzeti dalt 1848. március 15-én? Honnan származik az Arany Jánosnak tulajdonított mondás, hogy „gondolta a fene”? A Margó-díjas irodalomtörténész, Milbacher Róbert új könyvének célja népszerűsíteni az irodalomtörténeti szakma megállapításait, legújabb eredményeit egy-egy rejtélyen keresztül. Olvass bele!

...
Beleolvasó

Gabriel García Márquez Macondójában sosem akar elállni az eső

A világ legszebb vízihullája Gabriel García Márquez novelláiból válogat, történeteiben pedig különcök és átlagemberek végtelenül szomorú, teljesen hihetetlen és nagyon ismerős történeteit követhetjük nyomon.

...
Beleolvasó

Esterházy Miklós mesés történetei kalauzolnak el az Öreghegyen

Mintha Lázár Ervin varázslatos világát idézné Esterházy Miklós történetfüzére: meséi gyerekeknek és olyan felnőtteknek szólnak, akik nem felejtették el teljesen, hogy ők is voltak gyerekek. Olvass bele!

...
Beleolvasó

Knausgard a tetűről, a magányról és Van Gogh-ról is ír új könyvében

A magyar olvasók idén vehették kezükbe Karl Ove Knausgard nagyszabású Harcom című sorozatának záró darabját, most pedig egy újabb KOK-széria indul, ez az Évszakok. Olvassatok bele az Őszbe!

Még több olvasnivaló
...
Nagy

„Olyan vagyok, mint egy függő, az írás az ajzószerem”

Jón Kalman Stefánsson és Sigrídur Hagalín Björnsdóttir az izlandi irodalom aktuálisan legizgalmasabb power couple-ja, az őszi Margón az új regényeik mellett a versekről és a hiányzó apafigurákról beszélgettünk velük. Közben kiderült, miért okosabbak a könyvek, mint az íróik, és miért igazi történetmesélő nép az izlandi.

...
Kritika

Nem az életkorunk, hanem a stigmatizáció ellen kellene küzdenünk

Hogyan érhető el a kiegyensúlyozott időskor? Milyen folyamatok zajlanak bennünk az életközép során és utána? Miért szükséges mindenképpen szembemenni az életkorral kapcsolatos előítéletekkel, az ageizmussal? Ezeket a kérdéseket járja körbe Tisza Kata új könyve, amelynek témája a szerethető öregedés.

...
Nagy

Kreatív Európa: Megunt szerelmek, kihűlt kapcsolatok Ciprustól Norvégiáig

Sorozatunkban ezúttal szerelmi csalódások, párkapcsolati unalom, kihűlt házasságok és újrakezdés a téma más-más perspektívából, különböző stílusban, Európa legjobb kortárs szerzőinek tollából.

...
Nagy

Karen Dionne: Sokaknak lehetett már dolga pszichopatával anélkül, hogy tudtak volna róla

A lápkirály leányának írója, Karen Dionne az új regényében, A bűnös nővérben a gyermekkori pszichopátiát a családtagok nézőpontjából vizsgálja. A szerzőt inspirációkról, motivációkról, váltott nézőpontokról és a pszichopátiáról kérdeztük.

...
Alkotótárs

André Ferenc: Antropocén ima [Mastercard® – Alkotótárs]

Czakó Zsófia és André Ferenc nyerte az első alkalommal átadott Mastercard® – Alkotótárs ösztöndíjat. Levelezésbe kezdtek, aminek negyedik darabját olvashatjátók most, mégpedig André Ferenctől.

...
Kritika

Annie Ernaux irodalmi fényképalbumba sűrítette az élet illékonyságát

„Eltűnik majd az összes kép” – ezzel a mondattal nyit Annie Ernaux Évek című könyve, amely akár egy régi fényképalbum, úgy tárja elénk egy élet szakaszainak változásait és az elmúlt évtizedek nagy korszakváltó pillanatait. A kortárs francia irodalom egyik legjelentősebb írójának rendhagyó önéletírása a hét könyve.