Rumban és szómágiában ázik a havannai éjszaka

Rumban és szómágiában ázik a havannai éjszaka

A latin-amerikai irodalomra vágyó magyar olvasók nem panaszkodhatnak. Miközben a különböző újrakiadásokkal vagy magyarul korábban kiadatlan munkák megjelenésével még mindig megbízhatóan teljesítenek az olyan nagy nevek, mint Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa vagy mondjuk Julio Cortázar, a közelmúltban sok-sok címmel a térség irodalmának olyan, frissebb képviselőit is megismerhettük, mint Roberto Bolano, Junot Díaz vagy Juan Gabriel Vásquez. A látszólagos bőség ellenére, vagyis hát a latin-amerikai irodalom mélysége miatt pedig vannak azok az írók, akik itthon jóformán ismeretlenek, miközben évtizedekkel ezelőtt megírták A Regényt. Ilyen író és ilyen regény Guillermo Cabrera Infante és a Trükkös tigristrió.

Benedek Márton | 2020. augusztus 30. |

Az eredetileg Tres Tristes Tigres (ez egy kubai nyelvtörő, szó szerint: három szomorú tigris) címet viselő regény 1967-ben jelent meg, ugyanabban az évben, mint a Száz év magány, de amíg az utóbbit négy évvel később már magyarra fordították, addig GCI regényére egy darabig esély sem volt. (Csuhai István észrevételei az ÉS-ben.)

Guillermo Cabrera Infante
Trükkös tigristrió
Ford.: Kutasy Mercédesz, Jelenkor Kiadó, 2020, 576 oldal
-

A Trükkös tigristrió ugyanis még a Castro-rendszer előtti Kubában játszódik, de nem sokkal, hiszen 1958-ban járunk, és a még regnáló Batista elnök a következő év első napján menekül majd el az országból. Ez a Kuba tehát még az a Kuba, ahol nincs szocializmus, persze demokrácia se, vannak viszont híres kaszinók, hatalmas éjszakai bárok, gazdag amerikaiakkal teli szállodák és a ma nosztalgikusan fényképezett autóroncsok még patika állapotban pompáznak. 

De a magyar fordítás csak egy ideig késhetett amiatt, mert a szereplők motivációi és úgy általában a szabadságuk nem összeegyeztethető a szocialista erkölcsökkel, és aztán már csak az maradt a probléma, hogy a Trükkös tigristrió nem a legegyszerűbb nyelven íródott,

hiszen mégis ez a „kubai Ulysess”,

a regény, amiben valami olyasmit csinál az írója a spanyol nyelvvel, mint „Mark Twain az angollal”. A regény nyelvezetéről és szerkezetéről ITT olvashatjátok Kutasy Mercédesz műfordító írását (ő fordította Bolano 2666-át is), GCI pedig azt mondja erről, rögtön az elején figyelmeztetve az olvasót, hogy ez „a könyv kubaiul íródott”, pontosabban a havannai éjszakai élet nyelvén.

És tényleg nagyon sok az élő beszéd a különböző társadalmi hátterű szereplők huzamos monológjaiban és párbeszédeiben, ahol a nyelv jelzi leginkább azt, hogy ki honnan jött. De a Trükkös tigristrióban ezek mellett simán elfér az is, hogy Trockij meggyilkolásáról olvasunk különböző kubai írók stílusában (José Martítól Lydia Cabreráig) vagy az is, hogy az egyik szereplő, a fiktív, híres amerikai író Mr. Campbell történetében merülünk el. Őt például rendre a leveskonzerv-birodalom playboy örökösének hiszik, pedig nem az, de azért valódi örökösök is feltűnnek a havannai éjszakában. Ahogy őket is, a regény több szereplőit is csak futtában ismerjük meg, hiszen mindig mozgásban vagyunk: bárról bárra, táncról táncra, italról italra. Akik leginkább stabilak, azok Codác, a fényképész, Eribo, a mulatt dobos, Silvestre, az írónak készülő újságíró és Arsenio Cué, színész és hódító. Leginkább az ő bratyizásaikon, mulatságaikon, történeteiken keresztül látjuk és rakjuk össze az éjszakai Havannát, rajtuk keresztül ismerjük meg a többi kisebb-nagyobb szereplőt, a meleg Alex Bayert vagy a szójátékos Bustrofedónt, és természetesen a kubai nőkhöz is ők vezetnek el: elsősorban „az élet vad szépségéhez”, a rettenetesen kövér La Estrellához,  de ott vannak még az egyéb énekesnők, táncosnők, modellek és színésznők, Magdalena, Beba, Cuba, Laura és így tovább. 

A Trükkös tigristrió bevezet Havanna szexuálisan túlfűtött kabarévilágába - Könyves magazin

Ez a remekmű az egyik legjátékosabb regény, amely Latin-Amerikából valaha eljutott a világba. Guillermo Cabrera Infantét egy csapásra a spanyol ajkú halhatatlanok sorába repítette, a magyar fordítás mégis több mint ötven évet váratott magára. A Trükkös tigristrióban feltárul az ötvenes évekbeli Havanna: kultúra, moziklasszikusok és lüktető muzsika - a város kakofóniája és az élet szabadesése.

Persze az is fontos, hogy kivel és mi történik, a Trükkös tigristrióban viszont sokkal fontosabb, hogy hogyan történik mindez. A beszélt nyelv változatai és az irodalmi nyelv változatai szövik át egymást és minden mást, dialektusok, szlengek, szójátékok és szóviccek jönnek sorra, a modern kultúrát az ókori váltja (akár matematika, akár dráma), jelen van James Joyce és Lewis Carroll, az afro-kubai mágia és az ötvenes-hatvanas évek popkultúrája mindenestül; magyar vonatkozásként megjelenik Moholy-Nagy László és Lugosi Béla. Közben keveredik a spanyollal a francia és az angol is – utóbbi használata azért is hangsúlyos, mert ez az elnyomók nyelve, de egyszerre a hatalom és a siker nyelve is, amire mindenki törekszik.

Tényleg nem egyszerű tehát a szöveg és írni sem egyszerű róla, majdnem ugyanolyan nehéz, mint leírni a zenét,

márpedig ami végig jelen van a regényben, az a zene.

Szól mindenhonnan, háttérből, lemezről, autórádióból („Milyennek találod Bachot hatvannal?”), zenegépből, énekesekből és zenekarokból. Ez itat át mindent, ez köti össze a rétegeket, na és még valami: a rum. Tisztán vagy mindenféle más formában, például mojitóként: „Kértem egy mojitót és csak nézegettem, babráltam, a kezemben forgattam Kubának ezt a metaforáját. Víz, növényzet, cukor (sötétbarna), rum és mesterséges hideg. Hét (millió) embernek is elég.”

Guillermo Cabrera Infante regénye távol áll a mágikus realizmustól:

a Trükkös tigristrió egészen egyedi regény, nem is nagyon tudom mihez hasonlítani a pályatársak munkái közül. Összetett, szellemes és magabiztos könyv, amit bár nem egyszerű olvasni, de ritka élénk élményt nyújt cserébe. 

Kapcsolódó cikkek
...
Beleolvasó

A Trükkös tigristrió bevezet Havanna szexuálisan túlfűtött kabarévilágába

Ötvenes évek, Havanna, lüktető zene, erotika. Cabrera Infante kultikus regénye, a Trükkös trigistrió ezt a közeget mutatja meg nekünk, és miközben izgalmas "szemantikai szafarin" vehetünk részt a kubai éjszakában, annak színes figuráit is megismerhetjük. Olvassatok bele!

...
Nagy

Borítópornó: 10 új könyvborító, ami megvett minket

Borítópornó rovatunkban különleges könyvborítókra szoktuk felhívni a figyelmet. Ezúttal tíz olyan friss könyv borítóját mutatjuk meg, amely elnyerte a tetszésünket, mert kifejező, látványos vagy vizuális szempontból izgalmas. 

...
Hírek

Hemingway Kubájában valami nagyon készülődik

Még több olvasnivaló
...
Nagy

„Itt nincs történelmi igazságtétel” - Anna Politkovszkaja: Orosz napló

A 2010-es évek szerte a világon a demokratikus berendezkedések, ezzel együtt a szabad sajtó gyengüléséről, illetve a mindent elárasztó propagandáról is szóltak. Magyarországon különösen. Többek között erről beszélgettünk az orosz újságírót, Anna Politkovszkaját alakító Fullajtár Andrea színésznővel és az Orosz napló szerkesztőjével, Filippov Gábor politológussal. A darabot február végén mutatták be a Katonában, a pandémia miatti szünet után pedig jövő héttől ismét színre kerül.

...
Nagy

„A fennmaradó házasságokat boldognak tekintjük, még ha nem is boldogok” – Taffy Brodesser-Akner: Fleishman bajban van

Taffy Brodesser-Akner Fleishman bajban van című regényével több cikkben is foglalkoztunk már. Ezúttal a könyvből vett kedvenc idézeteinket gyűjtöttük össze.

...
Nagy

Rubik Ernő nem akarta megírni a kocka történetét, mégis megmutatta, hogyan gondolkodik

Rubik Ernő szórakoztató és szerény megtaláló, aki a feltaláló szót nem szereti. A világon egymilliárdan játszottak már a kockájával, ami kulturális jelenséggé vált. 1983-ban már majdnem írt egy könyvet, de az végül nem jelent meg. Megjelent A mi kockánk.

Hírek
...
Hírek

Elhunyt a Forrest Gump írója, Winston Groom

...
Hírek

A Nobel-díjas Kertész Imrétől búcsúzik a Magvető

...
Hírek

Rubik Ernőt az emberek és a kocka kapcsolata izgatja

...
Hírek

Megjelent Ken Follett A katedrális című sikerkönyvének előzménye

...
Hírek

Meséljetek megint 100 szóban Budapestről!

...
Hírek

Sofi Oksanen, Jonas Jonasson, Bereményi Géza és Háy János is részt vesz az őszi Margón

...
Hírek

A kis József Attila egy csíkszeredai iskola lépcsőjén üldögél

...
Hírek

J. K. Rowlingot most az új könyve miatt nevezik transzfóbnak

...
Hírek

Hibridfesztiválként indul a Pestext a jövő héten

Egy kiállítás képe
...
Egy kiállítás képe

Selyem Zsuzsa: Ne fázz! [Egy kiállítás képe]

...
Egy kiállítás képe

Finy Petra: Szerintem [Egy kiállítás képe]

...
Egy kiállítás képe

Tóth Krisztina: Taki [Egy kiállítás képe]