Rumban és szómágiában ázik a havannai éjszaka

Rumban és szómágiában ázik a havannai éjszaka

A latin-amerikai irodalomra vágyó magyar olvasók nem panaszkodhatnak. Miközben a különböző újrakiadásokkal vagy magyarul korábban kiadatlan munkák megjelenésével még mindig megbízhatóan teljesítenek az olyan nagy nevek, mint Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa vagy mondjuk Julio Cortázar, a közelmúltban sok-sok címmel a térség irodalmának olyan, frissebb képviselőit is megismerhettük, mint Roberto Bolano, Junot Díaz vagy Juan Gabriel Vásquez. A látszólagos bőség ellenére, vagyis hát a latin-amerikai irodalom mélysége miatt pedig vannak azok az írók, akik itthon jóformán ismeretlenek, miközben évtizedekkel ezelőtt megírták A Regényt. Ilyen író és ilyen regény Guillermo Cabrera Infante és a Trükkös tigristrió.

Benedek Márton | 2020. augusztus 30. |

Az eredetileg Tres Tristes Tigres (ez egy kubai nyelvtörő, szó szerint: három szomorú tigris) címet viselő regény 1967-ben jelent meg, ugyanabban az évben, mint a Száz év magány, de amíg az utóbbit négy évvel később már magyarra fordították, addig GCI regényére egy darabig esély sem volt. (Csuhai István észrevételei az ÉS-ben.)

Guillermo Cabrera Infante
Trükkös tigristrió
Ford.: Kutasy Mercédesz, Jelenkor Kiadó, 2020, 576 oldal

A Trükkös tigristrió ugyanis még a Castro-rendszer előtti Kubában játszódik, de nem sokkal, hiszen 1958-ban járunk, és a még regnáló Batista elnök a következő év első napján menekül majd el az országból. Ez a Kuba tehát még az a Kuba, ahol nincs szocializmus, persze demokrácia se, vannak viszont híres kaszinók, hatalmas éjszakai bárok, gazdag amerikaiakkal teli szállodák és a ma nosztalgikusan fényképezett autóroncsok még patika állapotban pompáznak. 

De a magyar fordítás csak egy ideig késhetett amiatt, mert a szereplők motivációi és úgy általában a szabadságuk nem összeegyeztethető a szocialista erkölcsökkel, és aztán már csak az maradt a probléma, hogy a Trükkös tigristrió nem a legegyszerűbb nyelven íródott,

hiszen mégis ez a „kubai Ulysess”,

a regény, amiben valami olyasmit csinál az írója a spanyol nyelvvel, mint „Mark Twain az angollal”. A regény nyelvezetéről és szerkezetéről ITT olvashatjátok Kutasy Mercédesz műfordító írását (ő fordította Bolano 2666-át is), GCI pedig azt mondja erről, rögtön az elején figyelmeztetve az olvasót, hogy ez „a könyv kubaiul íródott”, pontosabban a havannai éjszakai élet nyelvén.

És tényleg nagyon sok az élő beszéd a különböző társadalmi hátterű szereplők huzamos monológjaiban és párbeszédeiben, ahol a nyelv jelzi leginkább azt, hogy ki honnan jött. De a Trükkös tigristrióban ezek mellett simán elfér az is, hogy Trockij meggyilkolásáról olvasunk különböző kubai írók stílusában (José Martítól Lydia Cabreráig) vagy az is, hogy az egyik szereplő, a fiktív, híres amerikai író Mr. Campbell történetében merülünk el. Őt például rendre a leveskonzerv-birodalom playboy örökösének hiszik, pedig nem az, de azért valódi örökösök is feltűnnek a havannai éjszakában. Ahogy őket is, a regény több szereplőit is csak futtában ismerjük meg, hiszen mindig mozgásban vagyunk: bárról bárra, táncról táncra, italról italra. Akik leginkább stabilak, azok Codác, a fényképész, Eribo, a mulatt dobos, Silvestre, az írónak készülő újságíró és Arsenio Cué, színész és hódító. Leginkább az ő bratyizásaikon, mulatságaikon, történeteiken keresztül látjuk és rakjuk össze az éjszakai Havannát, rajtuk keresztül ismerjük meg a többi kisebb-nagyobb szereplőt, a meleg Alex Bayert vagy a szójátékos Bustrofedónt, és természetesen a kubai nőkhöz is ők vezetnek el: elsősorban „az élet vad szépségéhez”, a rettenetesen kövér La Estrellához,  de ott vannak még az egyéb énekesnők, táncosnők, modellek és színésznők, Magdalena, Beba, Cuba, Laura és így tovább. 

A Trükkös tigristrió bevezet Havanna szexuálisan túlfűtött kabarévilágába - Könyves magazin

Ez a remekmű az egyik legjátékosabb regény, amely Latin-Amerikából valaha eljutott a világba. Guillermo Cabrera Infantét egy csapásra a spanyol ajkú halhatatlanok sorába repítette, a magyar fordítás mégis több mint ötven évet váratott magára. A Trükkös tigristrióban feltárul az ötvenes évekbeli Havanna: kultúra, moziklasszikusok és lüktető muzsika - a város kakofóniája és az élet szabadesése.

Persze az is fontos, hogy kivel és mi történik, a Trükkös tigristrióban viszont sokkal fontosabb, hogy hogyan történik mindez. A beszélt nyelv változatai és az irodalmi nyelv változatai szövik át egymást és minden mást, dialektusok, szlengek, szójátékok és szóviccek jönnek sorra, a modern kultúrát az ókori váltja (akár matematika, akár dráma), jelen van James Joyce és Lewis Carroll, az afro-kubai mágia és az ötvenes-hatvanas évek popkultúrája mindenestül; magyar vonatkozásként megjelenik Moholy-Nagy László és Lugosi Béla. Közben keveredik a spanyollal a francia és az angol is – utóbbi használata azért is hangsúlyos, mert ez az elnyomók nyelve, de egyszerre a hatalom és a siker nyelve is, amire mindenki törekszik.

Tényleg nem egyszerű tehát a szöveg és írni sem egyszerű róla, majdnem ugyanolyan nehéz, mint leírni a zenét,

márpedig ami végig jelen van a regényben, az a zene.

Szól mindenhonnan, háttérből, lemezről, autórádióból („Milyennek találod Bachot hatvannal?”), zenegépből, énekesekből és zenekarokból. Ez itat át mindent, ez köti össze a rétegeket, na és még valami: a rum. Tisztán vagy mindenféle más formában, például mojitóként: „Kértem egy mojitót és csak nézegettem, babráltam, a kezemben forgattam Kubának ezt a metaforáját. Víz, növényzet, cukor (sötétbarna), rum és mesterséges hideg. Hét (millió) embernek is elég.”

Guillermo Cabrera Infante regénye távol áll a mágikus realizmustól:

a Trükkös tigristrió egészen egyedi regény, nem is nagyon tudom mihez hasonlítani a pályatársak munkái közül. Összetett, szellemes és magabiztos könyv, amit bár nem egyszerű olvasni, de ritka élénk élményt nyújt cserébe. 

Kapcsolódó cikkek
...
Beleolvasó

A Trükkös tigristrió bevezet Havanna szexuálisan túlfűtött kabarévilágába

Ötvenes évek, Havanna, lüktető zene, erotika. Cabrera Infante kultikus regénye, a Trükkös trigistrió ezt a közeget mutatja meg nekünk, és miközben izgalmas "szemantikai szafarin" vehetünk részt a kubai éjszakában, annak színes figuráit is megismerhetjük. Olvassatok bele!

...
Nagy

Borítópornó: 10 új könyvborító, ami megvett minket

Borítópornó rovatunkban különleges könyvborítókra szoktuk felhívni a figyelmet. Ezúttal tíz olyan friss könyv borítóját mutatjuk meg, amely elnyerte a tetszésünket, mert kifejező, látványos vagy vizuális szempontból izgalmas. 

...
Hírek

Hemingway Kubájában valami nagyon készülődik

TERMÉSZETESEN OLVASUNK
...
Zöld

Esther Perel: A modern magány felfalja az életünket

Mi az a mesterséges intimitás, és milyen hatással van az életünkre? Esther Perel belga-amerikai pszichoterapeuta tartotta az idei Brain Bar záró előadását.

...
Zöld

Ez a könyv minden kérdésre válaszol, amit feltettél sörivás előtt, közben vagy után

Mark Dredge Sör mesterkurzusa az erjesztett ital karakterjegyeinek felismerése terén segít magabiztosságot szerezni, és abban is a segítségünkre siet, hogy megértsük, hogy kerültek oda.

...
Zöld

Csányi Vilmos: Biológiailag meg lehetne hosszabbítani az életet, de nem biztos, hogy érdemes

Csányi Vilmos és Barát József Jövőpánik Beszélgetések a lehetséges határairól című kötetében a jövő bizonytalanságairól beszélget tudományos igénnyel, így szóba kerül robotosítás, a közösségek átalakulása, szülőség és szerelem, de a biológiai határaink is.

Még több olvasnivaló
...
Nagy

Bognár Péter: Az unokatestvérek bosszúja

„…egy pillanatra az őz jutott szembe, mert hiszen mégiscsak az őz okozta a galibát, az őz, amely az autó reflektorának fénycsóvájában hirtelenjében torzszülöttnek és vámpírnak látszott lenni, és amely hosszan nézett rám, egészen addig, míg félre nem kaptam a kormányt...” Bognár Péter Minél kevesebb karácsonyt címmel ír tárcasorozatot a Könyvesen. Ez a kilencedik rész.

...
Nagy

Ludmán Katalin: „A ködlovag alakja egyszerre megfoghatatlan és jelenvaló”

Kik, mikor, kikre és miért mondták azt, hogy ködlovag? Ludmán Katalinnal, „A rejtelem volt az írósága…” szerkesztőjével beszélgettünk. Szóba kerültek Schöpflin, Márai vagy Mészöly Miklós „ködlovagozásai”, Hazai Attila prózája és Hajnóczy szöveguniverzuma, továbbá kiderült, hogy hungarikum-e a ködlovagság.

...
Kritika

„A világ egy hidegvizes medence” – Felnőtté válás gyásszal, öngyilkossággal, szerelemmel

Elena Ferrante Nápolyi regényeit idéző atmoszféra és történetvezetés jellemzi A tó vize sohasem édes című könyvet, bár ezúttal egy Róma környéki kisváros a helyszín, ahol a fiatal főhős-elbeszélő története zajlik. Az olasz író harmadik, díjnyertes regényét több mint húsz nyelvre fordították le. 

...
Nagy

Ma már világirodalmi klasszikusok, de ki sem akarták adni őket

A kilencedik alkalommal meghirdetett Margó-díj támogatója, az Erste idén először különdíjjal jutalmazza azt a rövidlistás szerzőt, aki saját történetével vagy prózájával példaként szolgál a #higgymagadban faktorra. Cikkünkben négy híres, mára klasszikussá vált szerzőt mutatunk be, akik hittek magukban annyira, hogy ne futamodjanak meg a visszautasítások miatt.

...
Nagy

Karinthy a Micimackót akkora szenzációnak érezte, mint „Mikimauz” megjelenését

Magyarországon a Micimackó Karinthy Frigyes fordításában lett borzasztóan népszerű. De hogyan bukkant az író Milne gyerekkönyvére, ő maga mit gondolt a kötetről, és milyenek voltak a korabeli kritikák? Cikkünkben ennek járunk utána.

...
Nagy

Nem kell mindent megbocsátani, de ha képesek vagyunk rá, az egyfajta szupererő

Carley Fortune a pandémia alatt írta meg első, Minden elmúlt nyár című regényét, amiben arra a kérdésre keresi a választ, hogy meddig tart a kamaszkori szerelem varázsa. A szerzővel a kanadai tájról, a kamaszkori naplóírásról is beszélgettünk. Interjú.

Hírek
...
Hírek

Bret Easton Ellis: Minden könyvemet magamnak írtam, soha nem másoknak

...
Hírek

Bödőcs Tibor: A népi-urbánus vita itt zajlik, bennem

...
Hírek

Múló idő, várandósság és beszélgetés önmagunkkal - magyar irodalom a Könyvfesztiválon

...
Gyerekirodalom

„Nem is kifli. Nem is kukac. Nem is bab, de nem is kavics” - Idén tízévesek a kuflik

...
Nagy

A bőség zavara: non-fiction ajánlatunk a Könyvfesztiválra

...
Hírek

Harari a fóliázott könyveiről: Nem a genderkérdés a legnagyobb probléma Magyarországon

...
Zöld

Medvelepke vagy ablakosmoly? Szavazz a 2024-es év lepkéjéről!

...
Hírek

Rendkívüli kötelékek és kihűlő kapcsolatok – tíz izgalmas világirodalmi megjelenés a Könyvfesztiválon

...
Beleolvasó

Ughy Szabina novelláiból kiderül, hogy milyen áron válhat láthatóvá egy nő