Hegyi Ede: Az úszóverseny (9.)
Gyerekkorunk

"Csak még egyszer gyere elő. A résből, hol elbújtál, gyerekkorom.” (Bereményi Géza-Cseh Tamás: Gyerekkorom)

Hegyi Ede tárcasorozata olyan történetek bemutatására törekszik, melyeknek jelentőségét az adott élethelyzetben nem ismerjük fel, csak évekkel később derülhet fény arra, hogy milyen hatással voltak az életünkre. Az őt körülvevő világ eseményeit nem értő, ám azokat megérteni vágyó, azokra szükségszerűen reagáló gyerekek világlátását jelenítik meg.

A rajtnál álltam. Sötétkék színű úszónadrág volt rajtam. És világoskék sapka. A sapka leszorította a fülemet. A környezetemből csak valamiféle kásás zajt hallottam. Hárman indultunk a versenyen. Középen álltam. Mindhárman be voltunk szarva.

Az öltözőben rosszabb volt. Ádám szipogva könnyezett. Azt mondtam neki, hogy nem lesz semmi baj. Persze ez semmit nem segített. Norbi fel-alá járkált, csattogott a papucsa minden lépésnél. Én csak pánikoltam, és nem igazán kaptam levegőt. A szívem erősen és kiszámíthatatlanul vert. Vagy inkább vergődött. Úgy éreztem, könnyebb lenne elájulni. Vagy halottnak tettetni magamat.

Amikor bejött az edző, magához hívott minket. Nem emlékszem pontosan arra, hogy miről beszélt, de úgy rémlik, hogy szóba került a sportszerűség. Meg a teljesítmény. Meg a versenyszellem. Meg a győzelem. Nem igazán érdekelt egyik sem. Csak azt akartam, hogy vége legyen. Belebújtam a papucsomba és felvettem az úszószemüvegemet. A törölközőmet a vállamra dobtam. Elindult Ádám és Norbi. Követtem őket.

Letettük a törölközőinket a medence előtti padokra. Az úszósapka miatt alig hallottam, az úszószemüveg miatt alig láttam valamit. A baloldali rajtmezőn Norbi állt, a jobboldalin Ádám. Nyújtottak, hajolgattak, köröztek a karjaikkal. Készültek a versenyre. Csípőre tettem a kezem. Nem akartam sem nyújtani, sem hajolgatni, sem bemelegíteni. Elsősorban szégyelltem magam. És szerettem volna, ha ez elmúlik. Az edző ordított valamit, amit nem értettem. Ádámra néztem, aki megigazította a szemüvegét, és felkészült az ugrásra. Csend lett az uszodában. Elhalt a zajmassza. 

Csak a víz volt, és a vízen ringatózó sárga és piros pályaelválasztók.

És Norbi és Ádám és én. És némi várakozás után egy éles, erőteljes sípszó.

A többiek azonnal bevetették magukat a vízbe, és tempózni kezdtek. Én vélhetően leblokkoltam, ezért csak késve ugrottam be. Rögtön az első levegővételnél lenyeltem egy adag klóros vizet. Persze az orromba is jutott bőven. Utáltam az ízét. A szagát. Ahogy végigfolyik a nyelőcsövön, és elkezd marni. Ahogy az úszószemüveg gumis illesztékeinél elkezd befolyni. Ahogy eléri a szemgolyót. Ahogy elkezdesz könnyezni. Mindig ez történt. Sosem értettem, hogy miért jó az úszószemüveg, hogyha úgyis pillanatok alatt beázik. Pedig garantált védelmet nyújt a szem irritációjával szemben. A csomagolása szerint.

El sem értem a medence túloldalát, a többiek már fordultak vissza a következő hosszra. Ha jól láttam, Ádám vezetett. Belehúztam, és olyan gyorsan igyekeztem haladni, amilyen gyorsan csak képes voltam. Nem néztem utána rájuk. Összeszorított szemmel csépeltem és rúgtam a vizet. Úgy éreztem, hogy száguldok. Úgy éreztem, hogy ilyen gyorsan talán még sosem úsztam. Faltam a métereket. Elszánt voltam, és éhes a győzelemre. Be akartam hozni a lemaradásomat. És legyőzni Norbit. És legyőzni Ádámot.

A percek óráknak tűntek. A sokadik fordulás után már gyengének és fáradtnak éreztem magam. De tepertem továbbra is. És közben vártam, hogy vége legyen. Az utolsó hossznak nekiindulva meghallottam a sípszót. Nem nekem szólt.

Miután beértem a célba, és kimásztam a medence szélére, levettem a szemüvegemet és a sapkámat. Elmentem a törölközőmért, megtöröltem a szemem. Ádám nyert, épp kezet fogott Norbival, aki csalódottan gratulált neki. Én legalábbis csalódottnak láttam őt. Visszamehettünk az öltözőbe. Oda én értem be elsőnek. Nekiálltam megszárítani a hajamat. Alig vártam, hogy újra az utcai ruhámban legyek. Bejött az edző, gratulált mindhármunknak. Azt mondta, büszke ránk, pontosan ilyennek képzelte el a versenyt. Szép mérkőzés volt. Megsimogatta a fejemet. 

Te is jó voltál, fiam.

És, tette hozzá, szedjétek össze magatokat, öt perc múlva kint találkozunk a medencénél. Átöltözhetek, kérdeztem. Nem, felelte.

Magamra terítettem a törölközőmet. Gratuláltam Ádámnak és Norbinak. Kezet fogtunk. Azt mondtam, ügyesek voltatok. Ők erre azt, hogy én is. Velük ellentétben én tényleg így gondoltam.

Visszamentünk a medencéhez. Már fel volt állítva a dobogó, az edző kezében érmek és oklevelek. Belefújt a sípjába, majd a nevemet kiáltotta. Mutatta, hogy álljak fel a dobogó harmadik fokára. Aztán jött Norbi a második fokra és jött Ádám az elsőre. Mindhárman kaptunk érmet és oklevelet is. A lelátón tapssal és örömteli kiabálással fogadták a szülők és más rokonok az eredményt. Az edző magasra emelte Ádám kezét. Álltunk és vártunk. Amikor vége lett a tapsnak, leszálltunk a dobogóról.

Anyám az uszoda előtt várt.

„Ügyes voltál” – mondta.
„Utolsó lettem. Az nem olyan nagy dolog.”
„De hát bronzérmes lettél! Kevesen mondhatják el ezt magukról.”
„Háromból nem nehéz harmadiknak lenni” – feleltem.
„Kérsz fagylaltot?”
„Nem, köszönöm.”

Csendben sétáltunk hazáig. Beugrottunk még a boltba zsemléért, tejért, felvágottért és még néhány apróságért. Tavaszi délután volt, világos. Otthon anyám elkérte az érmet és az oklevelet.

„Mit csinálsz velük?” – kérdeztem.
„Majd meglátod.”

Úgy egy órával később jelezte, hogy eljött a vacsoraidő. Elraktam a játékaimat, és elindultam az étkezőbe. Az előszobában a lambéria fölé egy parafatábla került, amire rajzszögekkel felrögzítette az oklevelet, a rajzszögekre pedig ráakasztotta a bronzérmet. Az elsőt a következő években hasonló körülmények között szerzett vigaszdíjak sorában.

Hírlevél feliratkozás

Kapcsolódó cikkek
...
Nagy

Hegyi Ede: Az út (8.)

Hegyi Ede A senki című regényével a top3-ban végzett 2020-ban a legjobb elsőkötetesnek járó Margó-díjért folyó versenyben. Gyerekkorunk című tárcasorozatának ez a nyolcadik része.

...
Nagy

Hegyi Ede: A költözés (7.)

Hegyi Ede A senki című regényével a top3-ban végzett 2020-ban a legjobb elsőkötetesnek járó Margó-díjért folyó versenyben. Gyerekkorunk című tárcasorozatának ez a hetedik része.

...
Nagy

Hegyi Ede: A telek (6.)

Hegyi Ede A senki című regényével a top3-ban végzett 2020-ban a legjobb elsőkötetesnek járó Margó-díjért folyó versenyben. Gyerekkorunk című tárcasorozatának ez a hatodik része, és egy éven át tart. 

Még több olvasnivaló
...
Kritika

Semmelweis 50 éve egy norvég drámában szagolta ki a kérlelhetetlen igazságot

Bjørneboe-t nem a Semmelweis alakja köré utólag szőtt magasztos vagy patetikus tisztelet foglalkoztatta, hanem a személyiségét és a küzdelmeit szétfeszítő ellentmondások. A Semmelweis ma is pezsdítően és bicskanyitogatóan aktuális dráma.

...
Kritika

Burjánzó csalánként gyűrűzik be a felnőtt életbe a gyerekkori abúzus emléke

A gyerekkori szexuális abúzusról és annak későbbi hatásairól szól Borda Réka első regénye, amelynek elbeszélője kisgyerekként válik nagybátyja áldozatává, de már fiatal felnőtt, mire előtörnek belőle az emlékek, és megkezdődik számára a feldolgozás folyamata. Az Égig érő csalán a hét könyve.

...
Gyerekirodalom

Szabó Tibor Benjámin: Megváltozott a világ és erőszakosabbak lettek a történeteink

Nyolc évvel az első EPIC megjelenése után Szabó Tibor Benjámin megírta a folytatást, amelynek rögtön a legelején elrabolnak valakit. A barátok versenyt futnak az idővel, miközben egy titokzatos szekta nyomait kutatják. Szabó Tibor Benjáminnal kötetek közti műfajváltásról, ökológiai zsákutcáról, irodalmi tetoválásokról és a hazai gengszterrap hatásáról is beszélgettünk.

SZÓRAKOZÁS
...
Szórakozás

A Love, Death & Robots továbbra is kíméletlen őszinteséggel szembesít az emberségünkkel

Tényleg képtelenek vagyunk megváltozni? A Netflix tévésorozata, a Love, Death & Robots új évada szerint lélekszakadva rohanunk bele a saját végzetünkbe. Nem tud ebben visszafogni bennünket sem technológiai fejlődés, sem harmadik típusú találkozás, de még a múltbéli tapasztalataink sem. 

...
Nagy

A Halott Pénz-könyv még a tagoknak is tudott meglepetést okozni

A Halott Pénz Na még mit nem?! című kötetét mutatták be a Hajógyár és az A38 hajó Zene x Szöveg programsorozatának legutóbbi alkalmán. Járai Márkot, Boros Gábort és a kötet egyik szerzőjét, Jávor Bencét Erdős Viki kérdezte zenekari titkokról, a sikerig vezető útról, közös munkáról és az írás folyamatáról.

...
Szórakozás

Az Északi az a Hamlet, aki nem áll meg tépelődni, hanem lesújt a kardjával

Az Északi brutális: tele ordító férfiakkal, vérrel és zsigerekkel - és persze gyönyörű tájakkal és szuperhangulatos újpogány zenével. Robert Eggers rendező láthatóan élvezte, hogy megcsinálhatta a saját mozgóképre ültetett viking sagáját. A kérdés, hogy elég-e egy jó filmélményhez, ha történelmileg többnyire hiteles.

A hét könyve
Kritika
Az új Nádas erőszakos és szórakoztató, teljesen felszabadult
...
Podcast

Fehér Renátó: Mindig politikai beágyazottságban születnek a versek

Podcastunkban a közéleti költészetről, a bal kézről jobbra átnevelt írásról és a közösségi médiáról is kérdezzük a Torkolatcsönd szerzőjét, Fehér Renátót.

...
Gyerekirodalom

Itt a Könyves nagy gyereknapi ajánlója! - 1. rész

Május utolsó hétvégéje a gyerekekről szól, éppen ezért arra kértük a hazai gyerekkönyvkiadókat, hogy ezúttal ők ajánljanak olvasnivalót a kisebbeknek és a nagyobbaknak: van itt böngésző éppúgy, mint fantasyregény, de találtok sárkányos, kalandozós és fáraós mesét is. 1. rész.

Szerzőink

...
vl

Fehér Renátó: Mindig politikai beágyazottságban születnek a versek

...
Forgách Kinga

Az internet egy random mémfolyammá redukálta az életünket

...
vl

Jászberényi Sándor tíz évnyi háborúja

Hírek
...
Hírek

Margó: Idén is keressük a legjobb első prózakötetest!

...
Hírek

Az első hindiből fordított regény kapta a Nemzetközi Booker-díjat 2022-ben

...
Alkotótárs

Mucha Dorka: Éreztem, hogy ebből nem lehet tingli-tangli történetet írni [Alkotótárs]

...
Szórakozás

Kollár-Klemencz László lesz az Ördögkatlan Fesztivál díszvendége 

...
Hírek

Vámos Miklós az egykori New York kávéházról: Minden áldott nap itt voltam

...
Gyerekirodalom

A világ legmegátalkodottabb gyerekkönyve mindent elkövet, hogy ne tudjátok elolvasni

...
Hírek

Először térképezték fel a pompeji vulkánkitörés egy áldozatának teljes génkészletét

...
Hírek

Budapest környékén kószál egy medve

...
Szórakozás

A Top Gunon kívül is van repülős élet

...
Alkotótárs

Mécs Anna: Már régóta foglalkoztatott édesapám története [Alkotótárs]

...
Szórakozás

Veres Attila forgatókönyvében a hatalom dönti el, kinek lehet gyereke és kinek nem

...
Alkotótárs

Kiválasztották a Mastercard® Alkotótárs ösztöndíj 10 döntősét

Olvass!
...
Könyvtavasz

Az Óriásalka ugyan messziről boszorkányra hasonlít, de megtanít repülni

A tizenkét éves Lóri rajong a biológiáért. Álmában időnként kihalt állatok jelennek meg: a fiú a Holdkarmúval, Gyomorköltővel, Óriásalkával, Kardfogúval és Bozótpatkánnyal folytatott párbeszédek segítségével próbálja értelmezni élete eseményeit. Olvass bele!

...
Könyvtavasz

Vajon kit illet meg a megtalált kincs?

Nógrádi Gábor gyerekszereplői kincskeresési lázban égnek, és hamarosan felkerekednek, hogy személyesen járjanak utána, vajon tényleg van-e alattuk kincs. Olvass bele!

...
Könyvtavasz

Mán-Várhegyi novellájában nyomtalanul eltűnik egy férj a Miss Pula fedélzetéről