Hegyi Ede: Az úszóverseny (9.)
Gyerekkorunk

"Csak még egyszer gyere elő. A résből, hol elbújtál, gyerekkorom.” (Bereményi Géza-Cseh Tamás: Gyerekkorom)

Hegyi Ede tárcasorozata olyan történetek bemutatására törekszik, melyeknek jelentőségét az adott élethelyzetben nem ismerjük fel, csak évekkel később derülhet fény arra, hogy milyen hatással voltak az életünkre. Az őt körülvevő világ eseményeit nem értő, ám azokat megérteni vágyó, azokra szükségszerűen reagáló gyerekek világlátását jelenítik meg.

A rajtnál álltam. Sötétkék színű úszónadrág volt rajtam. És világoskék sapka. A sapka leszorította a fülemet. A környezetemből csak valamiféle kásás zajt hallottam. Hárman indultunk a versenyen. Középen álltam. Mindhárman be voltunk szarva.

Az öltözőben rosszabb volt. Ádám szipogva könnyezett. Azt mondtam neki, hogy nem lesz semmi baj. Persze ez semmit nem segített. Norbi fel-alá járkált, csattogott a papucsa minden lépésnél. Én csak pánikoltam, és nem igazán kaptam levegőt. A szívem erősen és kiszámíthatatlanul vert. Vagy inkább vergődött. Úgy éreztem, könnyebb lenne elájulni. Vagy halottnak tettetni magamat.

Amikor bejött az edző, magához hívott minket. Nem emlékszem pontosan arra, hogy miről beszélt, de úgy rémlik, hogy szóba került a sportszerűség. Meg a teljesítmény. Meg a versenyszellem. Meg a győzelem. Nem igazán érdekelt egyik sem. Csak azt akartam, hogy vége legyen. Belebújtam a papucsomba és felvettem az úszószemüvegemet. A törölközőmet a vállamra dobtam. Elindult Ádám és Norbi. Követtem őket.

Letettük a törölközőinket a medence előtti padokra. Az úszósapka miatt alig hallottam, az úszószemüveg miatt alig láttam valamit. A baloldali rajtmezőn Norbi állt, a jobboldalin Ádám. Nyújtottak, hajolgattak, köröztek a karjaikkal. Készültek a versenyre. Csípőre tettem a kezem. Nem akartam sem nyújtani, sem hajolgatni, sem bemelegíteni. Elsősorban szégyelltem magam. És szerettem volna, ha ez elmúlik. Az edző ordított valamit, amit nem értettem. Ádámra néztem, aki megigazította a szemüvegét, és felkészült az ugrásra. Csend lett az uszodában. Elhalt a zajmassza. 

Csak a víz volt, és a vízen ringatózó sárga és piros pályaelválasztók.

És Norbi és Ádám és én. És némi várakozás után egy éles, erőteljes sípszó.

A többiek azonnal bevetették magukat a vízbe, és tempózni kezdtek. Én vélhetően leblokkoltam, ezért csak késve ugrottam be. Rögtön az első levegővételnél lenyeltem egy adag klóros vizet. Persze az orromba is jutott bőven. Utáltam az ízét. A szagát. Ahogy végigfolyik a nyelőcsövön, és elkezd marni. Ahogy az úszószemüveg gumis illesztékeinél elkezd befolyni. Ahogy eléri a szemgolyót. Ahogy elkezdesz könnyezni. Mindig ez történt. Sosem értettem, hogy miért jó az úszószemüveg, hogyha úgyis pillanatok alatt beázik. Pedig garantált védelmet nyújt a szem irritációjával szemben. A csomagolása szerint.

El sem értem a medence túloldalát, a többiek már fordultak vissza a következő hosszra. Ha jól láttam, Ádám vezetett. Belehúztam, és olyan gyorsan igyekeztem haladni, amilyen gyorsan csak képes voltam. Nem néztem utána rájuk. Összeszorított szemmel csépeltem és rúgtam a vizet. Úgy éreztem, hogy száguldok. Úgy éreztem, hogy ilyen gyorsan talán még sosem úsztam. Faltam a métereket. Elszánt voltam, és éhes a győzelemre. Be akartam hozni a lemaradásomat. És legyőzni Norbit. És legyőzni Ádámot.

A percek óráknak tűntek. A sokadik fordulás után már gyengének és fáradtnak éreztem magam. De tepertem továbbra is. És közben vártam, hogy vége legyen. Az utolsó hossznak nekiindulva meghallottam a sípszót. Nem nekem szólt.

Miután beértem a célba, és kimásztam a medence szélére, levettem a szemüvegemet és a sapkámat. Elmentem a törölközőmért, megtöröltem a szemem. Ádám nyert, épp kezet fogott Norbival, aki csalódottan gratulált neki. Én legalábbis csalódottnak láttam őt. Visszamehettünk az öltözőbe. Oda én értem be elsőnek. Nekiálltam megszárítani a hajamat. Alig vártam, hogy újra az utcai ruhámban legyek. Bejött az edző, gratulált mindhármunknak. Azt mondta, büszke ránk, pontosan ilyennek képzelte el a versenyt. Szép mérkőzés volt. Megsimogatta a fejemet. 

Te is jó voltál, fiam.

És, tette hozzá, szedjétek össze magatokat, öt perc múlva kint találkozunk a medencénél. Átöltözhetek, kérdeztem. Nem, felelte.

Magamra terítettem a törölközőmet. Gratuláltam Ádámnak és Norbinak. Kezet fogtunk. Azt mondtam, ügyesek voltatok. Ők erre azt, hogy én is. Velük ellentétben én tényleg így gondoltam.

Visszamentünk a medencéhez. Már fel volt állítva a dobogó, az edző kezében érmek és oklevelek. Belefújt a sípjába, majd a nevemet kiáltotta. Mutatta, hogy álljak fel a dobogó harmadik fokára. Aztán jött Norbi a második fokra és jött Ádám az elsőre. Mindhárman kaptunk érmet és oklevelet is. A lelátón tapssal és örömteli kiabálással fogadták a szülők és más rokonok az eredményt. Az edző magasra emelte Ádám kezét. Álltunk és vártunk. Amikor vége lett a tapsnak, leszálltunk a dobogóról.

Anyám az uszoda előtt várt.

„Ügyes voltál” – mondta.
„Utolsó lettem. Az nem olyan nagy dolog.”
„De hát bronzérmes lettél! Kevesen mondhatják el ezt magukról.”
„Háromból nem nehéz harmadiknak lenni” – feleltem.
„Kérsz fagylaltot?”
„Nem, köszönöm.”

Csendben sétáltunk hazáig. Beugrottunk még a boltba zsemléért, tejért, felvágottért és még néhány apróságért. Tavaszi délután volt, világos. Otthon anyám elkérte az érmet és az oklevelet.

„Mit csinálsz velük?” – kérdeztem.
„Majd meglátod.”

Úgy egy órával később jelezte, hogy eljött a vacsoraidő. Elraktam a játékaimat, és elindultam az étkezőbe. Az előszobában a lambéria fölé egy parafatábla került, amire rajzszögekkel felrögzítette az oklevelet, a rajzszögekre pedig ráakasztotta a bronzérmet. Az elsőt a következő években hasonló körülmények között szerzett vigaszdíjak sorában.

Hírlevél feliratkozás

Kapcsolódó cikkek
...
Nagy

Hegyi Ede: Az út (8.)

Hegyi Ede A senki című regényével a top3-ban végzett 2020-ban a legjobb elsőkötetesnek járó Margó-díjért folyó versenyben. Gyerekkorunk című tárcasorozatának ez a nyolcadik része.

...
Nagy

Hegyi Ede: A költözés (7.)

Hegyi Ede A senki című regényével a top3-ban végzett 2020-ban a legjobb elsőkötetesnek járó Margó-díjért folyó versenyben. Gyerekkorunk című tárcasorozatának ez a hetedik része.

...
Nagy

Hegyi Ede: A telek (6.)

Hegyi Ede A senki című regényével a top3-ban végzett 2020-ban a legjobb elsőkötetesnek járó Margó-díjért folyó versenyben. Gyerekkorunk című tárcasorozatának ez a hatodik része, és egy éven át tart. 

TERMÉSZETESEN OLVASUNK
...
Zöld

Elszáll az agyad: tudományos, közgazdasági és filozófiai non-fictionok 2024 tavaszán

Hogyan látja az ember képzelőerejét Csányi Vilmos? Hogyan alakul át a világ, ha a politikai és hatalmi játszmák kiterjednek a világűrre? Miért kannibál a kapitalizmus? Hogyan dolgozik az idegsebész? És mit gondol az elidőzésről napjaink sztárfilozófusa, Byung-Chul Han?

...
Zöld

Mikor hasznos az AI az irodalomban, és miért nem cseréli le soha az embert?

A japán Rie Kudan megkapta hazája legjelentősebb irodalmi díját, majd elárulta, hogy a szöveg egy kis részét a ChatGPT nevű chatbottal generálta. Az eset nyomát áttekintjük, hogyan alakult az elmúlt két évben nagy nyelvi modellek és az irodalom viszonya, hogyan látják ezt az írók, valamint hogy mikor lehet hasznos eszköz az AI az írás során.

...
Zöld

Összekapaszkodva zuhanni – Így alakíthatod a klímagyászt felszabadulássá

Jem Bendell Mélyalkalmazkodás című, nagy port kavaró tanulmánya után új könyvében azt ígéri, hogy nemcsak segít szembenézni a klíma, és így a mai társadalom elkerülhetetlen összeomlásával, hanem a szorongás és a gyász megélése után segít új, szilárdabb alapokon újraépíteni az optimizmusunkat, életkedvünket. 

Még több olvasnivaló
...
Nagy

Putyin háborúja, viking nők és európai gőg Mexikóban – történelmi non-fiction 2024 tavaszán

Milyen birodalmi hagyományt folytat Putyin a nők elleni erőszakkal? Milyen színes történeteket rejtenek az Andrássy út házai? Milyen események vezettek a ma háborúihoz Izraelben és Ukrajnában? Hogyan fulladt vérbe az európai gőg Mexikóban?

...
Kritika

Terézanyut felfalta és megemésztette Kovácsné

Rácz Zsuzsa visszatért, hogy szórakoztatóan beszámoljon arról a rohadt nehéz útról, amin egy nőnek végig kell mennie: a Kovácsné kivan című regényben elmeséli az anyává válásának történetét. Ez a hét könyve.

...
Nagy

Navalnij halála az elnökválasztás előtt szembesít az orosz valósággal

9+1 kötet gyűjtöttünk össze az elmúlt évek megjelenései közül, amelyek segítségével jobban megértheted a putyini Oroszországot. Az alábbi listában találsz az orosz jelenről készült podcasteket is, több könyvbe pedig beleolvashatsz.

...
Nagy

Navalnij az utolsó lélegzetéig Putyin legelszántabb kritikusa maradt

A világ első számú orosz ellenzéki politikusa volt, aki az ellene indított különféle támadások dacára, még a börtönben sem adta fel az azért folytatott harcot, hogy Oroszországban újra szabad lehessen a sajtó és a közélet. Portré.

...
Nagy

Oravecz Imre: Az öregségnek nincs helye a modern társadalomban

Az emlékezés, a naplóírás, az öregedés, Márai, Steinbeck és az alkotáshoz szükséges magány is szóba kerültek Oravecz Imre most megjelent Alkonynapló című kötetének bemutatóján. Beszámoló.

...
Nagy

„Az igazi zene a tánc” – ezeket a versköteteket várjuk 2024 első felében

A világirodalmi megjelenéseket, a gyerek- és ifjúsági köteteket, illetve a hazai prózatermést szemléző összeállításaink után ezúttal a 2024 első felében várható legfontosabb verseskönyveket mutatjuk meg.

SZÓRAKOZÁS
...
Szórakozás

A Szegény párák feminista kiáltványként értelmezi újra a Frankensteint

Jórgosz Lánthimosz tizenegy Oscarra jelölt mozija női szemszögből beszéli el Mary Shelley viktoriánus díszletek között játszódó, horrorklisékből, gótikus románcok és pikareszkregények elemeiből összeöltött felnövekedéstörténetet.

...
Szórakozás

Érdekvédelmi terület: Auschwitz parancsnokáról tisztábban beszélnek a zajok, mint a szavak

Jonathan Glazer Cannes-nagydíjas, öt Oscarra jelölt filmje szokatlan módon közelíti meg a holokausztot: Rudolf Hösst és családját követjük benne, a zsidók szenvedését pedig hangok „testesítik meg”.

...
Nagy

Capote belebukott, hogy elárulta a manhattani elit szent szörnyetegeit

Árulás, kiteregetett szennyesek és bonyolult szerelmi sokszögek. Egy gellert kapott golyó, egy francia étterem és egy főmű, ami nem készült el soha. Az író és a befolyásos hattyúnők története rémálom luxuskivitelben. Utánajártunk a sztorinak.

A hét könyve
Kritika
Alan Moore tálalásában a képregényiparnak átható ondószaga van
...
Nagy

Rushdie, Gagarin, Pamela és Kobe – a legjobban várt életrajzi újdonságok 2024 tavaszán

Színész- és sportlegendák, az első űrhajós és az egyetlen, Kínából megszökött ujgur író, világhírű művészek gondolatai életről, halálról, alkotásról. A legizgalmasabb (ön)életrajzi megjelenéseket szemléztük.

...
Kritika

Alan Moore tálalásában a képregényiparnak átható ondószaga van

Alan Moore korszakalkozó képregényes legenda, ami nem gátolta meg abban, hogy páros lábbal szálljon bele az alkotókat kizsákmányoló iparba és az infantilis rajongókba. A Megvilágosodások a hét könyve.

Szerzőink

...
ki

Rushdie, Gagarin, Pamela és Kobe – a legjobban várt életrajzi újdonságok 2024 tavaszán

...
Vass Norbert

A Szegény párák feminista kiáltványként értelmezi újra a Frankensteint

...
Valuska László

A sikert csak tisztességtelen úton lehet elérni?

Hírek
...
Zöld

A Meta dezinformáció elleni csapatot állít fel az EU-s választás idejére

...
Beleolvasó

A felejtéssel küzdő anyának is szüksége van a regények élményére

...
Hírek

Soros-szótár és Badacsony-album is van a 2023-as Magyar Könyvtervezés díj shortlistjén

...
Hírek

Új Bukowski-novelláskötet jelenik meg magyarul

...
Szórakozás

Megvan, mikor érkezik az új Harry Potter sorozat és a Trónok harca második spinoffja

...
Gyerekirodalom

Derűs és hasznos könyvecske ad tanácsot, mit csinálj, ha szembejön egy medve

...
Panodyssey

Sandra-Tóth Renáta: Konstanciák / Kvintesszencia / Fölösleges vegyérték

...
Beleolvasó

Orwell világhírű utópiája női nézőpontból talán még kegyetlenebb

...
Hírek

A Watchmen színezője és a Sárkányok háza színésze is itt lesz a Budapest Comic Conon

Olvass!
...
Beleolvasó

A felejtéssel küzdő anyának is szüksége van a regények élményére

Szűcs Teri új kötete újraírja a demenciával élő édesanyja emlékeit, és megkísérli egy közös emlékezet megteremtését. Olvass bele!

...
Beleolvasó

Orwell világhírű utópiája női nézőpontból talán még kegyetlenebb

Hetvenöt évvel azután, hogy Orwell megírta ikonikus regényét, Sandra Newman megalkotta a Nagy Testvér világának női főhősét, és az ő nézőpontjából meséli újra a történetet. Olvass bele!

...
Beleolvasó

Hodorkovszkij: Navalnijnak az volt a bűne, hogy rámutatott a putyini korrupcióra

Hodorkovszkij páratlan éleslátással leplezi le a putyini maffia-klán vágyait és erkölcstelenségeit, és bemutatja a nyugati közönség számára, hogy miért muszáj szembeszállni a Kremllel. Olvass bele!