Test kincugi: egy meghitt vallomás a mellrák elleni küzdelemről

Test kincugi: egy meghitt vallomás a mellrák elleni küzdelemről

A kincugi a törött kerámiatárgyak javításának művészi módja a japán kultúrában: folyékony arannyal vagy platinával ragasztják össze a törés helyét, hogy egy esztétikailag új műalkotás jöjjön létre. A szerző a kincugit kiterjeszti a testre is, saját tapasztalat-töredékeiből rakja össze hősnője alakját – aki viszont a betegség ellen harcolva darabokra hulló életét, méltóságát, érzékiségét, nőiségét próbálja saját erőből összefoltozni. A regény szikár, önsajnálatba soha át nem csapó nyelvezete az a nemes anyag, amely egybefogja ezeket a töredékeket. Olvass bele!

Könyves Magazin |
Senka Marić
Test kincugi
Ford.: Rajsli Emese, Metropolis Media Kiadó, 2021, 168 oldal
-

Senka Marić önéletrajzi ihletésű regénye a kincugit kiterjeszti az emberi testre is: egy nő rendkívül meghitt vallomása a mellrák elleni küzdelméről. Ebben a könyvben a szerző teljesen kitárulkozik, szembenéz saját halandóságával és a kezelésének teljes folyamatával. Mindezek ellenére egyáltalán nem önsegítő kézikönyv a rákkal diagnosztizáltak számára, hanem egy nagyon mély irodalmi alkotás. A sokkolóan személyes élményeket őszintén, kompromisszumok nélkül tárja elénk, ám mindezt olyan ügyesen teszi, hogy soha ne szánalmat érezzünk a főhősnő iránt, sokkal inkább tiszteletet.

Senka Marić: Test kincugi (részlet)

Fordította: Rajsli Emese

Tíz órára kaptál időpontot a vizsgálatra. Örülsz. A varok már kezdenek leválni. Alóluk áttetszik a két mellbimbó rózsaszínje. Magadban ünnepled a győzelmet. Várod, hogy végre bemenj az orvos rendelőjébe és elmeséld a tökéletes tervedet, hogy ivással mentetted meg a két mellbimbódat. Még mielőtt bármit érdemben mondhatnál, észreveszed, hogy a tekintete elkalandozik. Nagyot sóhajt. Benned reked a szó. Azt mondja, hogy volt egy harmadik is. Egy újabb kéz szeletelte föl a húsod, a levágott melledet valaki a mikroszkóp kidülledő szeme alatt vizsgálgatta, egyiket a másik után, és ráakadt egy újabb csomóra. Az egészen apró és láthatatlanul megbúvó harmadik daganatra, amelyet nem észlelt egy gép se, amellyel eddig megpróbálták megvizsgálni a benned lakozó sötétséget. Nem nagyobb két milliméternél. A jobb mellbimbó alatt húzódott meg. Annak most mennie kell. A mellbimbónak is és a körülötte levő szövetnek is. Már aznap műtenek is, este nyolckor.  

Nem lesz elég hely arra, hogy a protézist visszategyék. Nem emlékszel, mi mindenről beszéltek ekkor. Csak azt tudod, hogy nem akarsz lemondani a fél melledről. Nem akarod azt a nagy sebhelyet a lapos mellkasodon. Hogy a rák döntse el, milyen legyen a tested. Összeszorítod a fogad, egymásnak feszül a két állkapcsod. Szavakkal oldod a görcsöt, aprózod föl a merevséget. Azt kéred, ültessenek be expandert, egy félig üres protézist, rajta szeleppel, amelyet lassanként fognak feltölteni, amíg el nem éri a bal melled méretét. Akkor majd eltávolítják a szelepet, a protézis pedig marad. Még a bimbórekonstrukció is elvégezhető, később, amikor mindez véget ér. Ezt az orvos mondja, vigasztalásképp. A háta mögötti ablak becsukott zsaluin át beszűrődik a halvány novemberi napfény. A kép erősebb a hangnál.  

A nap hátralevő részében a zágrábi utcákat rójátok. Boltokba tértek be. Két fekete ruhát vesztek és egy piros csizmát. Anyád veszi meg ezt neked, ő választ mindent, rávesz, hogy próbáld föl, nézd meg magad a tükörben. Csak akkor látod, hogy a szemed zavaros és nedves. Hosszú, esős utcákon gyalogolva juttok el a parókaboltig. Interneten találtátok. Anyád parókát akar neked venni. Hogy készen állj. Hogy készen állj mindenre. Hogy kitöltse mindazokat a lyukakat, ahol beszivároghat a fájdalom. Nem is tudod, mit gondolsz, mit gondolj minderről. Talán egy részed valóban hiszi, hogy szükséged van rá. Hogy ezt így kell. Kellenek ezek a katonás előkészületek. Ez a harckészültség. A sok érkező rossz dolog értelmetlen megelőzése.  

Két elárusítónő van a boltban. 

Nem érinti meg őket a fájdalmad és anyád eltorzult arca, se a te bánatodtól fátyolos tekintete.

Az összeszorított állkapcsod. A tested merevsége. Parókákat tesznek eléd. A fejedre teszed őket. Önmagad műhajjal tetszelgő különböző változatai cserélődnek a tükörben. Anyád azt szeretné, ha tetszenének neked a parókák. Azt mondja, hogy szép vagy. Hogy jól áll. Hogy hasonlít a saját hajadhoz. Fáj neki, hogy nem választasz, hogy nem folytatod a próbát, hogy nem akarod ezt a napot befoltozni a hamis hajtincsekkel, hogy azt mondod, minden oké lesz. Legyőzötten léptek ki az utcára. Sírsz. Csak ekkor kerít hatalmába valami béke, ahogy lődörögtök a kihalt utcákon, a szürke ég alatt, a bánatod iránt közönyös novemberben.  

Hétkor már a klinikán vagytok. Egy órát ültök a váróteremben. Bemész az orvos rendelőjébe. A filctoll ezúttal kék színű. A vonalak a jobb melleden táncolnak, a fekete mellbimbó körül, pedig alatta ott rózsállik az élet. Később ugyanabban a szobában vagy. Az ágynemű ezúttal kék-fehér. Levetkőzöl. Fölveszed a kék köpenyt, belebújsz a kék papucsba, a kék sapkát a fejedre teszed. Ezúttal nem kell válaszolnod a kérdésekre, csak aláírsz egy papírt, amelyre valaki már ráírta a válaszaidat. Ismét fázol. Senki nem dohányzik az ablak előtti teraszon. A műtőben ismét rákötöznek az asztalra. Az altatóorvos bajlódik, nem talál a vastag tűjéhez illő vénát a bal karodon. Ismét éles a fény fölötted. Ismét hideg az asztal alattad. Ismét sírhatnékod van. Úgy tűnik, arra nincs idő. Fölösleges gesztus. 

*

Bajlódsz az érintésre vágyó testeddel. Tizenhárom éves vagy. Délután van. Anya dolgozik. Apa alszik a szokásos helyén. Anyó mosogat vagy mos vagy teriget vagy vasal vagy az öcsédet macerálja, hogy tanuljon. Bezárkózol a hálószobába. Meztelenre vetkőzöl. Fölveszed anyád sárga, mély dekoltázzsal szabott ruháját. Nagy rád. Szabadon hagyja csupasz, épp bimbózni kezdő melled. A szádat kirúzsozod. Hagyod szétnyílni a szád. Megállítod a mozdulatot, alsó ajkadba harapsz. Nyakadba akasztasz egy hosszú, zöld gyöngysort. Hűvösen simul a bőrödre. Megmozdítod. Hagyod, hogy beleakadjon az izgatottan ágaskodó mellbimbódba. A szádat vizsgálgatod a tükörben. A szemedet a tükörben. A félig csukott szemhéjadat. A szempillád lassan le-föl mozog. Előrenyomod a mellkasod. Mögötted, a félig leeresztett redőnyön át tejes fény szűrődik be. Kézzel szétkened az arcodon a rúzst. A szád remeg. Szeretnél valamibe beleharapni, valakinek a bőrébe, valakinek a testébe. Harapni, amíg a vér ki nem serken, amíg a tűz benned ki nem alszik. Párnát szorítasz a lábad közé. Gyöngyözik a tarkód. A tested görcsbe rándul. Még mielőtt a csúcsra jutnál, hányinger fog el. Gyorsan leveszel magadról mindent. Kiegyengeted a párnát. Visszateszel mindent a helyére. A ruhát a vállfára. A gyöngysort a dobozkába. A rúzst a neszeszerbe. Eltüntetsz minden nyomot. Kimenekülsz. Hogy ismét gyerek legyél. 

*

A jobb melled egy kis, csukott szem.

Külső szélén, ugyanott, ahol kitapintottad a kemény dudort, amely megváltoztatta az életedet, a bőröd alatt, egy szelep van. Gyakran odanyúlsz. Néha, félálomban, azt hiszed, visszatért a csomó. Hogy mindez, ami elmúlt, csak ezután következik. Szoktatod magad ahhoz a gondolathoz, hogy már nem vagy lebomló. Azt mondod, jövőbeli lény vagy. Bionikus lény. Egy szervezet, amely mesterséges alkatrészekkel működik. A test futurizmusa. Az eljövendő idő. A szerves lét határain kívüliség. Már nem teljesen ember. Már nem teljesen nő. 

Most kell fölkészíteni a szervezetet. Jobbá tenni, erősebbé, egészségesebbé. Hogy készen várja az ütéseket. A hangod kitartóan ismételgeti: A legrosszabb már elmúlt. Alig másfél hónapon belül elvégzett három műtét után a kemoterápia már semmiség lesz. Megragadsz, magadba szippantasz mindent, amit tanácsolnak. Immunerősítő táplálékkiegészítőket. Daganatot eltüntető növényi készítményeket. A tested hisztérikusan elutasít mindent. Egy gyerek ordít benned. Nem hallgat rád. Nem akar meggyógyulni a szádon beömlesztett, legkülönbözőbb és legundorítóbb ízek folyójától. Elege van. Belőled is és a sebhelyes testedből is. Aztán egy pillanatban, mintha valami megpattanna benned. Hüvelyből is, végbélből is vérzel. Biztos vagy benne, hogy ez a vég. Az utolsó stádium. Kapitulált a test, ki akar folyni önmagából. 

Bemész az ügyeletre. Az a fiatal orvos fogad, aki az első műtét után vizsgált. A látogatóba érkező barátnőid túl hangosan mondogatták, hogy milyen jóképű. Úgy tett, mintha nem hallaná. Ti jót nevettetek. Most úgy helyezkedsz, ahogy utasít – a vizsgálóasztalon térdelsz, könyöködre is támaszkodva. Nadrágodat és bugyidat már korábban letoltad. Gumikesztyűbe bújtatott ujját a végbeledbe dugja. Nem érint meg a fájdalom. Csak a szégyen.  

Néhány nap múlva megismétlődik ez a vizsgálat. A tested mégse jutott el addig a végső pontig, nem kezdett el fölbomlani belülről. Csak megrepedezett a nyálkahártya a szervezetet ért traumától. Aztán a kemoterápiát megelőző vizsgálatok következnek. Nap nap után. Egy-egy újabb kis halál, gyilkos félelem, amelyet mégis mindig túlélsz. Elkezded szedni a kannabiszolajat, a javasolt adagolásban. Napi háromszor egy apró csöppnyi, egy morzsányi egy fogpiszkáló hegyén. Két hét alatt kell növelni az adagot egy rizsszemnyire. Három napja szeded. Fekszel a heverőn. Nézed a tévét. Nem gondolsz semmire. Minden gondolat, amely megpróbál a közeledbe férkőzni, fárasztóan unalmas. Minden harci kedved elmúlt. Csak egy test vagy. Fáradt test a zöld heverőn, körülötte váltakoznak a napok és az éjszakák. A harmadik éjszakán, bedrogozva és fáradtan, fölkelsz. A fiad arra kér, ne menj sehova. Mami, látod, milyen rosszul vagy, alig tudsz járni, hogy fogsz visszajönni, ha el is mész. Egy mantrát találsz ki magadnak: fuckthisshit, fuckthisshit, fuckthisshit, fuck… Felöltözöl, kisminkeled magad. Kimész a városba. Emberek közé. Beszélgetsz velük. Nem foglalkozol a lassúságod, ok nélküli nevetésed miatt zavart arckifejezésükkel. A te világodban nincs semmi más, mint az elhatározásod, hogy mindent, ami még érkezik, lábon fogod elviselni.  

*

Hét lépcső vezet az épület kis előtető alatti bejáratához. Itt játszatok te és a barátnőid. Vagy csak ültök és beszélgettek. Általában akkor is itt vagytok, amikor apád hazaér a munkából. Ahogy a közeletekbe ér, elhallgattok. Lehajtod a fejed, lesütöd a tekinteted. A lépcső szürke, sok fekete és fehér pötty tarkítja. Nem nézel föl, tudod, hogy inogva közeledik, megfogja a korlátot és balra dől, hogy odahajoljon hozzátok. Még nagyobb, súlyosabb lesz a csönd. Amikor melléd ér, lassan a fejedre teszi a kezét, fölborzolja a hajad. Nehéz a keze. Lomha léptekkel tűnik el a mögöttetek sötéten ásító folyosón. Szúrós szeszszag marad utána. És ti addig hallgattok, amíg az el nem párolog. A teste általában csak enyhén inog. Mindig sikerül fél kézzel megtartania magát. Csak egyszer kapaszkodott két kézzel a korlátba, a lépcső két oldalán. Lassabban járt, ide-oda billegett. A jobb nadrágszárából valami barna csöpögött a földre. A nadrágja ülepén nagy barna folt éktelenkedett. Annak a bűzével keveredett a szesz bűze. Nem akartad beismerni magadnak, hogy tudod, minek a bűze. Ekkor a barátnőid is lesütötték a tekintetüket. Elborította őket a te szégyened.  

Talán sírnod kéne? Arra gondolni, mi lesz velük, ha te…? Nem érzel semmit. Talán ez az a hely, amely megmarad neked a fájdalom után, a félelem után. 

Kapcsolódó cikkek
...
Könyves Advent

A mágikus varázsrókákat szörnyű veszély fenyegeti

Tarts velünk egy fantasztikus világba, ahol viharsárkányok fodrozzák az eget, tűzmadarak őrzik a Csodák Barlangjának titkát és varázsrókák rejtőznek a park mélyén!

...
Könyves Advent

A mágikus állatok erdei iskolába mennek

A Mágikus állatok iskolája rendkívüli hely, hiszen Miss Cornfield osztályában minden diák kap egy-egy rendkívüli állatot. A 11. kötet története az erdei iskolában játszódik.

...
Könyves Advent

Így talált magára a mesebeli macska

A Macskák mesés könyve negyven macskás kalandot kínál, a versek és a mesék olvasása pedig könnyen macskarajongóvá avathatja az olvasót.

KÖNYVTAVASZ
...
Könyvtavasz

John Updike hősét felkérik, hogy írjon Amerikáról, de ő inkább a nemi életét részletezi

...
Könyvtavasz

Emma különösen érzékeny kislány, aki csak az állatok között érzi jól magát

...
Könyvtavasz

A Másodvirágzás a sírfeliratok mögött megbúvó életek regénye

...
Könyvtavasz

Zseniális állatok: van, amelyik popcorn-szagot áraszt

...
Könyvtavasz

Az életközépi válság nem tart örökké

...
Könyvtavasz

Dániel András megmutatja, hogy a horgászat egyáltalán nem unalmas, sőt!

Olvass!
...
Könyvtavasz

Az Óriásalka ugyan messziről boszorkányra hasonlít, de megtanít repülni

A tizenkét éves Lóri rajong a biológiáért. Álmában időnként kihalt állatok jelennek meg: a fiú a Holdkarmúval, Gyomorköltővel, Óriásalkával, Kardfogúval és Bozótpatkánnyal folytatott párbeszédek segítségével próbálja értelmezni élete eseményeit. Olvass bele!

...
Könyvtavasz

Vajon kit illet meg a megtalált kincs?

Nógrádi Gábor gyerekszereplői kincskeresési lázban égnek, és hamarosan felkerekednek, hogy személyesen járjanak utána, vajon tényleg van-e alattuk kincs. Olvass bele!

...
Könyvtavasz

Mán-Várhegyi novellájában nyomtalanul eltűnik egy férj a Miss Pula fedélzetéről

SZÓRAKOZÁS
...
Szórakozás

Titkos szex, Knausgård szelleme és egy pellengérre állított gyerekkönyv - Megnéztük a Szerelem és anarchia második évadát

A Szerelem és anarchia a második évadban is hozza, amit a címben ígér, és talán az eddigieknél is mélyebbre merül a könyvkiadás bugyraiba.

...
Szórakozás

A Baráti beszélgetések introvertált főhősei idegesítően emberiek

Vágy, bűntudat, sebzettség, kommunikációs elakadások – ezekről mesél Sally Rooney első regénye, a Baráti beszélgetések, amelyet most már sorozatként is viszontláthatunk. A történet négy ember elképesztően komplikálttá és fájdalmassá fajuló viszonyrendszeréről szól, a nagy sikerű Normális emberekhez hasonlóan pedig itt is végig a szenvedély és a szenvedés határán billegünk.

...
Gyerekirodalom

„Van a kezemben olyasmi, amivel meg tudom nevettetni az embereket” - 95 éves lenne Dargay Attila

Polc

A 17. századi építésznő veszélyes példát mutathatott volna az utána jövő nőknek

...

Bret Easton Ellis a Twitterről magyaráz és a puha milleniálokat szidja

...

Moskát Anita: A novellák segítettek visszatérni a kiégés után

...

Bódis Kriszta: Tüdős Klára minden skatulyából kilógott

...
Hírek
...
Hírek

Június 30-ig nevezhettek a Margó-díjra!

...
Nagy

Vida Kamilla: A politika rengeteg mindent meghatároz a magánéletünkben is

...
Hírek

Amerikában megnőtt az érdeklődés az abortusszal, reproduktív jogokkal kapcsolatos könyvek iránt

...
Beleolvasó

Zalka Csenge Virág meséjében sárkányokat nevel a királylány, a kérője pedig beismeri, ha tévedett

...
Nagy

Versterápia: „szép, szőke lány a Július”

...
Hírek

A „kínai Borges” fabrikált egy középkori Oroszországot a Wikipedián

...
Könyvtavasz

John Updike hősét felkérik, hogy írjon Amerikáról, de ő inkább a nemi életét részletezi

...
Zöld

A háború miatt már több mint 3000 delfin elpusztulhatott a Fekete-tengerben

...
Szórakozás

Hallgasd meg Taylor Swifttől az Ahol a folyami rákok énekelnek betétdalát!

...
Hírek

Ukrán író nyerte a 2022-es német békedíjat

...
Promóció

Hogyan fokozhatod igazán az olvasás élményét?

...
Promóció

Melyik az az ital, ami írók és költők ezreinél a múzsa csókja?

A hét könyve
Kritika
Az embermentő Sztehlo Gábor naplója kemény lecke, de a lelkész szavainak visszaszerzéséről is szól
...
Nagy

Mérő Vera úgy hozta közel az olvasóhoz a lúgos támadást, hogy irodalmat csinált belőle

Renner Erika történetét Mérő Vera dolgozta fel a Lúg című kötetében. Interjúnkban a szerző az írás folyamatáról, bátorságról és közönyről mesélt, valamint arról, hogyan válhat valaki bántalmazóvá, és miért nehéz kiszakadni egy bántalmazó kapcsolatból.

Még több olvasnivaló
...
Zöld

Mulder ügynök logikája a sarlatánok korának uralkodó tünete

A Krekó Péter és Falyuna Nóra szerkesztésében megjelent Sarlatánok kora 19 fejezetben, átfogóan és látványos esettanulmányokon keresztül járja körül az áltudományosság gyakran bizarr és hírhedt, de még gyakrabban hétköznapi megjelenési formáit. Ez a hét könyve. 

...
Hírek

5 könyv a balatoni strandoláshoz

Végre kitört a nyári szünet és megérkezett a strandidő is, ennek apropóján olyan könyveket gyűjtöttünk össze, amelyek a Balatonhoz kapcsolódnak. Van köztük romantikus regény, novelláskötet, krimi és gyerekkönyv is. 

...
Zöld

Miért fenyegető a nő sikere a férfi számára?

Chimamanda Ngozi Adichie nigériai-amerikai feminista szerző könyvében és TED Talk videójában a női természet félreértéséről mesélt, és arról, miért is kellene mostantól másként nevelnünk fiainkat és lányainkat.

...
Kritika

Loki visszaadja egy boszorkány szívét és ezzel elkezdődik a világvége

A skandináv mitológia történeteit meséli újra női szemszögből Genevieve Gornichec regénye, A boszorkány szíve, amely a Ragnarököt övező északi mondák izgalmas újragondolása. A világvége-vízió mesél szerelemről, sorsról, árulásról, hatalomról, bűnhődésről és az önmagunkhoz való visszatalálás erejéről is.

Szerzőink

...
Laborczi Dóra

Az embermentő Sztehlo Gábor naplója kemény lecke, de a lelkész szavainak visszaszerzéséről is szól

...
Ruff Orsolya

Titkos szex, Knausgård szelleme és egy pellengérre állított gyerekkönyv - Megnéztük a Szerelem és anarchia második évadát

...
Laborczi Dóra

Hová tűnt Fekete István országa?