Test kincugi: egy meghitt vallomás a mellrák elleni küzdelemről

Test kincugi: egy meghitt vallomás a mellrák elleni küzdelemről

A kincugi a törött kerámiatárgyak javításának művészi módja a japán kultúrában: folyékony arannyal vagy platinával ragasztják össze a törés helyét, hogy egy esztétikailag új műalkotás jöjjön létre. A szerző a kincugit kiterjeszti a testre is, saját tapasztalat-töredékeiből rakja össze hősnője alakját – aki viszont a betegség ellen harcolva darabokra hulló életét, méltóságát, érzékiségét, nőiségét próbálja saját erőből összefoltozni. A regény szikár, önsajnálatba soha át nem csapó nyelvezete az a nemes anyag, amely egybefogja ezeket a töredékeket. Olvass bele!

Könyves Magazin |
Senka Marić
Test kincugi
Ford.: Rajsli Emese, Metropolis Media Kiadó, 2021, 168 oldal
-

Senka Marić önéletrajzi ihletésű regénye a kincugit kiterjeszti az emberi testre is: egy nő rendkívül meghitt vallomása a mellrák elleni küzdelméről. Ebben a könyvben a szerző teljesen kitárulkozik, szembenéz saját halandóságával és a kezelésének teljes folyamatával. Mindezek ellenére egyáltalán nem önsegítő kézikönyv a rákkal diagnosztizáltak számára, hanem egy nagyon mély irodalmi alkotás. A sokkolóan személyes élményeket őszintén, kompromisszumok nélkül tárja elénk, ám mindezt olyan ügyesen teszi, hogy soha ne szánalmat érezzünk a főhősnő iránt, sokkal inkább tiszteletet.

Senka Marić: Test kincugi (részlet)

Fordította: Rajsli Emese

Tíz órára kaptál időpontot a vizsgálatra. Örülsz. A varok már kezdenek leválni. Alóluk áttetszik a két mellbimbó rózsaszínje. Magadban ünnepled a győzelmet. Várod, hogy végre bemenj az orvos rendelőjébe és elmeséld a tökéletes tervedet, hogy ivással mentetted meg a két mellbimbódat. Még mielőtt bármit érdemben mondhatnál, észreveszed, hogy a tekintete elkalandozik. Nagyot sóhajt. Benned reked a szó. Azt mondja, hogy volt egy harmadik is. Egy újabb kéz szeletelte föl a húsod, a levágott melledet valaki a mikroszkóp kidülledő szeme alatt vizsgálgatta, egyiket a másik után, és ráakadt egy újabb csomóra. Az egészen apró és láthatatlanul megbúvó harmadik daganatra, amelyet nem észlelt egy gép se, amellyel eddig megpróbálták megvizsgálni a benned lakozó sötétséget. Nem nagyobb két milliméternél. A jobb mellbimbó alatt húzódott meg. Annak most mennie kell. A mellbimbónak is és a körülötte levő szövetnek is. Már aznap műtenek is, este nyolckor.  

Nem lesz elég hely arra, hogy a protézist visszategyék. Nem emlékszel, mi mindenről beszéltek ekkor. Csak azt tudod, hogy nem akarsz lemondani a fél melledről. Nem akarod azt a nagy sebhelyet a lapos mellkasodon. Hogy a rák döntse el, milyen legyen a tested. Összeszorítod a fogad, egymásnak feszül a két állkapcsod. Szavakkal oldod a görcsöt, aprózod föl a merevséget. Azt kéred, ültessenek be expandert, egy félig üres protézist, rajta szeleppel, amelyet lassanként fognak feltölteni, amíg el nem éri a bal melled méretét. Akkor majd eltávolítják a szelepet, a protézis pedig marad. Még a bimbórekonstrukció is elvégezhető, később, amikor mindez véget ér. Ezt az orvos mondja, vigasztalásképp. A háta mögötti ablak becsukott zsaluin át beszűrődik a halvány novemberi napfény. A kép erősebb a hangnál.  

A nap hátralevő részében a zágrábi utcákat rójátok. Boltokba tértek be. Két fekete ruhát vesztek és egy piros csizmát. Anyád veszi meg ezt neked, ő választ mindent, rávesz, hogy próbáld föl, nézd meg magad a tükörben. Csak akkor látod, hogy a szemed zavaros és nedves. Hosszú, esős utcákon gyalogolva juttok el a parókaboltig. Interneten találtátok. Anyád parókát akar neked venni. Hogy készen állj. Hogy készen állj mindenre. Hogy kitöltse mindazokat a lyukakat, ahol beszivároghat a fájdalom. Nem is tudod, mit gondolsz, mit gondolj minderről. Talán egy részed valóban hiszi, hogy szükséged van rá. Hogy ezt így kell. Kellenek ezek a katonás előkészületek. Ez a harckészültség. A sok érkező rossz dolog értelmetlen megelőzése.  

Két elárusítónő van a boltban. 

Nem érinti meg őket a fájdalmad és anyád eltorzult arca, se a te bánatodtól fátyolos tekintete.

Az összeszorított állkapcsod. A tested merevsége. Parókákat tesznek eléd. A fejedre teszed őket. Önmagad műhajjal tetszelgő különböző változatai cserélődnek a tükörben. Anyád azt szeretné, ha tetszenének neked a parókák. Azt mondja, hogy szép vagy. Hogy jól áll. Hogy hasonlít a saját hajadhoz. Fáj neki, hogy nem választasz, hogy nem folytatod a próbát, hogy nem akarod ezt a napot befoltozni a hamis hajtincsekkel, hogy azt mondod, minden oké lesz. Legyőzötten léptek ki az utcára. Sírsz. Csak ekkor kerít hatalmába valami béke, ahogy lődörögtök a kihalt utcákon, a szürke ég alatt, a bánatod iránt közönyös novemberben.  

Hétkor már a klinikán vagytok. Egy órát ültök a váróteremben. Bemész az orvos rendelőjébe. A filctoll ezúttal kék színű. A vonalak a jobb melleden táncolnak, a fekete mellbimbó körül, pedig alatta ott rózsállik az élet. Később ugyanabban a szobában vagy. Az ágynemű ezúttal kék-fehér. Levetkőzöl. Fölveszed a kék köpenyt, belebújsz a kék papucsba, a kék sapkát a fejedre teszed. Ezúttal nem kell válaszolnod a kérdésekre, csak aláírsz egy papírt, amelyre valaki már ráírta a válaszaidat. Ismét fázol. Senki nem dohányzik az ablak előtti teraszon. A műtőben ismét rákötöznek az asztalra. Az altatóorvos bajlódik, nem talál a vastag tűjéhez illő vénát a bal karodon. Ismét éles a fény fölötted. Ismét hideg az asztal alattad. Ismét sírhatnékod van. Úgy tűnik, arra nincs idő. Fölösleges gesztus. 

*

Bajlódsz az érintésre vágyó testeddel. Tizenhárom éves vagy. Délután van. Anya dolgozik. Apa alszik a szokásos helyén. Anyó mosogat vagy mos vagy teriget vagy vasal vagy az öcsédet macerálja, hogy tanuljon. Bezárkózol a hálószobába. Meztelenre vetkőzöl. Fölveszed anyád sárga, mély dekoltázzsal szabott ruháját. Nagy rád. Szabadon hagyja csupasz, épp bimbózni kezdő melled. A szádat kirúzsozod. Hagyod szétnyílni a szád. Megállítod a mozdulatot, alsó ajkadba harapsz. Nyakadba akasztasz egy hosszú, zöld gyöngysort. Hűvösen simul a bőrödre. Megmozdítod. Hagyod, hogy beleakadjon az izgatottan ágaskodó mellbimbódba. A szádat vizsgálgatod a tükörben. A szemedet a tükörben. A félig csukott szemhéjadat. A szempillád lassan le-föl mozog. Előrenyomod a mellkasod. Mögötted, a félig leeresztett redőnyön át tejes fény szűrődik be. Kézzel szétkened az arcodon a rúzst. A szád remeg. Szeretnél valamibe beleharapni, valakinek a bőrébe, valakinek a testébe. Harapni, amíg a vér ki nem serken, amíg a tűz benned ki nem alszik. Párnát szorítasz a lábad közé. Gyöngyözik a tarkód. A tested görcsbe rándul. Még mielőtt a csúcsra jutnál, hányinger fog el. Gyorsan leveszel magadról mindent. Kiegyengeted a párnát. Visszateszel mindent a helyére. A ruhát a vállfára. A gyöngysort a dobozkába. A rúzst a neszeszerbe. Eltüntetsz minden nyomot. Kimenekülsz. Hogy ismét gyerek legyél. 

*

A jobb melled egy kis, csukott szem.

Külső szélén, ugyanott, ahol kitapintottad a kemény dudort, amely megváltoztatta az életedet, a bőröd alatt, egy szelep van. Gyakran odanyúlsz. Néha, félálomban, azt hiszed, visszatért a csomó. Hogy mindez, ami elmúlt, csak ezután következik. Szoktatod magad ahhoz a gondolathoz, hogy már nem vagy lebomló. Azt mondod, jövőbeli lény vagy. Bionikus lény. Egy szervezet, amely mesterséges alkatrészekkel működik. A test futurizmusa. Az eljövendő idő. A szerves lét határain kívüliség. Már nem teljesen ember. Már nem teljesen nő. 

Most kell fölkészíteni a szervezetet. Jobbá tenni, erősebbé, egészségesebbé. Hogy készen várja az ütéseket. A hangod kitartóan ismételgeti: A legrosszabb már elmúlt. Alig másfél hónapon belül elvégzett három műtét után a kemoterápia már semmiség lesz. Megragadsz, magadba szippantasz mindent, amit tanácsolnak. Immunerősítő táplálékkiegészítőket. Daganatot eltüntető növényi készítményeket. A tested hisztérikusan elutasít mindent. Egy gyerek ordít benned. Nem hallgat rád. Nem akar meggyógyulni a szádon beömlesztett, legkülönbözőbb és legundorítóbb ízek folyójától. Elege van. Belőled is és a sebhelyes testedből is. Aztán egy pillanatban, mintha valami megpattanna benned. Hüvelyből is, végbélből is vérzel. Biztos vagy benne, hogy ez a vég. Az utolsó stádium. Kapitulált a test, ki akar folyni önmagából. 

Bemész az ügyeletre. Az a fiatal orvos fogad, aki az első műtét után vizsgált. A látogatóba érkező barátnőid túl hangosan mondogatták, hogy milyen jóképű. Úgy tett, mintha nem hallaná. Ti jót nevettetek. Most úgy helyezkedsz, ahogy utasít – a vizsgálóasztalon térdelsz, könyöködre is támaszkodva. Nadrágodat és bugyidat már korábban letoltad. Gumikesztyűbe bújtatott ujját a végbeledbe dugja. Nem érint meg a fájdalom. Csak a szégyen.  

Néhány nap múlva megismétlődik ez a vizsgálat. A tested mégse jutott el addig a végső pontig, nem kezdett el fölbomlani belülről. Csak megrepedezett a nyálkahártya a szervezetet ért traumától. Aztán a kemoterápiát megelőző vizsgálatok következnek. Nap nap után. Egy-egy újabb kis halál, gyilkos félelem, amelyet mégis mindig túlélsz. Elkezded szedni a kannabiszolajat, a javasolt adagolásban. Napi háromszor egy apró csöppnyi, egy morzsányi egy fogpiszkáló hegyén. Két hét alatt kell növelni az adagot egy rizsszemnyire. Három napja szeded. Fekszel a heverőn. Nézed a tévét. Nem gondolsz semmire. Minden gondolat, amely megpróbál a közeledbe férkőzni, fárasztóan unalmas. Minden harci kedved elmúlt. Csak egy test vagy. Fáradt test a zöld heverőn, körülötte váltakoznak a napok és az éjszakák. A harmadik éjszakán, bedrogozva és fáradtan, fölkelsz. A fiad arra kér, ne menj sehova. Mami, látod, milyen rosszul vagy, alig tudsz járni, hogy fogsz visszajönni, ha el is mész. Egy mantrát találsz ki magadnak: fuckthisshit, fuckthisshit, fuckthisshit, fuck… Felöltözöl, kisminkeled magad. Kimész a városba. Emberek közé. Beszélgetsz velük. Nem foglalkozol a lassúságod, ok nélküli nevetésed miatt zavart arckifejezésükkel. A te világodban nincs semmi más, mint az elhatározásod, hogy mindent, ami még érkezik, lábon fogod elviselni.  

*

Hét lépcső vezet az épület kis előtető alatti bejáratához. Itt játszatok te és a barátnőid. Vagy csak ültök és beszélgettek. Általában akkor is itt vagytok, amikor apád hazaér a munkából. Ahogy a közeletekbe ér, elhallgattok. Lehajtod a fejed, lesütöd a tekinteted. A lépcső szürke, sok fekete és fehér pötty tarkítja. Nem nézel föl, tudod, hogy inogva közeledik, megfogja a korlátot és balra dől, hogy odahajoljon hozzátok. Még nagyobb, súlyosabb lesz a csönd. Amikor melléd ér, lassan a fejedre teszi a kezét, fölborzolja a hajad. Nehéz a keze. Lomha léptekkel tűnik el a mögöttetek sötéten ásító folyosón. Szúrós szeszszag marad utána. És ti addig hallgattok, amíg az el nem párolog. A teste általában csak enyhén inog. Mindig sikerül fél kézzel megtartania magát. Csak egyszer kapaszkodott két kézzel a korlátba, a lépcső két oldalán. Lassabban járt, ide-oda billegett. A jobb nadrágszárából valami barna csöpögött a földre. A nadrágja ülepén nagy barna folt éktelenkedett. Annak a bűzével keveredett a szesz bűze. Nem akartad beismerni magadnak, hogy tudod, minek a bűze. Ekkor a barátnőid is lesütötték a tekintetüket. Elborította őket a te szégyened.  

Talán sírnod kéne? Arra gondolni, mi lesz velük, ha te…? Nem érzel semmit. Talán ez az a hely, amely megmarad neked a fájdalom után, a félelem után. 

Kapcsolódó cikkek
...
Könyves Advent

A mágikus varázsrókákat szörnyű veszély fenyegeti

Tarts velünk egy fantasztikus világba, ahol viharsárkányok fodrozzák az eget, tűzmadarak őrzik a Csodák Barlangjának titkát és varázsrókák rejtőznek a park mélyén!

...
Könyves Advent

A mágikus állatok erdei iskolába mennek

A Mágikus állatok iskolája rendkívüli hely, hiszen Miss Cornfield osztályában minden diák kap egy-egy rendkívüli állatot. A 11. kötet története az erdei iskolában játszódik.

...
Könyves Advent

Így talált magára a mesebeli macska

A Macskák mesés könyve negyven macskás kalandot kínál, a versek és a mesék olvasása pedig könnyen macskarajongóvá avathatja az olvasót.

Olvass!
...
Beleolvasó

A kegyetlen valóság és a groteszk fantáziavilág találkozik Rijneveld díjnyertes könyvében

2020-ban  Marieke Lucas Rijneveld Az este kín című könyve nyerte el a Nemzetközi Booker-díjat. A regény gyerekszemszögből mesél el egy tragédiát, illetve azt, hogy milyen hatással van a gyász egy olyan családra, amelyben a szeretet helyett a büntetés jelenti a fő köteléket. Olvass bele!

...
Beleolvasó

Oleg Navalnij kalandjai az Orosz Postával - avagy amikor Brezsnyev még mozgatta a szemöldökét

Oleg és Alekszej Navalnijt a bíróság 2014 decemberében ítélte el sikkasztás vádjával.  Az Emberi Jogok Európai Bírósága az ítéletet megalapozatlannak találta, ám Oleg leülte a teljes büntetést - 1278 napot. Könyvének nagy részét a munkatáborban írta, részletes illusztrációkkal látva el fanyar humorú beszámolóját. Olvass bele!

...
Beleolvasó

A Szellemek iróniával mesél arról, milyen a harmincasok élete

Dolly Alderton szókimondó könyvének főhőse a harmincas éveiben járó Nina Dean, aki bár szakmailag egész jól halad, a szerelmi életén még van mit javítani. Olvass bele!

SZÓRAKOZÁS
...
Szórakozás

Dobozba zárt szerelem kilenc magas C-vel

Az operairodalom egyik legbravúrosabb tenoráriáját felvonultató darabja, Gaetano Donizetti  Az ezred lánya című vígoperája nyitja januárban a Magyar Állami Operaház 2022-re tervezett bemutatóinak sorát. A főpróbát megelőzően beszélgettünk a rendező Polgár Csabával és Izsák Lili díszlet- és jelmeztervezővel.

...
Szórakozás

Benedict Cumberbatch annyira ellenszenves új filmjében, hogy az már díjat érdemel

A Zongoralecke Oscar-díjas író-rendezője, Jane Campion adaptálta Thomas Savage nagyszerű regényét, A kutya karmai köztet. Azóta díjat díjra halmoz, hét Golden Globe-jelöléssel bír, és nagy valószínűséggel találkozunk majd vele az Oscar vörös szőnyegén is.

...
Szórakozás

Nosztalgiázós lett a Harry Potter-különkiadás, de sok kulisszatitkot megtudunk belőle

„Titokzatos dolog az idő” – mondja Albus Dumbledore a Harry Potter és az azkabani fogolyban. A Visszatérés Roxfortba, amely az első Harry Potter-film bemutatásának huszadik évfordulójára készült, valódi időutazás, megható találkozásokkal és izgalmas kulissszatitkokkal. 

Polc

Ali Smith: a világ kizökkent, de nincs veszve minden

...

„Nem annyira magamat – a létezést kell kihallgatnom” [Pilinszky 100]

...

Annie Ernaux irodalmi fényképalbumba sűrítette az élet illékonyságát

...

A Keresztutak az eddigi legnagyobb kísérlet arra, hogy Franzen bemutassa az amerikai közelmúltat

...
Hírek
...
Hírek

Ők kapják 2022-ben a Baumgarten-emlékdíjat

...
Hírek

Ezek a 2022-es Könyvfesztivál és Könyvhét időpontjai

...
Szórakozás

Megérkezett a Csongor és Tünde alapján készülő animációs film előzetese

...
Hírek

Szabó Magda találta ki Omikront

...
Hírek

Bookline: ez volt a 100 legnépszerűbb könyv 2021-ben

...
Hírek

Angolul is megjelent Borbély Szilárd posztumusz kötete

...
Hírek

Ezért ér egymilliárd forintot a Pókember egyetlen oldala

...
Beleolvasó

A kegyetlen valóság és a groteszk fantáziavilág találkozik Rijneveld díjnyertes könyvében

...
Hírek

Nagyot nőttek a könyveladások, mégis kevesebbet olvasnak az emberek Amerikában

A hét könyve
Kritika
Tarantino Hollywood-regénye nem utánlövés, hanem egy végigpofázott szerelmeslevél a filmhez
...
Kritika

Az elveszített pénisztől a szövetkezetbe tömörülő táltosokig - 2021 magyar SFF novellái

A Gabo antológiája negyszerre is bizonyítja, hogy a magyar fantasztikus irodalom sokszínűen virul, köszönhetően nemcsak a már ismert szerzőknek, hanem a meglepően jól indító újoncoknak is.

Még több olvasnivaló
...
Nagy

Újévi fogadalom: ismerjük meg idén a sémáinkat!

Sokak újévi fogadalma szokott az önismerethez és a személyes fejlődéshez kapcsolódni. Remélhetőleg ez idén sincs másképp, hiszen ezen az úton sose érhetünk teljesen célba, mindig lesznek újabb kihívások, újabb fordulópontok, újabb kérdések és újabb nézőpontok. Ha még nem ismerjük, legyen az egyik ilyen nézőpont a sématerápia!

...
Nagy

Veres Attila: A célom az volt, hogy a novellák a saját jogukon működjenek angol nyelven

2022-ben jelenik meg Veres Attila angol nyelvű debütáló kötete,  a The Black Maybe a Valancourt Booksnál. Az Éjféli iskolák és az Odakint sötétebb írója ezzel az első magyar SFF szerző lesz, aki teljes kötettel jelenik meg Amerikában. Interjú. 

...
Nagy

Joós Andrea: Akkor vagyok jó tanár, ha önazonos vagyok emberként

A Delonghival közös új podcastsorozatunkban olyan nőkkel beszélgetünk, akik úttörők, illetve példaképek lettek a saját szakmájukban. A Túl a plafonon podcast sorozatindító beszélgetésének vendége Joós Andrea tanár, tudománykommunikációs szakember volt, most pontokba szedtük, mi mindenről volt szó a beszélgetésben, amit természetesen meg is hallgathatsz.

...
Nagy

Hegyi Ede: Az úszóverseny (9.)

Hegyi Ede A senki című regényével a top3-ban végzett 2020-ban a legjobb elsőkötetesnek járó Margó-díjért folyó versenyben. Gyerekkorunk című tárcasorozatának ez a kilencedik része.

Szerzőink

...
Ruff Orsolya

Mikszáth Kálmán csúcsra járatta a legendagyártást a Szent Péter esernyőjében

...
Szeder Kata

Dobozba zárt szerelem kilenc magas C-vel

...
Sándor Anna

Az elveszített pénisztől a szövetkezetbe tömörülő táltosokig - 2021 magyar SFF novellái