Horváth Viktor: Mennyire kenheti össze magát egy regény a saját kora közéletével és politikájával?

Horváth Viktor: Mennyire kenheti össze magát egy regény a saját kora közéletével és politikájával?

Horváth Viktor szerint a bolgárok és a magyarok pont megfelelő távolságra vannak, hogy lássák egymás abszurditását – és benne önmagukat is. Alek Popov regénye az őshazakutatás ingoványos talajára viszi olvasóit és mutatja be a lehetséges hozadékait. Olvasd el a Turáni küldetés utószavát!

Könyves Magazin | 2025. november 11. |

Utószavában Horváth Viktor író-műfordító a magyar-bolgár identitás ismerős pontjai, közös reflexei mentén hozza közelebb az olvasóhoz Alek Popov abszurdba hajló regényét. Közben kitér arra, hogy a közös mítosz kétélű fegyvere hogyan vált politikai munícióvá, szélhámosok, csalók tőkéjévé. Alek Popov Turáni küldetés című regénye a Margó Könyvek sorozatban jelent meg. A kötetbe itt olvashatsz bele!

Alek Popov regényében egy bolgár expedíció érkezik a posztszovjet Turáni Köztársaságba, aminek célja, hogy felfedezze a bolgár nemzet bölcsőjét. A politikai válsággal küzdő Bulgáriában a politikusoknak kapóra jönnek az újonnan talált „vértestvérek". Ezzel nemcsak a tudomány, hanem a politika előtt is új utak nyílnak. A Turáni küldetés groteszk és abszurd bepillantás egy olyan elképzelt Bulgáriába, ahol örjöngő diktátorok, politikailag tudatos sámánok, buzgó áltudósok és népviseletben ugráló influenszerek szabják meg a jövőt. A kötethez Horváth Viktor írt utószót.

Alek Popov
Turáni küldetés
Ford. Krasztev Péter, Helikon, 2025, 496 oldal

Horváth Viktor: A bolgár–magyar határtalanság

Leplezd le a hitványságot úgy, hogy az érintettek nevessenek rajta – akkor nem fognak meggyűlölni a szembesítés miatt.

Milyenek vagyunk? Lehet tiszta képünk magunkról, a közösségeinkről, az országunkról, a nemzeti karakterről? Hogyan látunk rá magunkra, amíg a saját köreinkben mozgunk? Nyilván jobb a külső szem esélye a rálátásra, ha az a szem nem olyan távoli, hogy a teljes idegenség értelmezhetetlenné tegye számára, amit lát, de nem is annyira közeli, hogy a túl nagy közelség zavarja az optikát.

A norvég vagy a francia túl távolról lát bennünket, értetlenül áll a magyar abszurd előtt, mert vagy kimaradt a történelméből a feudalizmus és a kisebbségi komplexus miatti görcsös múltkeresés, múltteremtés, vagy mert már túl régóta felszámolta a feudalizmust, a kollektív kisebbségi komplexusról pedig fogalma sincs, múltat gyártani eszébe sem jut, mert évezredek óta írásos emlékei vannak a környező népekkel egybeszövődő múltjáról.

A magyar viszont túl közeli önmagának: nem látja abszurdnak magát, mert az abszurdban él.

De úgy látszik, a bolgártól optimális távolságra vagyunk: ő sikítva ismer bennünk magára, és mi ugyanígy mindent értünk, amikor egy bolgár regényben a fiatal antropológus a magyarországi ösztöndíján Kőrösi Csoma Sándor expedícióját tanulmányozza, majd az akadémiai karrierje csúcsán keletre indul, hogy valahol Ázsiában megtalálja a bolgár őshazát.

A bolgár szintén kis nép, szintén közép-európai, szintén keleti ősökkel és gyökerekkel, amelyek régen eltűntek, fantasztikussá váltak a nagy átmenőforgalom és a többi néppel bonyolított kulturális, nyelvi és genetikai csere miatt, szintén folyton rossz szövetségeshez kötötte magát – illetve egyáltalán: szintén állandóan valami nagy szövetséges farvizén akart beúszni a nemzeti nagyságba, mert ahogy a belső életében sem volt képes elkergetni a saját gazdáit, úgy a külföldi gazdát is eltűrte.

A múlt század második felében szintén az orosz gigantománia árnyékában éltek negyven évig, aztán a rendszerváltáskor a nomenklatúra éppúgy átjátszotta az állami vagyont a maga kezébe, ahogy nálunk, éppúgy nem csináltak forradalmat, ahogy a magyarok sem, hanem a külföldi változások miatt hullott az ölükbe a rendszerváltás, aztán éppúgy várták, hogy megkapják a nyugati életminőséget anélkül, hogy a mentalitásuk olyanná alakult volna, mint ami azt az életminőséget megadta a nyugatiaknak, és amikor nem kapta meg, akkor éppúgy

pótszereket kezdett keresgélni: nacionalizmust, mítoszokat, szent királyokat, totemállatokat, dicső ősöket, háborús hőstetteket, sosemvolt mesevilágot.

Tehát mára Bulgáriában is felvirágzott az őshazakutatás, és egy hasonlóan zseniális őshazakutatás fenyeget – éppen úgy, ahogy ezt a regény vizionálja; és néhány éve nekünk is van Magyarságkutató Intézetünk, amelynek a működésében inkább a narkotizáló vágykivetítést, mint az egzakt tudományt gyanítjuk – mert ahogy a bolgároknál, úgy nálunk sem csak a kissé habókos, de jóhiszemű professzorokat vonzza az őshaza, hanem a szélhámosokat, kalandorokat, hatalomvágyó politikusokat, hazafiságról ábrándozó műveletlen nagyvállalkozókat és a mindenféle csalókat is.

Nem létező dolgokban hinni emberi dolog – az állatok ilyesmire nem képesek.

A nem létező dolgok forradalma (a paleontológusok szerint 70-80 ezer éve) adott az embereknek közös történeteket, közös hiteket, olyan szellemi bázist, amellyel nagyszabású dolgokat lehetett megszervezni, tömegeket lehetett mozgósítani egy-egy célért. Az elképzelt dolgok nélkül nincs civilizáció; azonban – ahogy minden civilizációs jelenség – ez is kétélű: az elképzelt dolgok hozadéka a vallásháború, a rasszizmus, a parazita intézményeink, az ártalmas bürokrácia, az áltudományok, a hatalom- és pénzsóvárság is.

Popov ebben a regényben felépítette a laboratóriumát, berendezte az elképzelt dolgok miatt frusztrált társadalom összes bútorával, megkomponált egy modellt az összes szükséges karakterrel. A nagy triász tagjai ezek: a hiteltelen politikus, aki újra választást akar nyerni, a „tudós”, aki inkább akarja a tekintélyt és a hatalmat, mint a valóságot, és a nagyvállalkozó, aki szintén ezeket akarja, meg még mindent, ami ezeken felül lehetséges.

Zsánerfigurák a kutató, aki a terepre megy, és szörnyen csetlik-botlik a középkori nomád viszonyok között, az ázsiai gengszter, aki hivatalosan elnök, egyébként kötelező őt atyuskának hívni – ő a testvérivé változtatott Bulgáriát akarja trójai falónak használni Európa meghódításához –,

a szép doktoranda, akibe az erőszakos gengszter-elnök beleszeret, a fiatal sámán, aki megszökteti a szép doktorandát,

meg még mindenféle udvaroncok és testőrök, akik a sztyeppén a szellemek hangját hallják, de inkább jelentenek az orosz titkosszolgálat tábornokának az elnökük és a bolgár elnök nagy egymásra találásáról.

Ez a képlet biztos recept, a narrátor megnyomta a gombot, az óramű kerregni kezdett, és lejárta a figurákba komponált lehetőségek programját: amint az ázsiai drogköztársaság lakói megkapják az Európába szóló bolgár útlevelüket, eszük ágában sincs azt csinálni, amit várnak tőlük, ehelyett – hogy mit csináltak ehelyett, azt az is kitalálja, aki nem olvasta a könyvet, csak itt él a jelen világunkban.

A kérdés. Mennyire kenheti össze magát egy regény a saját kora közéletével és politikájával, hogy még regény maradjon?

Mikortól sodródik ki abból a kategóriából, amit szépirodalomnak vagy autonóm művészetnek nevezünk? Nyilván nincs éles határvonal; a saját korunkban az olvasó éppúgy nem lát rá a saját korára, ahogy a szerző sem; és főleg nem lát rá sem a szerző, sem az olvasó arra, hogy ötven év múlva érvényes lesz-e még az a regény, amely korának közéletére, politikájára reagál, vagy amely saját kora emberének reflexeit, mentális beállítódásait teszi mérlegre.

Kockázatos vállalkozás az ilyesmi, nem olyan biztos az időtállósága, mint a szerelemről vagy a távoli múltról szóló regényé, a történeti kánont nézve mégis látunk esélyt az időtállóságra: Vergilius az egyeduralkodója isteni leszármazását bebizonyítandó írta meg a nagy meséjét Róma alapításáról, tehát úgy volt bértollnok propagandista, hogy mindeközben hatalmas, máig érvényes eposzt írt az Aeneisszel, Arthur Koestler Sötétség délben című regénye saját kora tapasztalata a sztálini terrorról, ugyanígy Szolzsenyicin Ivan Gyenyiszovicsa vagy Ajtmatovtól A versenyló halála.

Zola, Maupassant, Balzac, Lesage, Thackeray és Swift művei is érzékenyen reagálnak saját koruk közéletére, és máig jól tudjuk olvasni őket, értjük akár a kapzsi, intrikus, gátlastalan jellemeket, akár a jóindulatú, fantaszta élhetetleneket, felismerjük az elképzelt dolgok miatti pusztítás karaktereit, mindent értünk és mindenre ráismerünk, mert bár változott a technológia, az intézmények, az államberendezkedés, de nem változott a nemzedékről nemzedékre átörökített lélektani és kulturális mintázat, nem változtak a hazugságaink és a módszereink.

Alek Popov regényének sajnos jó esélye van az ötven-száz évvel későbbi sikerre – ne így legyen, az unokáink érdekében kívánjuk, hogy ezt a regényt ők már ne értsék, hanem az egyetemek kulturális antropológia és a tudományos akadémiák történettudományi intézeteinek csak a tudósok számára használható vizsgálati anyaga legyen.

Addig is dühöngünk – a düh ártalmas hatásait a művészet képes becsatornázni sírásba és nevetésbe,

ítélkezés nélkül felmutathatja a kelet-európai kisország kisnépének a mentalitását. Nem erőlködik helyzetkomikummal és nyelvi humorral – az elmesélt jelenség ormótlan képtelensége önmagában nagyon vicces. Ezt az abszurdot magunkon nem vehetjük észre, csak a szomszédon. Erre használta Alek Popov a magyarokat a bolgárok számára, és viszont: erre használhatjuk mi is ezt a bolgár regényt.

Krasztev Péter a bilingvis szakember biztonságával és pontosságával írta meg a magyar fordítást.

Horváth Viktor - fotó: kmtg.hu

Olvass minket e-mailben is!

  • Könyves hetilap a postaládádban
  • Kézzel válogatott tartalmak
  • A legérdekesebb, legfontosabb könyves anyagok egy helyen
  • Nem spammelünk, heti 1-2 levelet küldünk.

Könyves Magazin Hírlevél

Kapcsolódó cikkek
...

Focilegendák, lakótelepek és őrjöngő diktátorok – A Margó Könyvek 6 kötete 2025-ben

2025-ben újabb 6 világirodalmi kötet mutatkozott be a Margó Könyvek sorozatban. 

...

Friedenthal Zoltán újabb Margó Könyvekből olvas fel: hallgass bele!

Mutatjuk a két új „hangos beleolvasót” a Margó Könyvek sorozatból.

...

ByeAlex is Margó Könyveket olvas: Nagyon erős könyv, leránt a mélybe, felzaklat

ByeAlex gyakran megosztja a rajongóival, hogy éppen mit olvas, most is így tett. 

Olvass!
...

„Mindent elfelejtettem, mert sosem kellett kínaiul beszélnem” – a Bábel szerzője megírta eddigi legszemélyesebb könyvét

„Tíz hetet készülök eltölteni egy országban, ahol sosem jártam még, hogy újratanuljak egy nyelvet, amelyet rég elfelejtettem.”

...

„Semmi sem készítette fel arra, hogy menekülnie kell a saját hazájából” – Olvass bele Colm Tóibín Thomas Mann-regényébe!

Részlet Colm Tóibín A Varázsló című regényéből.

...

Gondoljunk ma inkább a szerelemre? – Olvass bele Szabados Attila friss verseskötetébe!

Szabados Attila új verseskötete egyszerre szenvedélyes és megfontolt számvetés. Mutatunk egy részletet.

...

Queer és vallásos – Hány rétege van Winterson kultregényének?

...

Hogyan olvassa a Sátántangót a Z generáció? – Kibeszéltük a TBR podcastben

...

Nádas Péter a totális figyelem és a roncsolt mondatok írója (Búcsú Bazsányi Sándorral)

A hét könyve
Kritika
Szia, Owen_Wilson223 vagyok, és beléd szerettem – Martina Hefter regényéről
A techcégek meg akarják győzni az embereket, hogy az AI-jal istent teremtettek – interjú Cory Doctorow íróval

A techcégek meg akarják győzni az embereket, hogy az AI-jal istent teremtettek – interjú Cory Doctorow íróval

Mire képes valójában az AI, és kell-e tartanunk attól, hogy elpusztítja a világot?