Pedro Almodóvar: A fikció kell az élethez, hogy elviselhető maradjon

Korunk nagy spanyol filmrendezője, Pedro Almodóvar interjút adott a Guardiennnek első novelláskötete apropóján – ami magyarul is megjelent Az utolsó álom címmel.

Pedro Almodóvar
Az utolsó álom
Ford. Mester Yvonne, Athenaeum, 2023, 192 oldal
-

Egy levél története

Pedro Almodóvar tízéves kora óta ír történeteket, azon az Olivetti írógépen kezdte, amit az anyjától kapott ajándékba. Az egyik legfontosabb leckét is az anyjától tanulta a fikció fontosságáról.

A család nemrég költözött délre La Manchából, és Francisca Caballero azzal kereste a kenyerét, hogy analfabéta szomszédainak felolvasott és leveleket írt. A kis Almodóvar viszont rájött, hogy az anyja gyakran olyan mondatokat is „felolvas” a levelekből, amik nem voltak bennük. Például, hogy az egyik levél írója a nagymamája egészsége felől érdeklődik. Amikor Almodóvar rákérdezett az anyjánál, hogy miért talál ki ilyeneket, azt válaszolta: 

“Láttad a nagymama arcát, miközben hallgatta? Olyan boldoggá tette!”

Memoár helyett novellák

A Mindent anyámról és a Volver rendezője nagy utat tett meg az agyagpadlós családi otthonból a filmipar csúcsáig. Ahogy a filmjei is reflektálnak a saját életére, a novellák is erőteljesen táplálkoznak az önéletrajzi forrásokból. Ez nem véletlen, a 74 éves rendezőnek ugyanis

nem volt türelme memoárt írni,

helyette úgy döntött, hogy sajátos túravezetést ajánl olvasóinak az emlékei és a képzelete birodalmába. A novellák között van olyan, amit nagykamaszként vagy a húszas évei elején írt, olyan, amit frissen Madridba költözve, és olyan is, ami csak pár éve született.

„Végigvonul bennünk egy életrajzi szál, még akkor is, ha némelyikük tiszta fikció. Ez egyfajta visszatekintés, amit érdekesnek találtam, mert mindegyik történetben magamra ismertem (...) Igen, a dolgok változnak, az idő múlik, a biológia változik – ez ellen nem lehet mit tenni –, de most pontosan ugyanaz az ember vagyok, mint amikor negyvenegynéhány évvel ezelőtt Madridba jöttem.”

A cikkből az is kiderül, hogy Almodóvar eredetileg író szeretett volna lenni, sőt, az első forgatókönyveit még titokban írta, miközben a madridi Telefónicánál dolgozott. „Kezdettől fogva írni akartam, és arra gondoltam, hogy az irodalomnak szentelem magam, de 18-19 éves koromtól kezdve – amikor már vettem egy Super 8-as kamerát – azonnal képekre váltottam az irodalmi ötleteimet. Azt is felfedeztem, hogy jobban mesélek képekkel, mint szavakkal.

Gyakran elkezdtem írni egy történetet, és a végén forgatókönyv lett belőle.”

Egy nagy szerző nem ír automatikusan jó forgatókönyvet

Madridba érkezése után rájött, mekkora a különbség egy novella vagy regény és egy forgatókönyv megírása között. Az utóbbinak általában nincs nagy irodalmi értéke, „mert az utasításokat, amelyeket a színészeknek, vagy egy szereplőnek, vagy az operatőrnek a világítással kapcsolatban, vagy a ruhatárosnőnek adsz, egy regényben stílusosan mesélnéd el. Ez itt nincs meg. Csak annyit mondasz: »Most jöttél be a szobába az ajtón, és leültél velem szemben. Elkezdünk beszélgetni.« Egy regényben ez szinte maga a történet, mert

a gondolatok az ajtó és a szék között születnek.

Lehetne az, amit rólam gondolsz, vagy amit én gondolok rólad. Számomra egy regény sokkal teljesebb történet, mint egy forgatókönyv”.

Bár Almodóvar úgy véli, hogy regényt írni nehezebb, az, hogy valaki nagyszerű regényíró, nem garancia a forgatókönyvírói sikerre. „Erre rengeteg példa van, az egyik Cormac McCarthy, akit nagyon szeretek. Az ember azt gondolná – vagy legalábbis én azt gondolom –, hogy ez a fickó jó filmforgatókönyvet írna, mert nagyon jó a dialógusokban, és a regényei a párbeszédekre épülnek. De írt egy forgatókönyvet, amiből Ridley Scott megrendezte A jogász című filmet, Penélope [Cruz] és Brad Pitt játszott benne. Nagyon gyenge volt, nem működött. Ez két különböző szakma.”

(Guardian)

Nyitókép: Pedro J Pacheco/Wikimedia Commons

Olvass minket e-mailben is!

  • Könyves hetilap a postaládádban
  • Kézzel válogatott tartalmak
  • A legérdekesebb, legfontosabb könyves anyagok egy helyen
  • Nem spammelünk, heti 1-2 levelet küldünk.

Könyves Magazin Hírlevél

Kapcsolódó cikkek
...

Pedro Almodóvar novelláskötetében édesanyja haláláról is ír

A neves spanyol filmrendező, Pedro Almodóvar kiadatlan novellagyűjteménye jövőre jelenik meg Frank Wynne angol fordításában. A The Last Dream (Az utolsó álom), amelyet Almodóvar „töredékes önéletrajznak” nevez, tizenkét történetet tartalmaz, amelyek filmes munkáira is reflektálnak.

...

Cate Blanchett a Bejárónők kézikönyvéből forgat filmet Pedro Almodóvarral

Almodóvar előbb spanyolul megírja a forgatókönyvet, aztán lefordítják angolra.

...

Időtlen, hömpölygő, déli prófétablues – Cormac McCarthy pályaképe

Táncba hívta a western, a krimi és a horror műfaji kódjait, de sokat játszott a hagyományos szintaxissal is. Sokak szerint Faulkner, Hemingway és Melville legfontosabb örököse, aki saját képére formálta az amerikai prózahagyományt. De mégis kicsoda az a Cormac McCarthy és miért fontos, hogy olvassuk a regényeit?

MARGÓ
...

Moa Herngren svéd író: Nem mi választjuk az anyósunkat

Mozaikcsaládok, hétköznapi drámák, párhuzamos igazságok és szembenézés a legnagyobb félelmekkel. Interjú a világhírű szerzővel.

...

Londoni zenész unokája írta meg a budapesti zongorista filmbe illő történetét

Egy mágikus erejű zongora és egy hihetetlen, de igaz történet: Roxanne de Bastion az Őszi Margón.

...

Pajor Tamás: Pályatársaim erős virtuális pofonokkal józanítottak ki

Milyen egy későn jött dackorszak? Miért nincs a művészetnek feladata? Pajor Tamás Veiszer Alindával beszélgetett a Margón.

...

Czakó Zsófia új regényében anyák és lányaik próbálják megérteni egymást

Hogyan lesznek a legközelebbi családtagokból távoli rokonok? Czakó Zsófia legújabb regényéből kiderül.

...

Mécs Anna: Azokat a részeket akartam megmutatni, amik a nő testén és lelkén kevésbé észrevehetőek 

Mécs Anna Rutin című új kötetét Réz Anna és a szerző mutatta be az Őszi Margó Irodalmi Fesztiválon.

...

Lehet-e a zenetörténet közérthető? – Fazekas Gergely az Őszi Margón

Fazekas Gergely Négynegyed című könyvének bemutatóján számos izgalmas anekdotával lettünk gazdagabbak.

Listák&könyvek
...

Valérie Perrin, Ken Follett és Karády Anna a Bookline ősz eleji toplistáján

...

Íme Dan Brown új regényéből 5 prágai nevezetesség!

...

4 új memoár, amit nem tudsz letenni: versek, imák, függőségek

Természetesen olvasok
...

A barátságaid is lehetnek mélyebbek és bensőségesebbek – olvasd el, hogyan

...

A zöld tea szuperegészséges, de nem csodaszer – 5 könyv a teázásról

...

A gyereknevelésnek nem szükségszerű velejárója a kiabálás – így előzd meg

...

Az AI-nak már most gazdagabb a szókincse a magasan képzett emberekénél

...

Ez a könyv bebizonyítja, hogy a szívből jövő nevetéstől leszünk igazán boldogok

...

Vajon megváltoztatja-e az embert, ha napi kapcsolatban van a halállal?

...

3 könyv szülőknek, amit érdemes előjegyezni szeptemberben

...

Most éppen naponta ennyi lépést kell tenned a tudósok szerint az egészségedért + 3 könyv

...

A fantáziád segít a legtöbbet az ökológiai válság ellen - Olvass bele a Világelejébe!

Polc

Babarczy Eszter az apja halálának értelmezésével saját magához kerül közelebb

...

Az űrből nézve az élet csak apró dráma a világegyetemben

...

Így válik rémálommá egy reményteli szerelem az NDK árnyékában

...

Folytatható felnőttként egy gimiben abbamaradt szerelem? – Rainbow Rowell: Lassúzás

...
Kemény Lili: Akkor születik meg az „én”, amikor már nem az anyád élvezi

Kemény Lili: Akkor születik meg az „én”, amikor már nem az anyád élvezi

A tizedik Margó-díjas, Kemény Lili estjén jártunk a Müpában. A szerzőt Valuska László kérdezte.

Szerzőink

Chilembu Krisztina
Chilembu Krisztina

Londoni zenész unokája írta meg a budapesti zongorista filmbe illő történetét

Borbély Zsuzsa
Borbély Zsuzsa

Az egyetem maga a Pokol - R. F. Kuang új filozófiai horrorja