Kemény Lili: Az elsőbe mindent bele akarunk tömni

Kemény Lili: Az elsőbe mindent bele akarunk tömni

Idén már tizedik alkalommal kapja meg egy első prózakötetes szerző a legjobbnak járó Margó-díjat. Ahogy mindig, ezúttal is interjúsorozatban mutatjuk be a rövidlistára került jelölteket. Hatodikként Kemény Lili mesél kivételes teherbírású barátokról, a nevek hatalmáról és a mániás munkáról.

vn | 2024. szeptember 30. |

A 2024-as Margó-díj felhívásra 52 érvényes pályázat érkezett. Ezek közül a Bakó Sára, Codău Annamária, Dobos Barna, Kolozsi Orsolya és Zsembery Borbála alkotta szakmai előzsűri választotta ki a legjobb tíz kötetet. A győztest 2024. október 10-én hirdetik ki a Margó Irodalmi Fesztiválon. Addig is megismerkedhettek a rövidlistára került szerzőkkel, akik közül most Kemény Lili válaszait olvashatjátok. (Az első, Gubis Évával készült interjút itt találjátok, a másodikat Marton Krisztiánnal itt, a harmadikat Kovács Dominikkal és Viktorral itt, a negyediket Ivánovics Beatxixszal itt, az ötödiket Weber Kristóffal itt.)

Mi volt a legfontosabb tapasztalat a kötetig vezető alkotói folyamatban?

Kivételes teherbírású barátaim vannak.

-

Mi volt az a szikra, ami beindította az alkotói munkát? Mi adta a kötet alapötletét?

A Nemnek jellegéből adódóan nincs alapötlete ‒ alapszabálya van. Az életanyagomat formalizálom sajátos szabályok szerint. Bár lényegében, azt hiszem, minden író ezt csinálja. Ami beindította a gépezetet, az Szvoren Edina Mentés című etűdje volt, nem a megjelenésekor. Időről időre újraolvastam; egy sokadik alkalommal fogott,

és kirántott a tízéves elakadásomból.

Kinek a véleményére adtál a leginkább írás közben, kinek mutattad meg először a kész kötetet?

Az említett barátok négy-öt verziót olvastak, de amit tőlük kaptam, arra nem is egészen jó szó a vélemény. Támaszt nyújtottak, és egyfolytában izgatottan elemezték velem, hogy mit csinálok a készülő szövegben.

Amikor elhoztuk az első adagot a nyomdából, az ijesztő volt. Akkor jött el az ideje, hogy megmutassam annak a pár embernek, nagyrészt a tanáraimnak, akik a saját nevükön szerepelnek benne, nem csak említés szintjén, és nem tudták, hogy írok.

A név a durva, mert tovább erodálja az egyébként is illékony határt a referenciális valóság és a leírtak között.

Féltem, de Joshua Cohenre gondoltam, mit érezhetett, mikor kijött a The Netanyahus című regénye. Gondolom, nála reális eshetőség volt, hogy bekopog a Moszad. Nekem végül jó élmény lett ez a szakasz. Sok mindent komolyan átbeszéltünk nekem fontos emberekkel.

Mi volt az a pont a könyv megírása közben, amin nehéz volt átlendülni, amihez igazán fontos volt, hogy higgy magadban és a kötetben?

Csak ilyen pontok voltak. Föl se lehet sorolni.

Mit vártál a könyvedtől?

Lezárást.

Ha tehetnéd, mit változtatnál a könyvön?

Az életemen változtatnék, nem a könyvön.

Mi volt a legfurcsább, legemlékezetesebb olvasói reakció a kötet kapcsán?

Előfordul, hogy idegen ember megragadja a kezem, és állunk könnyes szemmel, mert az önéletírásom róla is szól. De az is,

hogy idegen ember az arcomba lihegi, hogy káros vagyok.

Mi volt az első regény, amit valaha elolvastál? Milyen emlékeid vannak róla?

A titkos kert, Frances Hodgson Burnett könyve. Kulcslyukon keresztül láttunk be a vadregényes kertbe, ez volt a borítón. Az undok, penészvirág kislány a végére telt lett és pirospozsgás, mert megjavult a magatartása.

Mióta fordítással foglalkozom – ez annak az eufemizmusa, hogy egyszer több éven át dolgoztam egyetlen könyvön –, ismerek másmilyen olvasást is.

Addig csak kalózkodtam. A fantáziálgatásomhoz meg a saját műveimhez szedtem muníciót a könyvekből, és nem is rögzült belőlük több, mint amennyit egy-két átszáguldás alatt kicsipegettem magamnak. Fordításkor viszont az ember kénytelen az egész szöveggel számolni, minden egyes gesztusával.

Ez lassú, körkörös, mániás munka.

Fordítás alatt olyan közel kerültem ahhoz, hogy ne felhasználásra olvassak, amennyire csak lehetséges. Hogy ne rólam szóljon. (Ilyen totális olvasásmód mondjuk a drámajátszás is. Minden mondatnak megágyazni. Mindent érteni valahogy. Mindent konkretizálni.)

Ebben az értelemben valószínűleg egész életünkben csak néhány szerzőnek lehetünk az olvasói. És ebben az értelemben az első regény, amit elolvastam, David Foster Wallace Infinite Jestje volt.

Hány évesen írtad meg az első olyan szöveget, amit már úgy mutattál meg másnak, hogy irodalomnak tartottad?

Huszonhárom éves filmrendező-szakos voltam, amikor elkezdtem egy regényt a Főiskoláról. A cselekmény két gócpontja negyven évet volt hivatott közrefogni. Két filmrendező-osztályt követtünk volna, az egyiket a jelenben, a másikat a hetvenes években.

A múltbeli szálon tanítvány, a jelenben már bukott rektor lett volna a főszereplőm, de anélkül, hogy színre lépett volna. Olyan főhős, akit nem látunk, csak körülötte a többieket. Igazi forgatások is bele lettek volna írva, gyűjtöttem a legendákat Xantus János és Bódy Gábor vizsgafilmjeiről. (Nem igaz. Nem gyűjtöttem, csak akartam gyűjteni. Az a baj, hogy minden, ami anekdotaszerű, azonnal kihullik a fejemből.)

A két időszakot, a Társulás Stúdió idejét akartam összevetni a mai sovány, gondolattalan filmszakmával, és jól ledorongolni mindent, amit utálok. Szóval fölfedeztem magamnak a témát, hogy milyen a filmiparban karriert építeni a rendszerváltás utáni félperiférián,

hogy micsoda szomorú gyarmattá alakultunk itt kívül-belül, bezzeg régen.

És a jelenbeli szálon sikerült is úgy részleteznem egy egészen kézzelfoghatóan konkrét dolgot, egy reklámfilm-forgatást, hogy volt absztrakt mögöttese: ez az öngyarmatosítás. Ezt a részt büszkén elküldtem a Jelenkor folyóiratnak. Ez a novellává alakított regényrészlet az egyetlen publikált prózám a Nem előtt.

Mi a kedvenc debütáló köteted, és miért?

József Jolán: József Attila élete. Chris Kraus I Love Dickje. Helen DeWitt The Last Samurai-a. Az eltűnt idő nyomában. Bár most rákerestem, és Proust korábban már kiadott valamit, de az Eltűnt idő… ettől még jellegzetes első kötet, nem? Az elsőbe mindig mindent bele akarunk tömni. Az elsők, ha akarnak, sem tudnak másról szólni, mint a saját keletkezésükről. Szeretem, ha egy könyvben sok az anyag. Ezeknél a negyvenéves debütánsoknál a felgyűlt anyag is több, és a keletkezéstörténetben is több a rejtély.

Nyitókép: Hevesi-Szabó Lujza

Olvass minket e-mailben is!

  • Személyes ajánló a legérdekesebb tartalmainkról!
  • Extra tartalom csak feliratkozóknak!
  • Így biztosan nem maradsz le a legfrissebb könyves hírekről!
  • Nem spammelünk, heti 1-2 levelet küldünk.

Könyves Magazin Hírlevél

Kapcsolódó cikkek
...
Nagy

Lányok, legyetek bátran ellenszenvesek! – Kemény Lili, Benedek Szabolcs és a Kovács ikrek a Margón

Ez történt Benedek Szabolcs, Kemény Lili és a Kovács ikrek könyvbemutatóin.

...
Podcast

Kemény Lili: Az életemet nem különösebben tartom érdekesnek

A Könyves Magazin podcastjában Kemény Lili először beszél a Nem című önéletrajzi regényéről. Hallgassátok!

...
Kritika

Kemény Lili harcai: az önéletírás mint felszámolás és teremtés

Egy harmincéves nő, Kemény Lili megírja az életét, amiben van irodalmi család, drog, szex és önmegvalósítás is, szerelmi háromszög, meg az utóbbi évek legszimbolikusabb politikai ellenállása, az SZFE elfoglalása. Kell ennél izgalmasabb és sűrűbb sztori?

TERMÉSZETESEN OLVASUNK
...
Hírek

Elveszett bibliai fát támasztottak fel egy 1000 éves magból

A Bibliában szereplő fa magját a Júdeai-sivatag egy barlangjában találták. Olyan növényről van szó, ami lokálisan kihalt, a Bibliában viszont többször is említik a gyógyító hatása miatt.

...
Zöld

A barátságaid is lehetnek mélyebbek és bensőségesebbek – olvasd el, hogyan

Cziglán Karolina pszichológus Elfogadó kapcsolódás című könyvével abban igyekszik segíteni, hogy a kapcsolatainkban merjünk sebezhetőbbek lenni, legyen szó barátságról, szülő-gyerek viszonyról vagy párkapcsolatról. Mutatunk egy részletet a kötetből.

...
Zöld

A zöld tea szuperegészséges, de nem csodaszer – 5 könyv a teázásról

A zöld teának nemcsak az illata elbűvölő, de számos nagyszerű hatással is számoltatnak azok, akik rendszeresen fogyasztják. Bemutatjuk a frissítő itallal kapcsolatos tényeket és mítoszokat, aztán ajánlunk öt könyvet a teázás szerelmeseinek.

A hét könyve
Kritika
Dühkitörések, fájdalom, kétségbeesés – Max Porter regénye egy kamasz tudatának mélyére vezet
...
Nagy

Gőgös idealista vagy játszmák áldozata volt a Habsburg főherceg, akit Mexikó császáraként végeztek ki?

Edward Shawcross brit történészt kérdeztük Ferenc József öccsének tragikus újvilági kalandjáról. A bábjátékos III. Napóleonról, és Sisi érzéketlen viselkedéséről is.

Hírek
...
Szórakozás

Melania Trump támogatja az abortuszhoz való jogot a készülő memoárjában

...
Nagy

Terézia Morával és Sofi Oksanennel is találkozhatsz a Margó Fesztiválon

...
Szórakozás

Modellből lett haditudósító – ezt az életrajzi könyvön alapuló filmet nézték meg Kate Winsleték a Puskin moziban

...
Hírek

Sally Rooney az új regénye írása közben Shakespeare-t és Dosztojevszkijt olvasott

...
Szórakozás

Kitelepítés a Müpában: gyere és találkozz a Margó-díjas Visky Andrással!

...
Beleolvasó

Tudj meg többet A hatalom gyűrűi eseményeiről: mutatunk egy részletet a Númenor bukásából

Kiemeltek
...
Nagy

A politikai sárm jobban számít a szavazónak, mint a tények

Régen a karizmatikus jelzőt használtuk politikusokra. Sonnevend Júlia azt állítja könyvében, hogy ma a karizmával ellentétben a közelségre építő sármnak sokkal nagyobb szerepe van az emberek megnyerésében, mint valaha.

...
Kritika

Dühkitörések, fájdalom, kétségbeesés – Max Porter regénye egy kamasz tudatának mélyére vezet

Max Porter regényének hőse egy zűrös kamasz. Az ő fájdalommal teli életébe nyerhetünk betekintést a Shy lapjain, mely rázós, hullámhegyekkel és -völgyekkel teli érzelmi utazás az olvasónak is. Ez a hét könyve.

...
Nagy

Szűcs Ádám: Ha megvan bennem az elhatározás, a nehezén már túlvagyok

2023-ban Szűcs Ádám lett a Margó x Erste #higgymagadban különdíjasa. Egy évvel az elismerés átvétele után arról kérdeztük, mit jelentett neki, hogy a Margó és az Erste hitt benne, de szóba került a hamarosan megjelenő új kötete is.