Moskát Anita: Mangó [HÁLÓZATOK HETE]

Moskát Anita: Mangó [HÁLÓZATOK HETE]

Elkezdődött a Hálózatok Hete, amely a hálózatoknak a mindennapi életünkre és a művészetekre gyakorolt hatását járja körül. A Ludwig Múzeummal közösen szervezett online eseménysorozatunk keretében kortárs írókat kértünk fel, hogy írjanak a BarabásiLab: Rejtett mintázatok. A hálózati gondolkodás nyelve című kiállításon látható egy-egy műtárgyból kiindulva novellát vagy verset. Olvassátok el Moskát Anita írását, amelyet Az egér konnektómája című, 2019-es modell inspirált!

(A sorozatban eddig Bartók Imre, Mucha DorkaMécs Anna és Fehér Boldizsár írása jelent meg.)

Moskát Anita | 2021. május 29. |

Moskát Anita: Mangó

A gumisapka az elektródákkal bevág a homlokomba.

Már bánom, hogy engedtem az unszolásnak, hogy ez majd megtöri a jeget. A csendet szerettem újabban, órákig ott maradni a bezárt fürdőszobában, dideregve a kihűlő kád vízben, vagy egyedül kimenni a kisházhoz, földes kézzel gyomlálni estig. Jobb volt, mint a tanácsokat hallgatni. Nem szabad elhagynod magad, szedj vitaminokat, a tétlenségtől vagy szomorú, egy kis társaság segítene, ugye próbálkoztok újra, olyan fiatal vagy. Eddig a gondolataimban legalább egyedül lehettem. Visszavonultam az utolsó zugba, ahol békén hagynak – nem törik rám aggódva a fürdőajtót, nem jönnek ki a kisházhoz, ha lekéstem az utolsó buszt, hogy hazavigyenek, mint egy elkóborolt gyereket. De most már a fejemben sem lehetek egyedül.

Hálózatok Hete

A Ludwig Múzeum és a Könyves Magazin szervezésében május 25-30. között kerül megrendezésre a Hálózatok Hete. Az online programsorozat a múzeum BarabásiLab: Rejtett mintázatok. A hálózati gondolkodás nyelve című kiállításhoz kapcsolódva, különféle témák mentén térképezi fel a hálózatok jelenlétét hétköznapjainkban.

Programok

május 25. kedd, 19:00 - Tudomány és művészet (Barabási Albert-László, Készman József kurátor)

május 26. szerda, 19:00 - Hírek és hálózatok (Barabási Albert-László, Karafiáth Balázs memetikus)

május 27. csütörtök, 19:00 - Gasztronómia és hálózatok  (Barabási Albert-László, Cserna-Szabó András író, Mautner Zsófia gasztroblogger)

május 28. péntek, 19:00 - Művészet és hálózatok (Barabási Albert-László, Készman József kurátor, Nyáry Krisztián író, irodalomtörténész)

május 29. szombat, 19:00 - Irodalom, életmű és hálózat (Simon Márton költő, szerkesztő, Szolláth Dávid irodalomtörténész)

május 30. vasárnap

19:00 - Nyelv, költészet és hálózatok (Deres Kornélia költő, Závada Péter költő, drámaíró)

20:00 - Barabási Albert-László egy napja

Facebook-esemény ITT. 

– A tapasztalat szerint az önökhöz hasonló pároknál segíthet a gyászban ez a módszer – mondta a terapeutánk. – Könnyebb így megérteni a nehezen megfogalmazható érzéseket.

Egy klinikára hívnak be a szokásos rendelő helyett. Ádám rögtön a műszereket tapogatja, a technikussal viccel, hogy gyerekkora óta a gondolatolvasást választaná szuperképességnek, és reméli, azért nem derülnek ki a piszkos titkai. A technikus biztosítja, hogy ez nem egészen így működik. Ha néz is fétispornót, azzal nem most bukik le. Inkább érzések, érzetek vagy bizonyosságok jönnek majd át, de mindjárt kipróbálhatjuk élesben.

Az előre összeállított labirintushoz vezet, és ketrecben hoz egy fehéregeret. Az mondja, könnyebb először egy állattal, hadd szokjuk a kapcsolatot.

A kapcsolat az, ami Ádám szerint az utóbbi időben nem működik. Az első hetekben lábujjhegyen járt, ha lepihentem délután, és folyton kérdezgetett: hogy vagy, ne hozzak egy plédet, hogy vagy, kérsz egy teát, hogy vagy, feljebb vegyem a fűtést. Akkor még elfogadta az egyszavas válaszokat, a vállvonásokat. Még megengedte, hogy rosszul legyek, a körömágyam tépkedve hallgassak, miközben a nyelvem merev és dagadt, akár egy allergiás reakció után. Később vált türelmetlenné. Most már jót tenne egy kis levegő. Ne csináld már, nem feküdhetsz ennyit. Sok pár átesik ezen. Muszáj továbblépnünk.

Pedig mindketten sírtunk a teszt felett. Óvatosan örültünk, és a tizenkettedik hétig a közös titkunk volt, leszedtük a hűtőre tűzött ultrahangfotót is, ha vendég érkezett. Utána engedtünk fel, a kritikus időszak végén kezdtünk mesélni. Akkora, mint egy szilva. Mint egy narancs. Mint egy avokadó. Nem, nem tervezett, de örülünk.

Én kapom meg először a technikustól az elektródákat, hogy összekapcsolja a tudatom az egérével; lüktető torokkal figyel, hátán vese alakú sötét folt. Nem sértették fel a koponyáját, csak egy kábelben végződő lila sapkát visel, akár egy rajzfilmfigura.

-

BarabásiLab: Az egér konnektómája (2019)

Semmit sem érzek, amikor megtörténik, és a monitoron zöldre vált a jel. Nem élem át, milyen lehet egérnek lenni, nem kezdem tisztogatni a fülem a kezemmel, pedig Ádám ezen nevetett előre, hogy majd cincogva settenkedünk haza a körúton, rémülten bújunk a kocsik alá. Aztán nagyot nyelek, összetapad a szám. Mintha citromot szopogatnék, és a táskámba készített flakon vízért nyúlok, de a technikus emlékeztet, hogy tilos.

– Az egér szomjúságát érzi – mondja. – Elárulom, a labirintus melyik részén van a víz.

A jobb felső ágra mutat a monitoron a több tucat közül. Anélkül, hogy másként jeleznék, a jobb felső ágra összpontosítok. Az egér szimatol, bajsza a labirintust súrolja. Aztán lassan elindul, követi a gondolataim kenyérmorzsáit azon az úton, amit képzelek neki.

– Nézd! – mutatom Ádámnak, ahogy rátalál az ösvényre. – Tudja!

Végiginal a helyes folyosón, és már nyomja is le a pedált, hogy nyalogassa a kicsurranó vizet. Rózsaszín nyelve kisebb egy rizsszemnél. Lassan múlik számból a szárazság.

Most először jut eszembe, hogy ez tényleg segíthet. Ádám kiemelhet bármit a fejemből, mintha felnyitott motorháztető alatt keresné a hibás alkatrészt, tudni fog mindent, amiről hónapok óta nem bírok mesélni, hiába faggat könyörögve, vagy a poharat az asztalra csapva, hogy nem igaz már, a picsába, Lili. Megismerheti a nadrágot átitató forróságot, amikor rájössz, hogy baj van; a reményt, hogy a szívhangot hallod a vizsgálóban, de csak a dobhártyád zakatol; a kaparás utáni lyukat, azt a semmit, amit képtelenség körülírni, csak tapogatod körbe-körbe, ahogy nyelvvel böködsz egy szuvas fogat.

Már jobban kellene lenned, hisz csak tizenkilenc hetes, ezen átesnek a párok, mindenkinek van ilyen története.

De nekem nem volt történetem. Én csak megálltam a hűtőnél kezemben a mangóval, és azt jutott eszembe: ekkorának kellett lennie, amikor a veszélyeshulladék-zsákba rakták.

Ádám is az egérrel próbálkozik először, aztán a terapeuta megkérdezi, felkészültünk-e a kapcsolatra. Arra kér, ne szóljunk egymáshoz, majd ő beszél, mi csak reagáljunk rá – át fogjuk élni a másik érzéseit.

– Gondoljanak a babájukra – kéri. – Arra a szombati napra, amikor moziba mentek.

Bármire akarok gondolni, csak arra nem. Az első bizonytalanságra, hogy biztos az üdítő ömlött ki, onnan a nedvesség, és a mobil fényével világítok, hogy lássak, hiába pisszegnek a hátsó sorokból, mert akkor már észreveszem, milyen piros az ujjam, hogy mennünk kell, tennünk kell valamit, mielőtt késő, de persze rég késő. A kórházra sem akarok gondolni, hiába kéri a terapeuta, hogy az én fájdalmam az övé is legyen, mintha közösen töltöttük volna benn azt az álmatlan éjszakát a kórteremben, mindketten az öklünket harapdálva. De addigra Ádám már érzi, működik a kapcsolat, mert meggörnyedve a kezemért nyúl, és sírni kezd, ahogy a terápia során egyszer sem, amikor a babáról beszéltünk, és azt motyogja, sajnálja, sajnálja, mennyire nagyon sajnálja. Ezt várhatta a terapeuta, ezt a tökéletes együttérzést, amiért ránk köttette az elektródákat, én mégis valami mást érzek meg, valami helytelent, amire senki se számíthatott, se ő, se én, talán még Ádám sem, olyan mélyről szakadt föl benne, és most már én is meggörnyedek, de én a dühtől és az elárultságtól, amivel utasítom, ahogy az egérrel is tettem, hogy tépje le a sapkát a fejéről, szűnjön meg a kapcsolat, mert soha, soha nem akarom ezt érezni a halott gyerekünkre gondolva.

Addigra késő. Látom Ádám szemében is a rémületet, hogy érti. Még ott van bennem a belőle áradó fellélegzés, hogy nem, hogy mégsem, majd máskor, a megkönnyebbülés a kórházi folyosón, hogy nincs többé.

 

Kapcsolódó cikkek
...
Nagy

Mécs Anna: A fehér lepedő [HÁLÓZATOK HETE]

A Hálózatok Hete van, mi pedig ennek alkalmából írókat kértünk fel arra, hogy írjanak a BarabásiLab: Rejtett mintázatok. A hálózati gondolkodás nyelve című kiállításon látható egy-egy műtárgyból kiindulva novellát vagy verset. Olvassátok el Mécs Anna írását, amely a legelső, 1995-ből származó háló-rajzhoz kötődik!
    

...
Nagy

Mucha Dorka: Kedd délelőtt [HÁLÓZATOK HETE]

A Hálózatok Hetén írókat kértünk fel, hogy írjanak a BarabásiLab: Rejtett mintázatok. A hálózati gondolkodás nyelve című kiállításon látható egy-egy műtárgyból kiindulva novellát vagy verset. Olvassátok el Mucha Dorka írását, amely a Fake News című alkotáshoz készült!

...
Nagy

Bartók Imre: Tractatus [HÁLÓZATOK HETE]

A Hálózatok Hetére kortárs írókat kérünk fel, hogy írjanak a BarabásiLab: Rejtett mintázatok. A hálózati gondolkodás nyelve című kiállításon látható egy-egy műtárgyból kiindulva novellát vagy verset. Olvassátok el Bartók Imre írását, amely az Ízek című alkotáshoz készült.

...

Színt vall a Könyves: így olvastuk mi a kötelező olvasmányokat! [podcast]

...

Závada Péter átiratában Rómeó első szerelme a drog [Kötelező]

...

A mansfieldi kastélyban Austen nem félt egy unortodox hősnőt a középpontba tenni [Az Austen-projekt]

...

Knausgård, Sally Rooney és A Zöld Lovag [10 perc Könyves]

Még több olvasnivaló
...
Nagy

Kreatív Európa: Azért, mert egy gyerek beszél, ez a te történeted is

Folytatódik Kreatív Európa című sorozatunk, amelyben a kortárs európai irodalomból válogatunk. Most olyan hangsúlyozattan nem ifjúsági irodalomhoz tartozó könyveket ajánlunk, amik egy-egy gyermek vagy kamasz nézőpontjából mesélnek.

...
Kritika

A kisfiúk, akik páncélt öltöttek, hogy túléljék a gyerekkorukat

Alex Schulman megrázóan mutatja be a testvéri kapcsolatok bonyolult dinamikáját, a gyerekek sóvárgását a szülők szeretetéért és a túlélési stratégiákat, ha a gondoskodás kiszámíthatatlan, sőt, életveszélyes. A túlélők a hét könyve.

...
Nagy

Enyedi Ildikó: Női rendezőként szerettem volna megengedni magamnak a lovagiasság luxusát

Füst Milán 1942-ben megjelent regényéből, A feleségem történetéből készített Enyedi Ildikó nagyjátékfilmet. Férfiképről, Európáról és Füst-olvasatáról is beszélgettünk vele.

...
Nagy

Alex Schulman: A fájdalmat használtam fel az íráshoz

Alex Schulman A túlélők című családregénye újabb színt ad a skandináv irodalom magyar nyelvű kínálatához, bizonyítva, hogy nem csak a bűnügyi regényekhez értenek az északiak. Schulman a nemzetközi könyvpiacon ezzel a könyvével debütált, nem is akármilyen sikerrel: több mint harminc országban adták ki a könyvét. Interjú.

...
Nagy

Jennifer Teege: Nincsen olyan, hogy náci gén

Jennifer Teege 38 évesen fedezte fel, hogy a náci lágerparancsnok, a szadizmusáról elhíresült Amon Göth unokája. A felismerés sokkjától a múlt feldolgozásának útját egy nemzetközi sikerű, megrázó könyvben írta meg. Interjú.

...
Kritika

Juan Gabriel Vásquez Kolumbiájában nem a mágia, hanem az erőszak tombol

Juan Gabriel Vásquez a jelenkori latin-amerikai írónemzedék egyik legjelesebb képviselője, Dalok a tűzhöz című kötete pedig bizonyos szempontből könnyed belépő az életműbe: egyszerre tartalmaz régi és új írásokat, de mindegyik központi eleme a Kolumbia múltjától és jelenétől is elválaszthatatlan erőszak. A hét könyve.

Hírek
...
Hírek

Zilahi Anna kapja a 2021-es Hazai Attila Irodalmi Díjat

...
Nagy

Szántó T. Gábor regényében az áldozatok és az államvédelemben szerepet vállalók is zsidók

...
Nagy

Bödőcs Tibor: Szerzőként barokkosabb, manieristább vagyok

...
Nagy

Danyi Zoltán rózsaformára írta a regényét

...
Nagy

Jennifer Teege: Tanulnunk kell a múltból

...
Nagy

Tóth Krisztina: Bármi lehet versalapanyag

...
Nagy

A Mély levegő a hallgatás és a némaság könyve – Laudáció Halász Rita Margó-díjához

...
Hírek

Dragomán György 2040-ből egy klímakempingből üzent

...
Promóció

Kozma Lilla Rita - Utcamesék történetek hajléktalanságról

...
Nagy

Az utolsó párbaj didaktikus tanmesébe fojt egy középkori botrányt

Két francia nemes úr esett egymásnak a bosszú és a becsület nevében királyi külsőségek közepette az 1300-as évek végén, miközben lángokban állt az ország. Küzdelmük épp a lényeget takarta ki: egy nő becsületén esett foltot. Eric Jager történelmi könyvéből Ridley Scott készített nagyszabású mozifilmet.

Szerzőink

...
Rezek Bori

Művészet, anyaság és patriarchátus: beleshettünk Elena Ferrante és Marina Abramović privát levelezésébe 

...
Sándor Anna

Irene Solà: A történetmondás egyfajta DNS, ami korokon át öröklődik

...
Kolozsi Orsolya

Kreatív Európa: Azért, mert egy gyerek beszél, ez a te történeted is

Olvass!
...
Beleolvasó

Karafiáth Orsolya hősei a halál árnyékában is egymás mellett maradnak

Az Egymás könyve felkavaró hullámvasút, amely az elmúlásról, a barátságról és a bátorságról szól. Olvass bele!

...
Beleolvasó

Milyen okok állhatnak a háttérben, ha egy fiatal nő eltűnik az otthonából?

Az izlandi Sigrídur Hagalín Björnsdóttir könyvében egy fiatal nő, Edda eltűnik az otthonából, újszülött gyermeke mellől. A rendőrség tanácstalan, és a család a nő öccsét kéri meg, hogy keresse meg Eddát. Olvass bele a Szent Szóba!

...
Beleolvasó

Bödőcs új könyvében harmincéves jubileumot ünnepel a Cirkuszhaza

Bödőcs Tibor új könyvének Luigi King a főszereplője, aki fura keveréke Berlusconinak, Trumpnak, Orbánnak, Castrónak. A Mulat a Manézs megmutatja, milyen egy Cirkuszhazában élni. Olvass bele!

...
Beleolvasó

Ebben a családi legendáriumban nem a portyázó farkasok a legveszélyesebbek

Sepsi László új regényében Höksring városát emberöltők óta az alapító Ergot család tartja kézben, a rendőrség hallgatólagos beleegyezésével irányítja a kizárólag itt honos hallucinogén gomba termesztését és terjesztését. Miután egy robbanás elpusztítja a békésen vacsorázó Ergot családot és otthonukat, felbolydul a helyi alvilág. Olvass bele!

...
Beleolvasó

Nem maradt azokból, akik a boszorkánybélyeget keresték rajtunk

A fiatal katalán irodalom legfontosabb szerzője gyönyörű, de nagyon zárt világot mutat be első magyarul megjelenő regényében: a Pireneusok világát, ahol az emberek elszórt hegyi tanyákon élnek, és nemcsak a távolság, de a saját feloldhatatlan magányuk is elválasztja őket egymástól. Olvass bele!

...
Beleolvasó

Tisza Kata új könyve az élet második felének dilemmáihoz ad útmutatást

Az Egyedül a gyászról, az öregedésről, a túlélésről és a megbékélésről szól. Olvass bele!