Bánhidi Lilla: Szürke, zöld, fehér

Bánhidi Lilla: Szürke, zöld, fehér

Bánhidi Lilla a Sorsod Borsod című regényével 2023-ban a top3-ban végzett a legjobb első prózakötetesnek járó Margó-díjért folyó versenyben. A töltőm ott maradt címmel mostantól egy éven át ír tárcasorozatot a Könyvesen. Ez a tizedik, befejező rész.

Bánhidi Lilla | 2024. december 07. |

Bánhidi Lilla A töltőm ott maradt címmel ír tárcasorozatot a Könyvesen. Ez a hetedik rész. A korábbiakat itt olvashatjátok: 1. rész; 2. rész; 3. rész; 4. rész; 5. rész; 6. rész; 7. rész; 8. rész; 9. rész.

Bánhidi Lilla: Szürke, zöld, fehér

A Viktulienmarkton van. Tamás mellett sétál. Csúszik a macskakő, lassít. Szemben zöld bódé, Brotzeit, Imbiss felirat. Mondani kellene valamit, de semmi odaillő nem jut eszébe. Mézeskalácsos stand mellé érnek. Megáll. A nagy kilenc euró, de csak münchenes és oktoberfestes van. A kisebbek közül kivesz egy kék-fehér mázasat. Közepén piros cukordíszítés, I mog di. Ez jó lesz, régen sokat nevettek, milyen viccesen hangzik a szeretlek bajorul. Fizet, hátranyújta a szívet. A kezében marad. Megfordul. Tamás nincs ott. Bizonytalanul megy tovább. Benéz a következő sorba, aztán a reggelizős bódék közé. Délután van, mégis tülekednek a léberkézés zsemléért. Tamást nem látja közöttük. Hol lehet? A csarnok felé siet.

Ott sincs.

Felriad. Egész testében érzi a szívverését. Nedves a mellkasa. Résnyire nyitja a szemét, ég az erős, kékes fénytől. Pislog. A torka érdes. Inni kellene. Az öltönyös férfira néz az ágya mellett, még mindig ott áll. Jegyzetel. A tolmács a fehér köpenyessel beszélget az ajtó mellett. Behunyja a szemét. Halk mozgás, csukódik az ajtó.

Aludni próbál. Vissza akar térni a Viktulienmarkthoz, kideríteni, hová lett Tamás. Nem megy. Megpróbálja elképzelni a bódékat, a feliratokat. a mézeskalács szívet. Nem megy. A kép elveszett. Kinyitja a szemét. Feljebb szeretné tolni magát az ágyban, a keze nem bírja el a súlyt. Feladja. Körbenéz, hátha tud segíteni valaki. Egyedül van a szobában. A famintás keskeny szekrényeket nézi, egyik gardrób, a másik polcos, szürke, zöld, fehér, szürke, zöld, fehér. Piros fehér zöld, ez a magyar föld. Neki most fekete vörös arany.

Erre nem rímel semmi.

A függöny lebben mellette. Úgy érzi, mintha ő is lebegne. Csak émelygés, állapítja meg. A sav marhatja a gyomrát. Mióta nem evett, és mióta van itt? Az öltönyös biztos mondta, de nem emlékszik.

Herzogstrasse hatvankettő. A munkahelyén tudják már, mi történt vele, vagy azt hiszik lelépett ő is, mint sok külföldi. Nem bírják a több műszakot, mindig ezt mondják. De ő bírja. Szólni kellene valakinek, hogy baleset érte. Becsukja a szemét.

Újlipótvárosban van, a kedvenc kávézójában. Belesüpped a kanapéba, mogyorós lattét iszik. A régi tulajdonos, a haverja az asztal mellett, nevetnek valamin, a férfi megsimogatja a karját. Kellemes, csilingelő, magas hangot hall. Ez nem is a pultos srác.

Kinyitja a szemét.

A fehér ruhás nő a vállához ér, németül beszél, tagoltan. Összemosódnak a szavak, csak néhányat hall ki a duruzsolásból. Magyarul, mondja, de a nő rázza a fejét. A Kolléganő úton van, ezt már megérti. Eszn ‒ felemeli a karját és az ujjait összecsípve a szája felé mutat. A fehér ruhás az órájára néz. Később, mondja és a szoba másik végébe megy.

Szólni kellene valakinek. A szülei messze vannak. A lakótársa hazament. Ez az utolsó emléke róla, azóta már visszajöhetett. Őt értesíteni kell, meg fogja adni a telefonszámát a fehér ruhás nőnek. Magyar lány, biztos bejön hozzá a kórházba. A pasi is, akivel kijött ide, ő is biztos meglátogatná, hogy is hívják. A gyomra összeszorul, belehasít a fájdalom, a szívverése erősödik. Izzad. Hogy lehet, hogy nem jut eszébe a neve, itt van a nyelvén, gyerünk már, a betűk formáját is látja, de nem jön a név. Lehet, hogy sérült az agya? De az arcára pontosan emlékszik. A hangjára is. Az illatára. A napra, amikor megérkeztek Münchenbe. Nem tartott sokáig, két és fél hét a költözés után, de a nevére akkor is emlékeznie kellene. Biztos a gyógyszerek. A költözés utáni napokra is emlékszik, akkor jött rá, hogy nem fog menni. Hogy a térbeli közelség sem elég. Még nem zárta le az előző kapcsolatát, ezt mondta a férfinak. Bár úgy érezte, Tamással nem is volt mit lezárni. El sem kezdődött igazán a kapcsolatuk. Csak egy ígéret volt, hogy majd egyszer valahol élhetnek együtt egy hétköznapi életet, kedd délutánokkal, közös bevásárlással és kanapén fetrengéssel, idegeskedéssel a zajongó szomszédok

vagy a gáz árának emelkedése miatt.

Int a fehér ruhás nőnek, magára mutat, aztán az ágy teteje és a plafon felé. A nő elmosolyodik, megkeresi a távirányítót és a háttámlát félig ülő állapotba mozgatja. Megigazítja az ágyneműt. Leállítja az infúziót.

Tamás. Neki is szólhatna. Az ő nevére legalább emlékszik. Nem, nincs értelme. Kezdődne minden elölről, csak fordított felállásban. Végre megtette a lépést, amit évek óta kellett volna, elköltözött Németországba, most nem akar visszalépni. Tamás pedig már otthon van, nem jöhet csak úgy vissza.

Az ajtóban fiatal, molett nő jelenik meg, köszön. Én vagyok itt a magyar nővér, mondja, hoztam a vacsorát.

Olvass minket e-mailben is!

  • Könyves hetilap a postaládádban
  • Kézzel válogatott tartalmak
  • A legérdekesebb, legfontosabb könyves anyagok egy helyen
  • Nem spammelünk, heti 1-2 levelet küldünk.

Könyves Magazin Hírlevél

Kapcsolódó cikkek
...

Bánhidi Lilla: Kilazult zsanér

„Hazaértem, pötyögi a telefonjába. Kitörli. Megborzong. Fel kellene tekernie a termosztátot.” Bánhidi Lilla A töltőm ott maradt címmel ír tárcasorozatot a Könyvesen. Ez a kilencedik rész.

...

Bánhidi Lilla: Meglepetés

„Itt mindenki sportol, ha valaki sportos, az majdnem olyan, mintha tudná a dialektet.” Bánhidi Lilla A töltőm ott maradt címmel ír tárcasorozatot a Könyvesen. Ez a nyolcadik rész.

...

Bánhidi Lilla: Hagytam teret a regénynek, hogy alakíthassa magát

Idén már kilencedik alkalommal kapja meg egy első prózakötetes szerző a legjobbnak járó Margó-díjat. Bánhidi Lilla, a rövidlistára került Sorsod Borsod szerzője a regionális krimik sajátosságairól, illetve arról az érzésről mesél, amikor a regény viszi az íróját.

Könyvhét
...

Miket szereznek be a BookTok-rajongók a Könyvhéten? Kiderítettük!

Hogyan lesz valaki felkapott a BookTokon? És milyen kötetekre figyel fel ez a közösség a Könyvhéten? Utánajártunk.

...

Hamvas Bélától a romantikus könyvekig – könyvheti körkép a Z generáció olvasási szokásairól

Belevetettük magunkat az Ünnepi Könyvhét forgatagába, hogy megtudjuk, mit olvasnak szívesen a Z generációsok. 

...

Varró Dániel elképzelt egy könyv nélküli világot: az íbuk vagina nélküli nő

Mit adnak nekünk a könyvek? 

...

Piroska románca a vérfarkassal: a könyvhéten is tarol a romantikus fantasy

Mágia, sárkányok, sötét románcok a könyvhéten.

...

Mi változott a könyvhéten a kötött árak bevezetésével?

Maximum 10%-os akció lehet az új kiadású könyvekre. De ezzel ki jár jól és ki fizet rá? Kiadókat és vásárlókat kérdeztünk.

...

8 kortárs magyar könyv, amit a Könyvhéten szerintünk be kell szerezni

Összeszedtük azokat a friss megjelenéseket, amiket már olvastunk és nagyon szerettünk.

A hét könyve
Kritika
Van helye szeretetnek és megbocsátásnak az erőszak tájain? Kiss Tibor Noé új könyvéből kiderül!
Kiss Tibor Noé: Szeretni lehet, de felejteni nem

Kiss Tibor Noé: Szeretni lehet, de felejteni nem

Kiss Tibor Noét kérdeztük honvágyról, személyességről és erőszakról, de nem kerültük ki a transzneműség témáját sem. Interjú.

Hírek
...

Ezek a világ legfurcsább könyvtárai

...

Minden jó, ha a vége jó: ismét jelentkezett a Dragománnal levelező érettségiző diák

...

Elfogadnád David Lynch rendezői székét vagy a Twin Peaks legendás piros függönyét az otthonodba?

...

Kíváncsi vagy Karikó Katalin Nobel-díjára? Most te is megtekintheted

Kiemeltek
...

Apakeresés, szerelem, kultúrsokk és egyéb zűrök a Balkánon 

A bolgár Deljana Maneva Hatodik ujj című regényében a balkáni zűrzavarban egy fiú megkeresi apját, hogy lemondjon róla. Kritika.

...

Virginia Woolf szerette, Vonnegut kigúnyolta, mi az?

A 15. századi felbukkanása óta megosztja a társadalmat, főként az író embereket. Egy eltűnőben lévő írásjelről van szó. 

...

Belefáradtál az állandó diétázásba? Így békülj ki önmagaddal!

Nem azért születtünk erre a földre, hogy állandóan diétázzunk – állítja egy új könyv.