Bánhidi Lilla: Elfordítja a fejét

Bánhidi Lilla: Elfordítja a fejét

Bánhidi Lilla a Sorsod Borsod című regényével 2023-ban a top3-ban végzett a legjobb első prózakötetesnek járó Margó-díjért folyó versenyben. A töltőm ott maradt címmel mostantól egy éven át ír tárcasorozatot a Könyvesen. Ez a negyedik rész.

Bánhidi Lilla | 2024. június 15. |

Bánhidi Lilla A töltőm ott maradt címmel ír tárcasorozatot a Könyvesen. Ez a negyedik rész. A korábbiakat itt olvashatjátok: 1. rész; 2. rész; 3. rész.

Bánhidi Lilla: Elfordítja a fejét

Egy kávé még belefér. A konyhapulthoz megy, előveszi a kapszulás dobozt, kivesz egy kéket.  Bekapcsolja a gépet. Lassan ezeket is újrahasznosíthatóra kell cserélnie, itt nem szeretik, ha valamit csak egyszer lehet használni. A kisbögrés gombot nyomja meg. Észreveszi, hogy a konnektorban telefontöltő lóg, a barátnője hagyta itt. Messenger üzenetet ír, kihúzza a töltőt, átsétál a hálószobába, kinyitja a gardrób ajtaját és a sporttáskába dobja, a szennyes közé. Így biztosan hazakerül.

A feltépett borítékot bámulja a konyhapulton. Itt a szemetet sem szeretik. Múlt hónapban emelték a szemétszállítás díját, szerencsére a fizetését is. Be kéne fizetnie a számlát. A feltépett borítékot meg a szemétbe hajítani. Megissza a kávét, behajtja az ablakot, már megint trágyáznak, nem lehet megszokni a szagot. Hat harminc van, biciklivel megy,

gyalog már nem érne be.

Felveszi a sisakot, elindul az Inn partján. Az úton keresztben vizes lábnyomok, hódok lehettek. A folyó világoszöld általában, most szürke és zavaros, erős a sodrása. Éjjel szakadt az eső, fel is ébredt rá. Amikor a barátnője hazautazik, mindig rosszul alszik. Hajnalig fennmarad, csetel a lánnyal, néhány üzenetet váltanak, nem akarja magára hagyni a hosszú hazaút alatt. Aztán hosszú ideig forgolódik az ágyban, nem találja a helyét. Tegnap elaludt a kanapén, át sem öltözött. A viharra ébredt fel.

A barátnőjére gondol. Az indulás előtti szeretkezésre. Gyors volt. Indulás előtt mindig van szex. Olyan, mint érkezés után a közös reggeli, nem fontos, milyen, csak legyen. Most legalább be tudták fejezni. Eszébe jut az émelyítő mangóillat, ő vette a sampont a lánynak.  Zavarta a tolakodó gyümölcsaroma, fullasztotta reggelre, de már kiürült az orrából.

Még nyolc nap és újra érezheti.

Ma edzeni megy. Négy napja nem volt már, nem szereti, ha ilyen sok kimarad, de a közös időből nem akart elvenni. Holnap munka után meccset néznek a kollégáival. Nem igazán bírja őket, a fociért se rajong, inkább csak hozzászokott. Kéthetente összejönnek, mikor idegenben játszik a csapat, legalább gyakorolja a helyi nyelvjárást. Egyszer már azon is elgondolkodott, hogy meghívja magához a többieket. De az itt tolakodásnak számít, a helyiek gyanakodva néznek rá, hogy mit akar, kelet-európaiakkal meg nem szeret lógni.

Két idősebb nő fut felé, félrehúzódik.

Hétvégén családi nap lesz a munkahelyén, be kell szereznie egy kockás inget, bőrnadrágja már van, szinte új, csak a céges rendezvényeken viseli. A főnöke jó néven veszi, ha a külföldiek is népviseletben mennek az ünnepségekre. Nemrég léptették elő, részlegvezető lett, úgyhogy beruház egy új kockás ingre. Grillezés várható meg sok snapsz. Inkább borozna,

de a kelet-európaiaktól elvárják, hogy bírják a rövidet és a csípőset.

Nyolc perccel munkakezdés előtt kanyarodik be a logisztikai cég elé. Még sosem késett. Senki sem késett, mióta itt van. Három éve hívták át a budapesti központból a németországi telephelyre, és nem gondolkodott sokáig. Pozíciókat látott maga előtt, nyelvgyakorlást, egy új sort az önéletrajzában nemzetközi munkatapasztalatról, áttelepülési támogatást és két hónap extra fizetést. Az első meglepetés a születésnapján érte, a neve egy nagy táblán lógott a cég bejáratánál. A második a fizetés napján, amikor megtudta, hogy magasabb az alapbére a helyiekénél. Nála rászámolják a hazautazgatás költségét. A harmadik, amikor a helyiek azonnal a számára érthetetlen dialektusukra váltottak, amint megjelent egy társaságban.     

A bejáratnál két kollégája cigizik, int nekik. Az egyik magyar, a másik osztrák. Leszáll a bicikliről, a tárolóhoz megy, a sorban következő szabad helyre állítja a kerékpárját, közvetlenül egy összteleszkópos elektromos mellé. Az egyik irodistáé az első emeletről, a gyerekülés miatt megismeri. Múltkor ment egy körlevél a bicikliparkolás szabályairól, fontos, hogy egységes képet mutasson a cég előtti terület, tilos random betenni valamelyik üres helyre, a legutolsó bicikli mellé kell közvetlenül. Ellenőrzik.

Leveszi a sisakot, a telefonja pittyeg. Egy lengyel kolléganője üzent. Próbafülkés kép, rózsaszín csipkés, hosszú szoknya, mélyen dekoltált fehér blúz. Felülről fotózta magát. Biztos ezt veszi fel a hétvégi partira. Ülsz majd mellém? ‒ kérdi hibás némettel. Te is egyedül leszel.

Bezárja az üzenetet.

Már múlt hónapban is írt neki a nő, akkor egy sörözésre próbálta elhívni. Most sem válaszol. Majd később, dönti el, kitalál valami nem túl sértő kifogást. Eszébe jut a népviselet mintájú farmerruha, amit a barátnője vett pár napja az egyik helyi üzletben. Boldogan próbálta, megbeszélték, hogy a sörfesztiválra majd ezt veszi fel. Jól állt rajta. Rajta minden jól áll, gondolja. Ha népviseletes ruhát vett magának, biztos, hogy ide akar költözni, állapítja meg elégedetten. Ki fog költözni hozzám, és akkor már nem cseszem el. Újból megnyitja az üzenetet, nézi a fotót. Mindjárt szétszakad a lányon a blúz. Lementi a képet, kilép a csetből és bemegy az irodába. Csak nyolc nap és újra itt lesz a barátnője. Felidézi még egyszer a mangóillatot, az indulás előtti perceket. Elhalad a lengyel kolléganő asztala mellett. Elfordítja a fejét.

Kapcsolódó cikkek
...
Nagy

Bánhidi Lilla: Kétezer-négyszáznyolcvan nap

„A hét első felében késő estig dolgozott, hogy el tudjon jönni, holnaptól ki akarja kapcsolni a telefont” ‒ Bánhidi Lilla A töltőm ott maradt címmel ír tárcasorozatot a Könyvesen. Ez az első rész.

...
Nagy

Bánhidi Lilla: Még másfél nap

„Bemegy a próbafülkébe. Levetkőzik, belebújik a farmerruhába. Tetszik magának” ‒ Bánhidi Lilla A töltőm ott maradt címmel ír tárcasorozatot a Könyvesen. Ez a második rész.

...
Nagy

Bánhidi Lilla: Egy kávé belefér

„A Kerepesi út szélén várakozott. Rázta a hideg. Az aszfalt nedves volt, nemrég eshetett.” Bánhidi Lilla A töltőm ott maradt címmel ír tárcasorozatot a Könyvesen. Ez a harmadik rész.

TERMÉSZETESEN OLVASUNK
...
Zöld

Jordán Ferenc: Nem az a lényeg, hogy megjósoljuk a Föld jövőjét, hanem hogy alkalmazkodjunk [Podcast]

Litkai Gergely zöld podcastjének vendége Jordán Ferenc ökológus, akivel tavalyi nagy sikerű, Az ember vége a természet esélye című könyve apropóján beszélgettek.

...
Zöld

Túlélés vagy tanulás? John Holt könyve az iskolai kudarcok meglepő okait mutatja be – Olvass bele!

Miért jelent kudarcélményt sok gyerek számára az iskola? Olvass bele John Holt könyvébe!

...
Zöld

UFO-invázió nem lesz, de arrogáns azt gondolni, hogy egyedül vagyunk – Podcast Rab Árpád jövőkutatóval

Litkai Gergely a Bookline Zöld új podcastjében Rab Árpád jövőkutatóval beszélget Jane McGonigal Elképzelhető című könyvéről. 

...
Nagy

K. Varga Bence: A hagyományos módszer

„Elejtette a taglót, és némán figyelte a marha még mindig eleven tekintetét, és hallotta, bár föl már nem fogta, amint az állat keservesen, szinte zokogva felbőg, túl téren és időn.” K. Varga Bence A csont és a csönd címmel ír tárcasorozatot a Könyvesen. Ez a negyedik rész.

Szerzőink

...
sa

Őt csak a halál nyugdíjazhatta: 5 kedvenc adaptáció, a csodálatos Donald Sutherlandtől

...
hhz

Lehet, hogy politikailag elfogult a New York Times bestseller listája ?

...
sa

Bugyiszabályok: a szexuális nevelés sokkal többről szól, mint a szex

A hét könyve
Kritika
Daniel Kehlmann Goebbelst is megduplázza, miközben a művészek megalkuvásáról ír
...
Podcast

Kik voltak azok a nők, akik 150 éve alakítják a fővárost? – Budapesti nők [Podcast]

Miként hatottak a nők Budapestre és hogyan hagyták rajta kéznyomukat? Milyen lehetőségeket és életutakat kínált nekik a város? Most induló Budapesti nők című podcastsorozatunkban őket kutatja Ruff Orsolya és Szeder Kata, valamint szakértő vendégeik.

Kiemeltek
...
Hírek

Lehet, hogy politikailag elfogult a New York Times bestseller listája ?

Az Economist felmérést készített a New York Times listáján feltűnő címekről, az eredményt pedig hosszú cikkben közölte.

...
Podcast

Kiss Noémi: Tegnap még a neveden szólítottak, másnap már csak anya [Podcast]

Az Ezt senki sem mondta! EXTRA első epizódjában Ott Anna Kiss Noémivel beszélget anyaságról, hitről és a szerző Ikeranya című könyvéről.

...
Podcast

A töltött káposztától a nemzeti szuverenitásig: hová tűnt a magyar konyha?

Mit kezdhetünk a 160 évvel ezelőtti ételekkel ma? Jókai Mórt és Ács Bori gasztroújságírót a kolozsvári töltött káposzta és a perec is összeköti. A Könyves Magazin podcastjában Ács Borival, a Telex újságírójával beszélgettünk. 

Fotó: Ajpek Orsi / Telex