Bánhidi Lilla: Meglepetés

Bánhidi Lilla: Meglepetés

Bánhidi Lilla a Sorsod Borsod című regényével 2023-ban a top3-ban végzett a legjobb első prózakötetesnek járó Margó-díjért folyó versenyben. A töltőm ott maradt címmel mostantól egy éven át ír tárcasorozatot a Könyvesen. Ez a nyolcadik rész.

Bánhidi Lilla | 2024. október 12. |

Bánhidi Lilla A töltőm ott maradt címmel ír tárcasorozatot a Könyvesen. Ez a nyolcadik rész. A korábbiakat itt olvashatjátok: 1. rész; 2. rész; 3. rész; 4. rész; 5. rész; 6. rész; 7. rész.

Bánhidi Lilla: Meglepetés

Szétnéz, látja-e valaki, az asztal alatt előveszi a telefonját, rápillant. Takarítok, világít a képernyőn a barátnője válasza. Visszaír.  Ilyenkor, kérdi, még csak délután van. Még egyszer átnézi a reggel elkészített céges árajánlatot és elküldi a partnernek.

Takarít, ismétli magában. Sose szokott napközben takarítani. Amíg együtt éltek Budapesten, egyedül az idegesítette a lányban, hogy este kilenckor elkezdett felmosni és pakolászni. A poroló szárát mindig nekiütötte a sarokban álló vázáknak,

még most is reflexből behúzza a nyakát, ha eszébe jut a hangos csörömpölés.

Automatikus válasz érkezik a cég partnerétől, szabadságon vagyok, sürgős esetben keresse a kollégáim. Bezárja a levelezést. Annyira nem sürgős. Hangos nevetést hall, egyből odafordítja a tekintetét, páran a szállítási részlegről szünetet tartanak. A lengyel kolléganőjével összenéznek, pár pillanatig bámulják egymást, aztán visszafordul. Eszébe jut, hogy legutóbb, amikor otthon volt, a barátnője korán reggel mosogatott, azt is furcsának találta. Biztos az ő szokásai is megváltoztak, gondolja, csak magán nem veszi észre. Nézi a monitoron a háttérképét, a barátnője fut a tengerpart homokjában. Másfélék lesznek az estéik, ha végre újból együtt élnek majd, gondolja.

Felszisszen. Hasogat a feje. Három napja fejezték be a munkát a kollégája házánál. Elkészült a tetőszerkezet és a bajor szokások szerint megünnepelték. Sosem volt korábban Hebauf nevű ünnepen. Színes szalagokat tettek a tetőre és egy feldíszített koszorút. Ő is felment. Szédült kicsit, de nem akart nemet mondani. Thomas apja tartotta az ilyenkor szokásos beszédet. Aztán volt lehetősége haverkodni a többiekkel, Augustinert ittak.

Ő is magába erőltetett párat.    

Ránéz az asztali naptárra. Egyetlen bejegyzés van a mai naphoz. Kockás inget venni a céges partira. Szerdára két meetinget, konditermet és bevásárlást írt. Mangós sampon, felkiáltójel. Jó lesz újra érezni a barátnője haján. Péntekre egy szerződés véglegesítését jegyzete fel, a kondit és azt, hogy mikor kell a buszhoz mennie. Már csak három nap és itt lesz a lány. Elmosta az asztali grillt, az ágyneműt a mosásba dobta, letörölte az apró szőrdarabokat a mosdókagyló pereméról. Végre találkoznak.

Tegnap még rossz érzése volt, amiért nem ment haza legutóbb, de megnyugtatta magát. Ha ő beilleszkedik, a lánynak is könnyebb dolga lesz, amikor kiköltözik ide.

Jössz te is vagy maradsz még, áll az asztala mellé a román kollégája. Megyek, mondja, és a kabátjáért nyúl. Eszébe jut, hogy meglephetné a barátnőjét, engesztelésképpen. Kikeresi Messengeren a receptet, amit Thomas anyja küldött át a házavató után. Bajor sertéssült, krumpligombóc és káposzta. Nem tudott jobb témát találni, bajor ételekről kérdezgette a kollégája anyját az ünnepségen. De most pont jól jön. Inkább bevásárol ma, inget később is vehet.

A REWE-be megy. A Lidl közelebb van, de ott sok a magyar és zárás előtt mindig elfogy a perec. Gumicsizmás alak előzi meg a bejáratnál. Hátrafordul, beszél hozzá valamit, kedvesen, erős dialektben.

Nem érti, de visszamosolyog.

Bőrös marhahús, répa, hagyma, zeller. Velős csont is kell az eredeti recept szerint, de azt írta Thomas anyja, hogy az kihagyható. Kihagyja. Örül, ha a többivel boldogul. Az egész főzést kihagyhatná, de tegnap kapott egy céges köremailt, a következő vasárnap sportnap lesz, csatlakoznak egy világkampányhoz, pénzgyűjtés, jótékonyság, együtt fut minden dolgozó. A részvétel nem kérdés, csak a távot kell megírni, ki mennyit vállal. Megint nem tud hazamenni.

Két csomag répát vesz, hátha pucolás után kevés lenne.

Grüszdi, köszön rá a szomszédja, egy idősebb férfi. Visszaint.

A hús bőrös részét bevagdossuk, azokból lesznek később a szeletek. Befűszerezzük, gerne schon am Vortag ‒ na, tessék, gondolja, előző nap kell csinálni, jó, hogy ma jött vásárolni.

Pár hetet már kibírtak külön. Kibírják még egyszer. Nem tehet mást. A sportnap, persze nincs kimondva, de ha hosszútávon tervez, kötelező. Ha jól teljesít, hozzájárul a megítéléséhez. Tíz kilométert fog vállalni. Itt mindenki sportol, ha valaki sportos, az majdnem olyan, mintha tudná a dialektet.

Krumpligombóc tészta, kruton, vaj, zsemlemorzsa. Bonyolultnak tűnik, inkább kész knődliket vesz, azt nem tudja elrontani, csak főzni kell. Három nap. Végig együtt lesznek.     

Eszébe jut a mangós sampon, megkeresi. Betesz egy doboz óvszert is a kosárba és egy új borotvát. Minden legyen tökéletes, mire a barátnője megérkezik.

Káposzta, kömény, fehér borecet és sör.

Két hónap múlva tud kivenni szabadságot, addig kell kihúzni. Akkor egy hetet együtt lehetnek majd. Ha a barátnője azt kéri, hazamegy arra a hétre. Ha utazni szeretne, utaznak.       

Egy evőkanál cukrot vajon karamellizálunk és megfuttatjuk rajta a káposztát. Kétszer is elolvassa, de nem érti. Bedobálja a maradékot a listáról a kosárba. Ha együtt élnek majd újra, hamarosan, úgyis minden hét az övék lesz.

Beáll a sorba a pénztárnál. A szalagra pakol, rádobja a REWE magazinját, a barátnője szereti lapozgatni. Az óvszeren gondolkodik. Talán vissza kellene tenni.

Sok kérdést megoldana.

Kártyával, kérdi a pénztáros. Bólint és gyorsan bepakol. Hazafelé többször is elképzeli, hogy fog kinézni a káposzta a karamellizált cukros vajon. Otthon kipakolja a zöldségeket, a húst elöl hagyja, a borotvát a fürdőbe viszi, az óvszert a fehérneműs fiókba teszi. Kömény, só, bors. Elfelejtette, mit kell csinálni. Előveszi a telefont, nem működik, a határ közelében nem találja a térerőt. Újraindítja. Két nem fogadott hívás. A barátnője volt. Üzenet. Szintén tőle. Megnyitja. Nem megyek. Belefáradtam. Este beszéljünk, jó?

Olvass minket e-mailben is!

  • Könyves hetilap a postaládádban
  • Kézzel válogatott tartalmak
  • A legérdekesebb, legfontosabb könyves anyagok egy helyen
  • Nem spammelünk, heti 1-2 levelet küldünk.

Könyves Magazin Hírlevél

Kapcsolódó cikkek
...

Bánhidi Lilla: Most jó

„Hol a képernyőt nézték, hol a telefon kijelzőjén egymást. Másfél óra helyett majdnem két órán át tartott a film.” Bánhidi Lilla A töltőm ott maradt címmel ír tárcasorozatot a Könyvesen. Ez a hetedik rész.

...

Bánhidi Lilla: Ébredés

„Függöny, szekrények. Szemben két üres ágy. Kórház, gondolja. Végignéz magán. A karját feszíti az infúzió, a teste takaró alatt. Vajon megvan mindene?” Bánhidi Lilla A töltőm ott maradt címmel ír tárcasorozatot a Könyvesen. Ez a hatodik rész.

...

Bánhidi Lilla: Hagytam teret a regénynek, hogy alakíthassa magát

Idén már kilencedik alkalommal kapja meg egy első prózakötetes szerző a legjobbnak járó Margó-díjat. Bánhidi Lilla, a rövidlistára került Sorsod Borsod szerzője a regionális krimik sajátosságairól, illetve arról az érzésről mesél, amikor a regény viszi az íróját.

MARGÓ
...

Egy állat, ami az ember hibájából pusztult ki – Sibylle Grimbert francia író elképzelte az utolsó egyed történetét

Az utolsó egyed című regényről, háziállatokról és klímaszorongásról beszélgettünk. Interjú. 

...

„Ahonnan én jövök, ott nem írnak könyveket” – Bruno Vieira Amaral portugál íróval beszélgettünk

Hogyan határoz meg minket a származásunk? És mit jelent újraírni a múltat? A portugál Bruno Vieira Amarallal beszélgettünk. 

...

Hol találkozik a foci és a gaming az irodalommal? Interjú Tonio Schachinger osztrák sztárszerzővel

Mi a közös a számítógépes játékokban, a fociban és a könyvekben? Tonio Schachinger elárulja.

...

Babarczy Eszter: Volt egy apám, aki nem volt, és volt egy apám, aki félelmetes volt

Babarczy Eszter mesélt betegségről, gyászról és őszinte szeretetről. Interjú.

...

Moa Herngren svéd író: Nem mi választjuk az anyósunkat

Mozaikcsaládok, hétköznapi drámák, párhuzamos igazságok és szembenézés a legnagyobb félelmekkel. Interjú a világhírű szerzővel.

...

Londoni zenész unokája írta meg a budapesti zongorista filmbe illő történetét

Egy mágikus erejű zongora és egy hihetetlen, de igaz történet: Roxanne de Bastion az Őszi Margón.

2025 november 15.
Budapest Music Center
Mátyás utca 8.

Első alkalommal rendezi meg nonfiction könyvfesztiválját, a Futurothecát a Könyves Magazin. 2025. november 15-én a Budapest Music Centerben fellép a brit szám- és nyelvzseni Daniel Tammet, az időtudatos norvég geológus, Reidar Müller, a dán klímapszichológus, Solveig Roepstorff és a spanyol sztár agysebész, Jesús Martín-Fernández, Orvos-Tóth Noémi és Meskó Bertalan. Az olvasás segít megérteni összetettebb kérdéseket, problémákat vagy folyamatokat, amelyek a jövőnket alakítják. A Futurotheca – A jövő könyvtára olyan témákat, szerzőket és könyveket emel a fesztivál középpontjába, amelyek megismerésével olvasóként alakíthatjuk a jövőnket.

Program

Támogatók
A hét könyve
Kritika
A világ végére is magadban cipelni a hazát: a rossz közérzet kultúrájáról Barnás Ferenc új regényében
Egy állat, ami az ember hibájából pusztult ki – Sibylle Grimbert francia író elképzelte az utolsó egyed történetét

Egy állat, ami az ember hibájából pusztult ki – Sibylle Grimbert francia író elképzelte az utolsó egyed történetét

Az utolsó egyed című regényről, háziállatokról és klímaszorongásról beszélgettünk. Interjú. 

A gyötrő emlékek elől egy gondtalan szigetvilág sem nyújthat menedéket – Olvass bele Barnás Ferenc regényébe!

A gyötrő emlékek elől egy gondtalan szigetvilág sem nyújthat menedéket – Olvass bele Barnás Ferenc regényébe!

Te képes lennél magad mögött tudni a múltat, ha elutaznál Magyarországról? Olvass bele Barnás Ferenc kötetébe.

Szerzőink

Tasi Annabella
Tasi Annabella

Egy állat, ami az ember hibájából pusztult ki – Sibylle Grimbert francia író elképzelte az utolsó egyed történetét

Szabolcsi Alexander
Szabolcsi Alexander

„Komoly egyetem nincs komoly könyvtár nélkül” – a MOME felújított könyvtárában jártunk

SZÓRAKOZÁS
...

A depresszió bárkit magával ránthat – megnéztük a Bruce Springsteen-filmet

A Szabadíts meg az ismeretlentől életrajzi film nem karaokeparti, hanem megrázó vallomás az összeomlásról.

...

Miért születik ennyi Stephen King-adaptáció? Az író szerint egyszerű a magyarázat

A szerző arról elmélkedett, hogy a rengeteg új adaptációt valóban egyetlen karakternek köszönheti. 

...

A hét királyság lovagja pótol egy fontos hiányosságot, ami a Trónok Harcából kimaradt

Az író kihívás elé állította ezzel a sorozat készítőit.