A Csuka-átok egy őslakos szemével mutatja meg, milyen igazából Lappföld

A Csuka-átok egy őslakos szemével mutatja meg, milyen igazából Lappföld

Elinának minden évben vissza kell térnie lappföldi szülőhelyére, hogy június 18. előtt kifogja ugyanazt a csukát a helyi kis tóból. Az élete múlik rajta. Ezúttal azonban nem a tervek szerint alakulnak a dolgok. Az idő egyre fogy, és a csuka még mindig úszik. Kiderül, hogy a lányt gyilkossággal gyanúsítják, egy rendőr is a nyomában van. Ezenkívül szembe kell néznie első szerelmével, édesanyja „szellemi” örökségével, és megküzdeni egy titokzatos átokkal. Juhani Karila könyvéből mutatunk egy részletet!

Könyves Magazin |

A Csuka-átok beszippant és elnyel, mint egy lapp mocsár; varázslatokkal és babonákkal van tele; benne a valóság a természetfelettivel keveredik: nem szokatlan, hogy egy drómó ül az autó hátsó ülésén, a polgármestert megszállja egy szellemszajkó, a víziszellem kártyázik az emberekkel, és „a népség éjszakáján” végképp bármi megtörténhet…

Juhani Karila
Csuka-átok
Ford. Bogár Edit, Metropolis, 2021, 330 oldal
-

Juhani Karila finn író, két sikeres novellagyűjtemény után a Csuka-átok az első regénye, amiben megmutatja, milyen is igazából Lappföld, egy őslakos szemével. A mítoszok és mondák újraélednek ebben a mai korban játszódó, sajátos bűnügyi fantasyben, amely 2019-es megjelenése óta számos díjat nyert. Megkapta a rangos Jarkko Laine-díjat, a Kalevi Jäntti-díjat és a Tähtifantasia-díjat is, továbbá jelölték a finnországi The Tolkien Society irodalmi díjára, valamint 2021 tavaszán a Lappföld Irodalmi Díjat is elnyerte.

Juhani Karila: Csuka-átok (részlet)

1

A szerencsétlen eseménysorozat oda vezetett, hogy Elinának minden évben június 18. előtt ki kellett fognia a csukát a tóból. 

Az élete függött ettől.

Elina június 14-én vágott neki autóval, amikor északon az ár biztosan levonult, és a tóba be lehetett menni gumicsizmában. Korán indult, és egész nap vezetett. Minél messzebbre jutott, annál kevesebb város, benzinkút és falu volt az út mentén. A fák is egyre alacsonyabbak lettek. Végül a falvak is eltűntek. Csak az erdő maradt.

Néha-néha egy kanyar mögül szemből felbukkant egy autó. Elina olyankor nagyot fékezett. A szembejövők kézjelekkel mutatták, hogy haladéktalanul meg kellene fordulnia.

Az útpadka mellett egy tábla figyelmeztetett: 40 kilométer múlva az adatforgalmi összeköttetések megszakadnak.

Elina egy nagyjából ötven méter széles határövezetbe érkezett, amelyet teljesen lecsupaszítottak. Közepén egy fehér őrbódé állt magányosan. Az út fölött le volt eresztve a sorompó. A lány odakormányozta a kocsiját a sorompó elé.

A bódé nyitott ablakán kihajolt egy szürke egyenruhás, szemmel láthatólag unatkozó határőr. Sötét izzadságfolt terjengett a hóna alatt. Bent a bódéban zúgott az asztali ventilátor. Elina letekerte a kocsi ablakát, és köszönt a határőrnek. Az azonnal litániába kezdett. Azt mondta, a finn állam nem tanácsolja, hogy továbbmenjen. Amennyiben mégis folytatja az útját, minden biztosítás hatálya megszűnik, és ő egyes-egyedül felel saját magáért.

– Én odavalósi vagyok – válaszolt Elina.

A határőr kinyújtotta a kezét, a lány átadta a személyi igazolványát, a határőr pedig megnézte. Ránézett Elinára, aztán megint a kártyára. Visszaadta a kártyát, és közölte, hogy látta már őt korábban is.

– Aha – felelte a lány.

– Pokoli meleg van – mondta a határőr. Azzal megfordult, hogy megnézze a bódé falán a hőmérőt. – Huszonnyolc fok árnyékban – kiabálta ki.

– Hűha!

– Sose vállaljon állami állást! – tette hozzá a határőr.

– Oké.

– Na. Hát akkor jó utat!

A sorompó felemelkedett, Elina elköszönésképpen integetett egyet, majd továbbhajtott.

A határövezet után az erdők újra megjelentek az úttest mindkét oldalán. Az út maga üres volt. Rálépett a gázra.

A verekedésben eltört a jobb lábának egyik ujja, ami most nagyon fájt.

A sarkkörön túl Elina elkezdte figyelni a visszapillantót, és ellenőrizte az út szélét. Ha a padka mentén sötét formákat látott, lelassított, míg biztos nem lett abban, hogy csak farönkök vagy gyökerek. Bekapcsolta a rádiót. Minden csatornán a rekordmelegről, bozóttüzekről és áradásokról beszéltek.

Egy kiszélesedő résznél leállította az autót, az erdő felé fordult, és csendben állt, szemét lecsukva. Két gerendát képzelt maga elé, amelyek a lélegzet ritmusára emelkedtek és ereszkedtek fel és le. Emelkedtek, ereszkedtek.

A szúnyogok pedig minden megállásnál egyre többen lettek.

Elhagyta Kuikkaniemit, és nem is pillantott a folyó meredek partja felé. A templomosfalu úgy bukkant fel az erdő közepéből, mint valamiféle álom. És el is tűnt, mint egy álom. Este tízkor érkezett Vuopióba. A nap még magasan volt, és a világot régi újságokhoz hasonlóvá színezte, sárgává és elhasználttá. Elina jobbra kanyarodott a híd felé, majd lassan áthajtott rajta. A szélesen hömpölygő folyó csillogott a napfényben. A híd után balra fordult, és a folyó mentén az otthona irányába tartott.

Az utolsó kanyar előtt balra van Asko és Efraim háza, aztán Pöllö nyaralója. Az ablakok sötétek voltak. Elina megtette az utolsó egyenes szakaszt. A végében egy tábla jelezte: Közút vége. Bekanyarodott Ylijaako udvarába. Négy épület tartozott ide. Az öreg szauna, apa gyerekkori otthona, más néven a régi oldal, a lakóépület és az istálló. Magas nyárfák sora szegélyezte az utat az udvarban. Elina leparkolt az istálló előtt, és kiszállt a kocsiból. Hallotta a szúnyogokat és a szőlőrigó mámoros dallamait. Meg a fenyőpinty egykedvű, szinte életunt hangicsálását. 

A meredély szélén egy fenyő magasodott az öreg szauna és az istálló között, mint valami őrtorony a két világ, a száraz földterület és a mocsár határán, félrebillenve a mocsár felé, amely a meredek part aljában terült el vizenyősen, türelmesen.



Reggel Elina nagy zajra ébredt. Felkelt, kinézett az ablakon, és meglátott egy kakukkot. A nyárfán ült, kakukkolt, jelezte az élőknek a hátralévő éveket. Aztán elhallgatott, amikor Elina megjelent az ablakban, és el is repült.

Aztán az üres nyárfát nézte, átgondolta a napi tennivalóját, a csuka kifogását.

Éjjel a régi szobájában aludt. Volt benne egy ágy, egy könyvespolc, egy asztal meg egy szék. És semmi más. A ház többi részét odaadta Pöllőnek, hogy használja.

Leült az ágy szélére. Tenyerével megsimította a haját, ő maga borotválta le géppel három milliméteresre.

A hajvágás a rituálé része volt.

Kinyújtotta a jobb lábát, és nézegette a nagyujját, amely feketéllett, és be volt dagadva. Rosszabbul nézett ki, mint amilyennek érezte. De valamit tenni kell vele.

Kibicegett a folyosóra. Balra volt a nappali, amelynek a falaira Pöllö madarak élőhelytérképeit, vándorlási útvonalait, táblázatokat és vadkacsák úszóhártyáinak rajzait aggatta fel. Elina jobbra tartott, a konyhába. A fagyasztó tetejéről levette az egy héttel korábbi Lapin Kansa példányát, letépett belőle egy csíkot, a papírt pedig a fájó és a szomszédos lábujja köré hajtogatta. A szekrényben talált ollót, levágott vele egy darab textiles ragasztószalagot, megszorította a papír szélét, és összeragasztotta az illesztésnél. Igencsak masszív csomagocska lett.

Visszarakta az ollót a helyére. A szekrény ajtaján egy tereptérkép volt, amelyen Pöllö ceruzával kereszteket tett azokra a pontokra, ahol drómókkal találkozott.

Elina feltett egy kávét, kinyitotta a szellőzőablakot, és kinézett rajta. Este nem evett semmit, de ez megszokott dolog volt. Mindig az étvágya ment el elsőként. Az udvaron ugyanolyan madarak zajongtak-zsibongtak, mint tizenöt évvel korábban. Fenyőrigók, barázdabillegetők, fecskék. Ugyanazoknak is néztek ki, de persze más egyedek voltak. Megtöltötték az udvart, a fákat és az épületeket. Ha kinézett valaki az udvarra, és csak a madarakra gondolt, azok bizony mindenfelé ott voltak. A fecskék úgy röpültek ki az istálló padlásának ablakán, mint valami sugárhajtású gépek. A rigók ferdén csűrtek fel a magasba. Néhanapján dermedten a helyükön maradtak, és erősen hunyorítva lehetett csak megállapítani, vajon egy sárgolyó van-e az égen, vagy egy rigó.

Megitta a kávéját, és törékenynek, elesettnek érezte magát. Az apja valaha ugyanezen a helyen ült, keresztrejtvényt fejtett, amikor a padlón karmok kaparászását hallotta. Apa odapillantott, és meglátott egy menyétet. Úgy nézett a szemébe, mintha ő lenne a ház valódi gazdája.

– Mégis honnan tudja egy ilyen jószág, hol van az ember szeme? – csodálkozott apa.

Az anyja temetésén Elina megkérdezte az apjától, miért kellett a házat a mocsár mellé építeni.

Apa azt mondta, hogy a rokonsága mindig is itt lakott, ezen a helyen, és hogy anyának ez az elhelyezkedés kifejezetten tetszett.

Mielőtt férjhez ment, anya alaposan ellenőrizte a vidéket. Térképet készített a környékről, belerajzolta az eljövendő házukat, vagyis ezt a házat, mégpedig kelet–nyugat irányban úgy, hogy a lakórészt mintha vízmértékkel illesztették volna a helyére. Anya elmagyarázta, hogy így az épület kiegészíti az ábrát, amelynek más részei a tájban már készen voltak. A folyó, az erdő és a hegyek. 

Apa anyát bámulta. Az apró asszonyt, akinek rövidre nyírt, hollófekete haja, kicsi, szénfekete szeme volt, amely nem tükrözte a fényt. 

– Hát… – mondta apa. – Miért is ne?

Annak idején együtt építették fel a házat. Egyszintes lett, hosszúkás. Egészen más, mint a többi ház a faluban, amelyekben a nagy lakóépület közepén állt a sütőkemence. Ebben az épületben egyáltalán nem volt kemence. Az a kis konyha, amelynek az asztala mellett ült most Elina, a lakást keresztülszelő folyosó része volt, annak a nyugati végében volt a nappali, keleti végében pedig a kazánház.

– Mint a vezérlőhelyiség és a motor – mondogatta apa Elinának gyerekkorában. – Űrhajót építettünk neked.

Éjszakánként a lány ébren feküdt az ágyában, figyelte a falakból meg a tetőből hallatszódó dobogást, dübörgést. Azt képzelte, hogy a hang az űrhajó motorjaiból jön, amelyek a sötétben lökték előre a hajót. Valójában a zajt az üreges falak belsejében szaladgáló egerek okozták. Már az első tíz év során majdnem az összes szigetelést kiették a falakból, így aztán apa telente reggeltől estig kénytelen volt újabb és újabb fahasábokat hurcolni a kazánházba.

Nyaranta az egereket méreggel irtották, vagy egérfogóval kapták el. Apa egyszer olyan csapdát készített, amelyet az egerek vonulási útjában a földbe ásott. Az üregbe beletett egy üres uborkásüveget, azt aztán félig megtöltötte vízzel. Az egerek rohangáltak, aztán belepottyantak az üvegbe. Reggel anya kiszedte a döglött rágcsálókat az uborkásüvegből meg az egérfogókból, a tetemeket ráhajította a földbe vájt pince kidudorodó tetejére, a füzikék és málnabokrok közé.

Az esti szürkület idején Elina, anya és apa a szaunában ücsörögtek, és a forró gőzzel teli helyiség ablakán keresztül nézegették, ahogy érkeznek a gatyáskuvikok meg a karvalybaglyok, megjelennek a vadetetésre használt mezőrész mögül, és szállnak rá a pince kerek tetejére.

Kapcsolódó cikkek
...
Könyves Advent

A randizás új tudománya, avagy miért a nőkön múlik

Jon Birger Kezdeményezz! című könyve új, bátor stratégiákat ajánl a társkeresésben, szórakoztatóan és meggyőzően kombinálva a tudományos kutatási eredményeket a valós életből vett sztorikkal. Mutatunk belőle egy részletet!

...
Könyves Advent

Archetipikus szereplők, modern családi dinamikák és identitáskeresés Tasnádi István Héraklész regényében

Tasnádi István  Helló, Héraklész! című kötete egy képes regény az ógörög szuperhősről: friss, olvasmányos gyerekkönyv, ami nem csak szemelvényeket mutat be a görög mitológiából, hanem teljes történetet mond el. Mutatunk belőle egy részletet!

...
Könyves Advent

A balett világa a rivaldafényben és a függöny mögött

Haszán Míra Spicc / pipa című regénye egy különleges világ kulisszák mögötti életébe enged betekintést, ahol a balett szépsége mellett a megfelelésvágy, az anorexia is része a táncosok életének. Mutatunk belőle egy részletet!

KÖNYVES ADVENT
...
Könyves Advent

Ezeket a fantasy és sci-fi könyveket tedd a fa alá karácsonykor 

...
Könyves Advent

A randizás új tudománya, avagy miért a nőkön múlik

...
Könyves Advent

Archetipikus szereplők, modern családi dinamikák és identitáskeresés Tasnádi István Héraklész regényében

Hírek
...
Írd meg Európát!

Írd meg Európát, és nyerj egy Kindle-t tele könyvekkel!

...
Kritika

Nem az életkorunk, hanem a stigmatizáció ellen kellene küzdenünk

...
Hírek

Csányi Vilmos: A vírus jó példa arra, milyenek a hiedelmek

...
Hírek

Pilinszky-verset dolgozott fel a Meg Egy Cukorka

...
Hírek

Az izlandiak még mindig sokat olvasnak, de a statisztikát a nők húzzák fel

...
Nagy

Austen hősnőjének pusztán szórakozás, ami másnak az élet maga [Az Austen-projekt]

...
Hírek

Lomb Kató játéknak, megfejtendő keresztrejtvénynek tekintette a nyelvet

...
Gyerekirodalom

Zalán Tibor a Mesemúzeum új kulcsőre

...
Hírek

A Tandori Dezső és Ágnes hagyaték az Apor Vilmos Katolikus Főiskolára került

...

Hallgass bele Nemes Nagy Ágnes, Lengyel Balázs, Polcz Alaine és Mészöly Miklós levelezésébe!

...

Öreg banda, kiégés és Rómeó + Júlia [10 perc Könyves]

...

Tompa Andrea hóhérokról, Kolozsvárról, az íróvá válásról és az első regényéről

...

A hospice a halál előtti életről szól

Olvass!
...
Beleolvasó

Mi volt a magyar irodalom legbunkóbb beszólása?

Vajon elszavalta-e Petőfi a Nemzeti dalt 1848. március 15-én? Honnan származik az Arany Jánosnak tulajdonított mondás, hogy „gondolta a fene”? A Margó-díjas irodalomtörténész, Milbacher Róbert új könyvének célja népszerűsíteni az irodalomtörténeti szakma megállapításait, legújabb eredményeit egy-egy rejtélyen keresztül. Olvass bele!

...
Beleolvasó

Kísérjük el Horthy Miklóst Szellő nevű lován a Gellért Szállóhoz!

A Hosszúlépés Budapesten című könyv négy, fotelből és valóságban is lesétálható séta segítségével mutatja be a Fővárost. 

...
Beleolvasó

Gabriel García Márquez Macondójában sosem akar elállni az eső

A világ legszebb vízihullája Gabriel García Márquez novelláiból válogat, történeteiben pedig különcök és átlagemberek végtelenül szomorú, teljesen hihetetlen és nagyon ismerős történeteit követhetjük nyomon.

...
Beleolvasó

Esterházy Miklós mesés történetei kalauzolnak el az Öreghegyen

Mintha Lázár Ervin varázslatos világát idézné Esterházy Miklós történetfüzére: meséi gyerekeknek és olyan felnőtteknek szólnak, akik nem felejtették el teljesen, hogy ők is voltak gyerekek. Olvass bele!

...
Beleolvasó

Knausgard a tetűről, a magányról és Van Gogh-ról is ír új könyvében

A magyar olvasók idén vehették kezükbe Karl Ove Knausgard nagyszabású Harcom című sorozatának záró darabját, most pedig egy újabb KOK-széria indul, ez az Évszakok. Olvassatok bele az Őszbe!

...
Beleolvasó

Marianne Fillenzt barátja, Karl Popper is arra biztatta, hogy válassza a kutatást

A Tények és tanúk-sorozat új kötetében Marianne Fillenznek, az idegrendszer híres kutatójának memoárját olvashatjuk, valamint baráti levelezését Karl R. Popper filozófussal. Olvass bele!

...
Szórakozás

Frank, az óriásnyúl 20 éve szólította meg Donnie Darkót

Nyulak, könyvek, harcos kertvárosi anyukák, időutazás és Kiwi! - ez volt a Donnie Darko, ami egyszerre lett generációs kultfilm és szürreális kertvárosi pszichothriller.

Szerzőink

...
Forgách Kinga

„Nem annyira magamat – a létezést kell kihallgatnom” [Pilinszky 100]

...
Babarczy Eszter

Babarczy Eszter: Egy hűtőberendezés (150.000 Ft)

...
Ruff Orsolya

„Olyan vagyok, mint egy függő, az írás az ajzószerem”

A hét könyve
Kritika
Annie Ernaux irodalmi fényképalbumba sűrítette az élet illékonyságát
...
Szórakozás

Lady Gaga golyóval tesz pontot a Gucci család botrányos történetének a végére

„Amit meg kell értenie a Guccikkal kapcsolatban, hogy teljesen őrültek, hihetetlenül manipulatívak és nem túl okosak. Muszáj, hogy ők irányítsanak, de amint megszerzik, amit akarnak, tönkre is teszik! Pusztító fajták, ez ilyen egyszerű!”, sommázza a véleményét Paolo Gucci neje, Jenny Garwood a Sara Gay Forden által írt A Gucci-ház című könyvben, amely Ridley Scott filmjét ihlette. Jenny ebben a három mondatban tulajdonképpen nagyszerűen össze is foglalja Scott produkciójának lényegét.

SZÓRAKOZÁS
...
Szórakozás

A harlemi reneszánsz szívében két nő önáltatással küzd a diszkrimináció ellen

Nella Larsen hősnőinek szereptévesztésében egy korszak kiútkeresése tükröződik. Mozgóképes feldolgozása A látszat ára magyar címmel a Netflix műsorán látható. 

...
Szórakozás

Az éden is veszedelmes, ha fojtogató önzésre épült

Philip Glass egy trilógiával tisztelgett a francia művészzseni és polihisztor Jean Cocteau előtt, ennek záró darabja a Les Enfants Terribles (Veszedelmes éden), ami november 13-tól látható az Operához tartozó Eiffel Műhelyházban.

...
Szórakozás

Rockzenére hangolt káosz és minimalizmus a Magyar Nemzeti Balett legújabb előadásában

Először látható Magyarországon a kortárs tánc igazi klasszikusának számító Chroma című előadás. Wayne McGregor koreográfus  darabja egy több síkon futtatott kommunikációs kísérlet: szélsőséges gondolatok, érzések megfogalmazása és párbeszéde a test határainak feszegetésével.

...
Szórakozás

25 éves a Romeo+Juliet: az MTV-esztétika, amely érdekessé tette a klasszikusokat

Az MTV-esztétika találkozása a reneszánsszal, a vizuális nyelv ütközése a tradícióval, gengszterek, tetoválások és drag queen a grandiózus adaptációban. 

...
Szórakozás

Wes Anderson új filmjében leborul a New Yorker előtt

A Francia Kiadás egyszerre vizuális tombolda, fergeteges gegparádé, valamint főhajtás a francia film és az amerikai újságírás előtt. Wes Andersont bevallottan nagy kedvence, a New Yorker ihlette meg, a magazin legendás újságírói közül pedig néhányuk karakterét be is építette a filmbe.

...
Szórakozás

Megint dráma van a Szépművészetiben- Textúra 2021

Tavaly ősszel a második hullám elsodorta a kortárs irodalom, a színház és a képzőművészet egyik legizgalmasabb összművészeti találkozóját, a 2020-as Textúrát. Bár vígaszdíjul megnézhettük a streamelt verziót online, de lássuk be, ennek a programnak épp a felfedezős, múzeumban bolyongós, kincskeresős hangulatát szeretjük igazán, úgyhogy most itt a lehetőség, hogy bepótoljuk. 

Gyerekirodalom
...
Gyerekirodalom

Zalán Tibor a Mesemúzeum új kulcsőre

Zalán Tibor személyében november 27-én új kulcsőrt avatnak a Mesemúzeumban.

...
Szívünk rajta

Mourlevat a fekete humort franciás könnyedséggel elegyíti

Jean-Claude Mourlevat könyveiben nem riad vissza a szokatlan vagy épp meghökkentő témaválasztástól, a Szívünk rajtában a hónap könyvének választott Putifár tanár úr visszavág is egy nyugdíjba vonult tanár bosszújáról szól. A kötet László Kinga fordításában és Rofusz Kinga illusztrációival jelent meg magyarul – a fordítót a könyvről és az íróról, az illusztrátort pedig a Putifár képi világáról faggattuk.

...
Szívünk rajta

Szívünk rajta: a díjnyertes Mourlevat gyerekregénye lett a hónap könyve

A Szívünk rajta független szakértői minden hónapban megneveznek egy kiemelkedő gyerekirodalmi alkotást: novemberben Jean-Claude Mourlevat Putifár tanár úr visszavág című kötete lett a hónap könyve.