Yasmina Reza felfedi a hajszálrepedéseket az unalmasnak tűnő hétköznapokon
Beleolvasó yasmina_reza magvető

Yasmina Reza felfedi a hajszálrepedéseket az unalmasnak tűnő hétköznapokon

Könyves Magazin | 2021. április 21. |

A 62 éves szabadalmi mérnök, Elisabeth Párizsban él tanár férjével, Pierre-rel. Egy nap tavaszváró partit rendeznek családtagjaikkal és barátaikkal, és az utolsó pillanatban a szomszédjukban élő párt is meghívják. Az este véres katasztrófába torkollik, Elisabethnek pedig döntenie kell: az igazságszolgáltatás oldalára áll, vagy segít eltüntetni a nyomokat.

Yasmina Reza
Babilon
Ford.: Kiss Kornélia, Magvető, 188 oldal
-

Yasmina Reza Renaudot-díjas regénye, a Babilon arról szól, mi történik, ha valaki a következményekkel nem számolva ki meri mondani a véleményét, mi visz rá egy átlagembert az erőszakra, és felfedi a hajszálrepedéseket az unalmasnak tűnő hétköznapokon. Otthonosság vagy hazátlanság, valódi társak vagy társas magány, nosztalgia vagy fájó emlékek? Mindez visszafogottan, eleganciával, akárha a francia sanzonok világába lépnénk.

Yasmina Reza: Babilon (részlet)

Anyám tíz napja halt meg. Nem nagyon látogattam, nem változik a ténytől túlságosan az életem, kivéve, hogy eddig valahol a világban volt egy anyám. Tegnap meglátogatott a gondozónő, aki az utolsó időben mellette volt, még tartoztam neki valamennyi pénzzel. Nagydarab nő, mindig elrettenek tőle, beszélni is fulladozva beszél. Hallotta, micsoda tragédia történt a házban, és majd meghalt, hogy megtudja a részleteket. Nagyon csalódott volt, amiért tartózkodóan viselkedtem vele, de aztán egy St-Michel vajaskekszet ropogtatva nekiállt, hogy elmesélje annak a vitrolles-i péknének az esetét, aki karácsony előestéjén megölte a gyerekeit. Az asszony éjjel becsomagolta az ajándékokat, odarakta a karácsonyfa alá, azután bement a fia szobájába, rárakott a gyerek fejére egy párnát, és addig tartotta ott, amíg a gyerek lélegzett. Ezek után átment a lánya szobájába, és hajszálpontosan ugyanezt csinálta vele is. Becsomagolta az ajándékokat, odarakta a fa alá, és ugyanazzal a svunggal kinyírta a kölyköket, mondta a gondozónő. Én azt nem értem, mondta, hogy bemondanak egy ilyet a hírekben, aztán meg néma csend és hullaszag. Az összes csatornán bemondják, és aztán a nagy nulla, semmi. Beetetik az embert, aztán rácsapják az orrára az ajtót. A háborúk meg a mészárlások túlságosan általános dolgok, vett el egy újabb kekszet, rám az általános nincs túl nagy hatással. Nem hoz ki a sodromból.

De a mindennapi élet drámái igen. Kitöltik a napomat.

Az emberek vitatkoznak róluk. Addig is elfeledkeznek a saját nyomorúságukról. Nem mondom, hogy vigaszt nyújtanak, bár bizonyos értelemben mégis. Maga szerint miért rakta a fa alá az ajándékokat? Nagyon jól megértettük ám egymást az anyukájával, milyen helyes kis hölgy volt!

– Igen, az volt.

– Kedves asszony volt. Mindenkivel nagyon kedves.

– Anicé asszony, nem tartóztatom, ha nem haragszik, még dolgom van…

A nő megigazgatta a pólóját, melynek felirata a hatvanas évekbeli Formica bútorok vonalvezetését juttatta eszembe, majd lassan feltápászkodott.

– Hát nekem van egy elméletem ezekről a karácsonyi ajándékokról…

Ginette Anicé megjelenésében mindössze két dolog volt árulkodó. Az egyik a fülbevalója, az a fajta aranygömb, amivel az ember eldugaszolja a lukat a fülén, a másik pedig a homlokán lévő kis huncutkái. A haja mindenhol egyforma rövid volt, kivéve a homlokába hulló tincseket, két picike kis centiméter, de azt már kézzel be lehet formázni. Alig észrevehető, csak az látja meg, aki annyira figyel a frizurákra, mint én. Befedi az egész homlokot, de vigyázat, nem természetesen göndör fürtökről beszélünk, ez tincsenként beállított frufru, egyfajta díszként szolgál: és ezek bizony éppen ilyen kis huncutkák voltak.

– Szóval az elméletem szerint – mondta Ginette –

összeroskadt az élet súlya alatt,

miközben pakolgatta az ajándékokat. Belefáradt az életbe, és hirtelen összeomlott.

– Lehetséges…

Felvette a posztókabátját.

– Anicé asszony, örülne egy horgolt díszpárnahuzatnak?

– Ó, ezeket az édesanyja készítette… Nagyon kedves, de nálam otthon nincsenek díszpárnák.

– Esetleg egy horgolt csipketerítő a fotelre?

– Na jó, a csipketerítőt elviszem, emlékbe… Tessék, ez pedig a fénykép az anyukája hálószobájából.

Kiborító volt, hogy azt mondta, az anyukája. Nem bírom az ilyen gyerekes sületlenségeket. Egyébként arról a fényképről beszélt, ami Emmanuelt ábrázolja La Seyne-sur-Mer-ben. Anyám éjjeliszekrényén volt egy keretben. Egy fénykép a tizenkét éves unokájáról, fürdőnadrágban, sapkában. Állt mellette egy másik régi kép is, azon Jeanne gyerekei voltak. Mindig azon gondolkoztam, vajon mit jelentenek neki ezek a fényképek, mármint érzelmileg. Szerintem nem nézegette őket,

csak az illendőség kedvéért rakta oda.

Mindnyájan konvenciók rabjai vagyunk. Ha az ember egyszer felszáll erre a vonatra, nincs kiszállás.

Kapcsolódó cikkek
...
Beleolvasó

Houellebecq unortodox tippeket ad a bulizáshoz

Michel Houellebecq esszéit, publicisztikáit, interjúit gyűjti egybe az Intervenciók 2020: a gyakran provokatív,  melankolikus, elgondolkodtató szövegek a provence-i nyugdíjasoktól a világjárványon át az ünnepek megéléséig a legváltozatosabb témákat érintik.

...
Beleolvasó

A kutya és az ember kapcsolata egyszerre különleges és ősi

Van valami igazi, valami ősi, bölcs és gyönyörű az állat és az ember kapcsolatában - állítja Tor Age Bringsvaerd Vau című könyvében, amely a kutyát övező mítoszokra, mesékre és különös hagyományokra koncentrál - mutatunk egy részt belőle!

...
Beleolvasó

Törőcsik Mari jelenlétének olyan ereje volt, amitől mindenki rá figyelt

Életének 86. évében meghalt Törőcsik Mari, aki az ország egyik legkedveltebb színésze volt. Emlékére Bérczes László beszélgetőkönyvéből ajánlunk részletet. 

Hírek
...
Szórakozás

Ezeket a könyvadaptációkat nézzük 2022-ben!

...
Hírek

Az afrikai szerzők domináltak a 2021-es irodalmi díjak nyertesei között

...
Hírek

Könyvesblokk: King, Knausgard, Murakami

...
Hírek

Ma indul az eddigi legnagyobb szabású Harry Potter-kvíz, a Roxforti Házak Bajnoksága

...
Szívünk rajta

Hagyományos és kortárs népmesék az év utolsó napjaira

...
Könyves Advent

A kamasz lányokhoz szólnak Takács Zsuzsa versei

...
Hírek

Pilinszky-verset dolgozott fel a Meg Egy Cukorka

...
Hírek

Az izlandiak még mindig sokat olvasnak, de a statisztikát a nők húzzák fel

...
Nagy

Austen hősnőjének pusztán szórakozás, ami másnak az élet maga [Az Austen-projekt]

Még több olvasnivaló
...
Nagy

„Olyan vagyok, mint egy függő, az írás az ajzószerem”

Jón Kalman Stefánsson és Sigrídur Hagalín Björnsdóttir az izlandi irodalom aktuálisan legizgalmasabb power couple-ja, az őszi Margón az új regényeik mellett a versekről és a hiányzó apafigurákról beszélgettünk velük. Közben kiderült, miért okosabbak a könyvek, mint az íróik, és miért igazi történetmesélő nép az izlandi.

...
Kritika

Nem az életkorunk, hanem a stigmatizáció ellen kellene küzdenünk

Hogyan érhető el a kiegyensúlyozott időskor? Milyen folyamatok zajlanak bennünk az életközép során és utána? Miért szükséges mindenképpen szembemenni az életkorral kapcsolatos előítéletekkel, az ageizmussal? Ezeket a kérdéseket járja körbe Tisza Kata új könyve, amelynek témája a szerethető öregedés.

...
Nagy

Kreatív Európa: Megunt szerelmek, kihűlt kapcsolatok Ciprustól Norvégiáig

Sorozatunkban ezúttal szerelmi csalódások, párkapcsolati unalom, kihűlt házasságok és újrakezdés a téma más-más perspektívából, különböző stílusban, Európa legjobb kortárs szerzőinek tollából.

...
Nagy

Karen Dionne: Sokaknak lehetett már dolga pszichopatával anélkül, hogy tudtak volna róla

A lápkirály leányának írója, Karen Dionne az új regényében, A bűnös nővérben a gyermekkori pszichopátiát a családtagok nézőpontjából vizsgálja. A szerzőt inspirációkról, motivációkról, váltott nézőpontokról és a pszichopátiáról kérdeztük.

...
Alkotótárs

André Ferenc: Antropocén ima [Mastercard® – Alkotótárs]

Czakó Zsófia és André Ferenc nyerte az első alkalommal átadott Mastercard® – Alkotótárs ösztöndíjat. Levelezésbe kezdtek, aminek negyedik darabját olvashatjátók most, mégpedig André Ferenctől.

...
Kritika

Annie Ernaux irodalmi fényképalbumba sűrítette az élet illékonyságát

„Eltűnik majd az összes kép” – ezzel a mondattal nyit Annie Ernaux Évek című könyve, amely akár egy régi fényképalbum, úgy tárja elénk egy élet szakaszainak változásait és az elmúlt évtizedek nagy korszakváltó pillanatait. A kortárs francia irodalom egyik legjelentősebb írójának rendhagyó önéletírása a hét könyve. 

...
Alkotótárs

Czakó Zsófia: HolyWin [Mastercard® – Alkotótárs]

Czakó Zsófia és André Ferenc nyerte az első alkalommal átadott Mastercard® – Alkotótárs ösztöndíjat. Levelezésbe kezdtek, aminek ötödik darabját olvashatjátók most, mégpedig Czakó Zsófiától.

Szerzőink

...
Sándor Anna

Frank, az óriásnyúl 20 éve szólította meg Donnie Darkót

...
Forgách Kinga

„Nem annyira magamat – a létezést kell kihallgatnom” [Pilinszky 100]

...
Babarczy Eszter

Babarczy Eszter: Egy hűtőberendezés (150.000 Ft)

Polc

Bartók Imre szürreális szövegtripre viszi a gyanútlan olvasót

...

A kisfiúk, akik páncélt öltöttek, hogy túléljék a gyerekkorukat

...

A hírszerzés világa csodálatos, csak emberek mennek benne tönkre

...

Colson Whitehead új regénye megmutatja, milyen régre nyúlik vissza a Black Lives Matter-mozgalom

...
A hét könyve
Kritika
Annie Ernaux irodalmi fényképalbumba sűrítette az élet illékonyságát
...
Szórakozás

Lady Gaga golyóval tesz pontot a Gucci család botrányos történetének a végére

„Amit meg kell értenie a Guccikkal kapcsolatban, hogy teljesen őrültek, hihetetlenül manipulatívak és nem túl okosak. Muszáj, hogy ők irányítsanak, de amint megszerzik, amit akarnak, tönkre is teszik! Pusztító fajták, ez ilyen egyszerű!”, sommázza a véleményét Paolo Gucci neje, Jenny Garwood a Sara Gay Forden által írt A Gucci-ház című könyvben, amely Ridley Scott filmjét ihlette. Jenny ebben a három mondatban tulajdonképpen nagyszerűen össze is foglalja Scott produkciójának lényegét.