Yasmina Reza felfedi a hajszálrepedéseket az unalmasnak tűnő hétköznapokon
Beleolvasó yasmina_reza magvető

Yasmina Reza felfedi a hajszálrepedéseket az unalmasnak tűnő hétköznapokon

Könyves Magazin | 2021. április 21. |

A 62 éves szabadalmi mérnök, Elisabeth Párizsban él tanár férjével, Pierre-rel. Egy nap tavaszváró partit rendeznek családtagjaikkal és barátaikkal, és az utolsó pillanatban a szomszédjukban élő párt is meghívják. Az este véres katasztrófába torkollik, Elisabethnek pedig döntenie kell: az igazságszolgáltatás oldalára áll, vagy segít eltüntetni a nyomokat.

Yasmina Reza
Babilon
Ford.: Kiss Kornélia, Magvető, 188 oldal
-

Yasmina Reza Renaudot-díjas regénye, a Babilon arról szól, mi történik, ha valaki a következményekkel nem számolva ki meri mondani a véleményét, mi visz rá egy átlagembert az erőszakra, és felfedi a hajszálrepedéseket az unalmasnak tűnő hétköznapokon. Otthonosság vagy hazátlanság, valódi társak vagy társas magány, nosztalgia vagy fájó emlékek? Mindez visszafogottan, eleganciával, akárha a francia sanzonok világába lépnénk.

Yasmina Reza: Babilon (részlet)

Anyám tíz napja halt meg. Nem nagyon látogattam, nem változik a ténytől túlságosan az életem, kivéve, hogy eddig valahol a világban volt egy anyám. Tegnap meglátogatott a gondozónő, aki az utolsó időben mellette volt, még tartoztam neki valamennyi pénzzel. Nagydarab nő, mindig elrettenek tőle, beszélni is fulladozva beszél. Hallotta, micsoda tragédia történt a házban, és majd meghalt, hogy megtudja a részleteket. Nagyon csalódott volt, amiért tartózkodóan viselkedtem vele, de aztán egy St-Michel vajaskekszet ropogtatva nekiállt, hogy elmesélje annak a vitrolles-i péknének az esetét, aki karácsony előestéjén megölte a gyerekeit. Az asszony éjjel becsomagolta az ajándékokat, odarakta a karácsonyfa alá, azután bement a fia szobájába, rárakott a gyerek fejére egy párnát, és addig tartotta ott, amíg a gyerek lélegzett. Ezek után átment a lánya szobájába, és hajszálpontosan ugyanezt csinálta vele is. Becsomagolta az ajándékokat, odarakta a fa alá, és ugyanazzal a svunggal kinyírta a kölyköket, mondta a gondozónő. Én azt nem értem, mondta, hogy bemondanak egy ilyet a hírekben, aztán meg néma csend és hullaszag. Az összes csatornán bemondják, és aztán a nagy nulla, semmi. Beetetik az embert, aztán rácsapják az orrára az ajtót. A háborúk meg a mészárlások túlságosan általános dolgok, vett el egy újabb kekszet, rám az általános nincs túl nagy hatással. Nem hoz ki a sodromból.

De a mindennapi élet drámái igen. Kitöltik a napomat.

Az emberek vitatkoznak róluk. Addig is elfeledkeznek a saját nyomorúságukról. Nem mondom, hogy vigaszt nyújtanak, bár bizonyos értelemben mégis. Maga szerint miért rakta a fa alá az ajándékokat? Nagyon jól megértettük ám egymást az anyukájával, milyen helyes kis hölgy volt!

– Igen, az volt.

– Kedves asszony volt. Mindenkivel nagyon kedves.

– Anicé asszony, nem tartóztatom, ha nem haragszik, még dolgom van…

A nő megigazgatta a pólóját, melynek felirata a hatvanas évekbeli Formica bútorok vonalvezetését juttatta eszembe, majd lassan feltápászkodott.

– Hát nekem van egy elméletem ezekről a karácsonyi ajándékokról…

Ginette Anicé megjelenésében mindössze két dolog volt árulkodó. Az egyik a fülbevalója, az a fajta aranygömb, amivel az ember eldugaszolja a lukat a fülén, a másik pedig a homlokán lévő kis huncutkái. A haja mindenhol egyforma rövid volt, kivéve a homlokába hulló tincseket, két picike kis centiméter, de azt már kézzel be lehet formázni. Alig észrevehető, csak az látja meg, aki annyira figyel a frizurákra, mint én. Befedi az egész homlokot, de vigyázat, nem természetesen göndör fürtökről beszélünk, ez tincsenként beállított frufru, egyfajta díszként szolgál: és ezek bizony éppen ilyen kis huncutkák voltak.

– Szóval az elméletem szerint – mondta Ginette –

összeroskadt az élet súlya alatt,

miközben pakolgatta az ajándékokat. Belefáradt az életbe, és hirtelen összeomlott.

– Lehetséges…

Felvette a posztókabátját.

– Anicé asszony, örülne egy horgolt díszpárnahuzatnak?

– Ó, ezeket az édesanyja készítette… Nagyon kedves, de nálam otthon nincsenek díszpárnák.

– Esetleg egy horgolt csipketerítő a fotelre?

– Na jó, a csipketerítőt elviszem, emlékbe… Tessék, ez pedig a fénykép az anyukája hálószobájából.

Kiborító volt, hogy azt mondta, az anyukája. Nem bírom az ilyen gyerekes sületlenségeket. Egyébként arról a fényképről beszélt, ami Emmanuelt ábrázolja La Seyne-sur-Mer-ben. Anyám éjjeliszekrényén volt egy keretben. Egy fénykép a tizenkét éves unokájáról, fürdőnadrágban, sapkában. Állt mellette egy másik régi kép is, azon Jeanne gyerekei voltak. Mindig azon gondolkoztam, vajon mit jelentenek neki ezek a fényképek, mármint érzelmileg. Szerintem nem nézegette őket,

csak az illendőség kedvéért rakta oda.

Mindnyájan konvenciók rabjai vagyunk. Ha az ember egyszer felszáll erre a vonatra, nincs kiszállás.

Kapcsolódó cikkek
...
Beleolvasó

Houellebecq unortodox tippeket ad a bulizáshoz

Michel Houellebecq esszéit, publicisztikáit, interjúit gyűjti egybe az Intervenciók 2020: a gyakran provokatív,  melankolikus, elgondolkodtató szövegek a provence-i nyugdíjasoktól a világjárványon át az ünnepek megéléséig a legváltozatosabb témákat érintik.

...
Beleolvasó

A kutya és az ember kapcsolata egyszerre különleges és ősi

Van valami igazi, valami ősi, bölcs és gyönyörű az állat és az ember kapcsolatában - állítja Tor Age Bringsvaerd Vau című könyvében, amely a kutyát övező mítoszokra, mesékre és különös hagyományokra koncentrál - mutatunk egy részt belőle!

...
Beleolvasó

Törőcsik Mari jelenlétének olyan ereje volt, amitől mindenki rá figyelt

Életének 86. évében meghalt Törőcsik Mari, aki az ország egyik legkedveltebb színésze volt. Emlékére Bérczes László beszélgetőkönyvéből ajánlunk részletet. 

Hírek
...
Hírek

Rendeld meg a 100 oldalas Esterházy-különszámot és az Ottlik-másolatot!

...
Nagy

Göncz Árpád így emlékezett meg A Gyűrűk Ura másik fordítójáról

...
Hírek

Hazatértek az első filmfelvételek, amik 125 éve Magyarországon készültek

...
Hírek

Látványos és kiadós új előzetest kapott a Dűne

...
Szívünk rajta

Berg Judit már gyerekkorában fantasztikus történetekkel szórakoztatta magát

...
Nagy

Négy könyv, amelyben túlélők meséltek Auschwitzról

...
Beleolvasó

Vámos Miklós: Élni arany. Olvasni ezüst. Írni ötvözet

...
Hírek

Ősszel már színházban is láthatjuk a Holtversenyt

...
Hírek

Művészetek völgye, Szindbád nyomában és a Margitsziget felfedezése [PROGRAMAJÁNLÓ]

Még több olvasnivaló
...
Nagy

Göncz Árpád így emlékezett meg A Gyűrűk Ura másik fordítójáról

A Gyűrűk Urát eredetileg Réz Ádám kezdte fordítani, viszont befejezni már nem tudta, halála után Göncz Árpád vette át tőle. 1986-ban, amikor Réz 60 éves lett volna, Göncz Árpád így emlékezett meg róla. Cikkünk az Arcanum Digitális Könyvtár segítségével készült el.

...
Nagy

Csányi Vilmos: Az emberiség magába révedt, de ez el fog múlni gyorsan

Az emberiségnek fontos lenne, hogy találjon egy nagy közös pozitív célt – vallja Csányi Vilmos. A Széchenyi-díjas etológussal a hiedelmek pozitív szerepéről, a járványt övező információhiányról és az érzelmi alapú döntésekről beszélgettünk.

...
Nagy

Hamisított tündérregény: így írtak Tolkienről a kádári Magyarországon

Negyven éve jelent meg magyarul A Gyűrűk Ura, ennek alkalmából az Arcanumon válogattunk, hogyan írtak a szocializmusban Tolkienről, a fantasyről, és ki volt, aki az írót védelmébe vette.

...
Nagy

Az emberi psziché legsötétebb bugyraiba kalauzol A szomszéd lány

Újra kiadtáka modern horrorirodalom egyik olyan megkerülhetetlen sarokkövét, amit nemcsak a zsáner kedvelői, de a szerző, Jack Ketchum pályatársai is nagyra tartanak.

...
Nagy

Füst Milán az élete minden értelmének nevezte A feleségem történetét

Cannes-ban ma mutatják be Enyedi Ildikó A feleségem története című filmjét, amely Füst Milán azonos című regényén alapul. De mit tartott a korabeli kritika a könyvről és hogyan emlékezett vissza az író az alkotás éveire? Utánajártunk.

...
Kritika

Miért pont 999 fiatal, hajadon nőt vittek el először Auschwitzba?

Az első tömeges, regisztrált transzporttal 999 fiatal, férjezetlen lányt hurcoltak el Auschwitzba 1942-ben, hogy velük építtessék fel a tábort, amelyben aztán százezrek haltak meg. Heather Dune Macadam megrázó könyve, a 999 fogoly ezeknek a nőknek, gyerekeknek állít emléket.

...
Podcast

Tolkien egy nyelvi ötlettel Atlantiszhoz kötötte A Gyűrűk Ura világát [podcast]

Tud még bármiben aktuális lenni ma J. R. R. Tolkien munkássága? Egyáltalán jó író volt Tolkien? Füzessy Tamással, a Magyar Tolkien Társaság volt elnökével, az ELTE, majd a Károli Egyetem vendégoktatójával beszélgettünk.

Szerzőink

...
Ruff Orsolya

Egy képregény segíthet eligazodni a bevándorlás útvesztőiben

...
Sándor Anna

A preraffaeliták nélkül Keats talán ma is ismeretlen lenne

...
Ruff Orsolya

Csányi Vilmos: Az emberiség magába révedt, de ez el fog múlni gyorsan

Polc

A fiatalság nem elég a boldogsághoz, a szégyennel és a dühvel meg kell küzdeni

...

Miért pont 999 fiatal, hajadon nőt vittek el először Auschwitzba?

...

Marina Abramović átment a falon, mi pedig beleshetünk a fal mögé

...

Miért csodálkozunk még mindig a hétköznapok abszurditásán?

...
A hét könyve
Kritika
Zadie Smith hőseinek a tévedés élethossziglani elfoglaltságot jelent
...
Nagy

A preraffaeliták nélkül Keats talán ma is ismeretlen lenne

A preraffaeliták művészete nem ért véget a festészettel, hiszen szenvedélyes és intenzív kapcsolatuk volt az irodalommal: inspirálta őket és írták is. Sőt, még a világ legszebb könyveihez is hozzátettek párat.