Babarczy Eszter: Egy busz (350.000 Ft)

Előre jutni, egyről a kettőre, ezt mondod, mert a konzervgyárban az üvegeket mosod, az is jó, de messze kell utazni, és túlórázni kell, a túlóráért nem fizetnek, de ezt nem lehet felemlegetni, mert akkor mordul a főnök, a kisfőnök, mert nagyfőnököt ti nem láttok, mosod az üveget, megbeszélitek a többiekkel, hogy nem járja, hogy nem fizetnek, ők is mossák az üveget, este 7-kor, néha még 8-kor is, mossátok az üveget, visszateszitek, mossátok a következőt, és beszéltek róla, hogy nem járja, nem fizetnek a túlóráért, menni kell, nem lehet nem menni, muszáj csinálni, de fizetni nem fizetnek, erről beszélgettek, de aztán mikor jön a kisfőnök, akire biztos rámordul a nagyfőnök, ő meg rád mordul, ha mondod, hogy túlóráért fizetni kéne, és akkor a többiek csöndben vannak, nem szólalnak meg ők is, hogy nem járja így, nem mondanak semmit, csak te mondod, hogy nem jó így, és akkor elbizonytalanodsz,

és tényleg, mit is mondhatnék neked, hogy igazad van, túlóráért jár a pénz, de ott a semmi országában nem érnek a szabályok semmit,

csak a semmi van, a semmiből kaparó emberek, akik örülnek, hogy moshatják az üveget, és amikor jön a kisfőnök, nem mernek szólni, mert mégis jobb üveget mosni, és túlórázni, mint otthon maradni a semmivel, a semmiben, ennél a semminél jobb, és akkor nem lehet beszélni, pofázni, kiállni, nagy garral, vagy kis garral, arról beszélni, mi jogos, mi járja, mert hiába nem járja, itt igen, itt járja, itt így vannak a dolgok. És a gyereked felnő nélküled, mert mosod az üveget este, messze, mire hazaérsz fáradt vagy, nagyon fáradt, nem jó így, ezt mondod, és én is látom, hogy nem jó így, nem jó életet választottál, de választottad-e, nem tudom, mondhatom-e, hogy választottad, mert Balival összebútoroztál, megszülted a kislányt, kiestél az iskolából, mindent, ami meg van írva, ahogy meg van írva, úgy mentél, úgy léptél, nem tudtam megakadályozni, én is bűnös vagyok, nem tudtam, hogyan kellene megakadályozni, csak hallgatlak, hogy most egyről a kettőre lépnél, mert a fürdőszoba már megvan, és a tetőt megjavíttattuk, már lehetne rendesen élni, csak a munka volna jobb, hogy ne kelljen túlórázni pénz nélkül, hogyan tudnál előre lépni, nem tudom, de lépni kell, előre lépni valamerre, ha látszik, hogy merre van az előre, kitalálni, mert nem látszik, nem nagyon látszik az ott a semmiben, merre van az előre, innen sem látszik, merre van az előre, csak a jogszabályok, amelyeket nem lehet számon kérni, csak az üres szabályok, amelyekkel ott a kisfőnöknél semmire nem mégy, hát a magad ura akarsz lenni, értem én, a magad ura, és segítsek ebben, előre lépni, ebben szívesen segítenék,

elvállalok még egy munkát, odateszem magam, mert ez befektetés, emberbe fektetni, ez a legjobb, el is verhetném, elutazhatnám, elvásárolhatnám, de inkább neked adom, belefektetem az életedbe,

belerakom, hogy juss előre, egyről a kettőre, ahogy mindig mondod, hogy legyen valami irány, amerre lehet menni, csinálni, megfogni, vinni előre az életet, nem csak tolni nehezen a napokat, talán még repülni is lehet a végén, egyről a kettőre, kettőről a háromra, menni, hogy legyen valami a semmiben, ott a semmiben, ahol nehéz valamit csinálni. Te mást akarsz, valamit, ami a tiéd, amit te viszel a fogaddal, a két kezedben, viszed és csinálod, és hiszel benne, és dolgozol rajta, ilyen életet akarsz, és megértem, ki ne akarna saját életet, amiben viheti, cipelheti, a fogával és a két kezében, ami neki fontos, ami a sajátja, amiben hinni akar és hinni tud. Sok pénz ez is, de vállalok még munkát, mert ez befektetés, ha egyről a kettőre lépsz, előre, akkor megtérül, egy életben térül meg, egy életben, amely a semmiben fogant és a semmibe nőtt bele, és akkor átérhet egy valamibe, egy világba, ahol tartja a kezében az életét, viszi, cipeli, valamit talál a semmiben, és ez nagy dolog, vállalok még munkát, megcsinálom, odaadom azt a pénzt, hogy egyről a kettőre eljuthass, ahogy akarod. Elvásárolnám, elutazgatnám, de én oda utazom, a semmibe, én azt a tájat járom be veled, ez az én nagy nyaralásom, ez az én tengerem, hegycsúcsom, a semmiből a valamibe, nincs ennél szebb, nem lehet ennél szebb.

Úgy vagyunk, hogy ha most ezt a buszt megvesszük, akkor kimegyünk románba, és románba lehet epret venni, ezt az epret ott románba olcsóbban adják, itt a faluban is van ember, nagybátyám, de nem jó rokon, azért mégis rokon, nagybátyám, ő is kijárt románba, vette az epret, eladta itthon, busszal járt, azzal megveszi, felpakolja, berakja a buszba, és viszi szét, mindenhová, felrakja az internetre, aztán viszi a zöldségesnek, ez a nagybátyám, aki románba jár eprezni, az megszedte magát, feltört, de hiába rokon, itt nem segítenek a rokonok egymásnak, csak ez az unokatestvérem, azzal összeállnánk, mert van neki vállalkozása, megvan a papírja, még könyvelője is van, azzal összeállnánk, megvennénk mi is az epret, vinnénk szanaszét, mindenhová, én árulnám, 

árulnám az epret egész nap, így jutnánk egyről a kettőre, és olyan drága az eper, hogy ha kicsit olcsóbban adom, már viszik is, viszik, mint a cukrot, sokat el lehet adni, csak egy busz kell hozzá,

egy rendes busz, hogy járjon vele Bali, busszal szokták, a busz az jobb, mint a teherautó, busszal járt a nagybátyám is, így a busz, ha meglesz, kimegy vele, az unokatestvéremmel, annak megvan a vállalkozása hozzá, kimennek, megveszik az epret, hajnalban, reggelre visszaérnek, talán még el lehetne vinni messze is, Pestre, vagy a Balatonhoz, mert nagyon drága az eper magyarba, de románba olcsóbban meg lehet kapni, és akkor vihetjük zöldségeshez, elvisszük a városba, ottan bérelünk pultot, én odaállok, hát beletanulok, mint az üvegmosásba, abba is beletanultam, odaállok, árulom, már ki is néztünk egy helyet a városban, jó helyet, a szupermarket mellett, ott a parkolónál, a szupermarketnél lehet bérelni egy pultot, vagy a piacon, és ott árulnánk, így dolgoznánk együtt, mert így nem lehet élni, előre kell menni, lépni, hát a nagybátyám is, a rossz nagybátyám, mert az már nem rokon, amikor pénze van, ilyen rokon, hogy ha pénze van, már nem rokon, ez a rossz nagybátyám is hogy megszedte magát, vitte az epret, dinnyét, árulta, hát ezt mi is meg tudjuk csinálni, és akkor visszaadok mindent, az utolsó fillérig visszaadom, mert erre gondolok mindig, hogy visszaadni neked, mert tudom, hogy sokat adtál, csak most az egyszer segíts ebben, mert ha segítesz, meglesz az eper, onnan már megyünk előre, árulok én hajnaltól estig, nem gond, és visszaadjuk, megkeressük azt a pénzt, már ki is néztük, a buszt megvenni, mert bérelni drága, ha bérelnénk, úgy nem jönne be semmi, az úgy nem éri meg, nincs értelme, mondod, hogy béreljünk, de nem jó úgy, drága, de ha megvesszük a buszt, akkor már lesz az eper, és bejön a pénz, és abból visszaadom, mert tudom én, hogy sokat adtál, gondolok rá mindig, el is szégyellem magam, mert vissza akarom adni, tudom, hogy vissza fogom adni, az utolsó fillérig, mert segítettél, amikor senki sem segít, 

nincs segítség, ha a rokonnak pénze van, az már nem rokon, csak te segítesz, de ha most megsegítesz, ezzel a busszal, akkor jutunk valamerre,

egyről a kettőre, már mennék, elképzelem az életet, hogy jobb lehet az élet, nem veszekedni a kisfőnökkel a gyárban, hanem árulni az epret, de télen is lehet, télen mást árulnánk, házhoz is vihetnénk, csak az legyen, hogy olcsóbb, mert akkor megveszik, jönnek az emberek, kérik, ha olcsóbb, mert pénzük nincs, de epret akarnak, meg dinnyét, meg zöldséget, ha olcsóbban adjuk, és románban olcsóbb, így lehetne lépni egyről a kettőre, csak ezt a buszt kell megvenni, és mindjárt el lehet indulni, menni a piacra, vinni a zöldségeshez, mert megveszik, tudom, hogy megveszik, lépni kell, ezt akarjuk, ezt beszéltük, hogy lépni kell, menni előre, hogy jussunk valahová, egyről a kettőre. 

Olvass minket e-mailben is!

  • Könyves hetilap a postaládádban
  • Kézzel válogatott tartalmak
  • A legérdekesebb, legfontosabb könyves anyagok egy helyen
  • Nem spammelünk, heti 1-2 levelet küldünk.

Könyves Magazin Hírlevél

Kapcsolódó cikkek
...

Babarczy Eszter: Egy kivágott fa (200.000 Ft)

Babarczy Eszter A mérgezett nő című elbeszéléskötetével a legjobb három között végzett 2020-ban a legjobb elsőkötetesnek járó Margó-díjért folyó versenyben. Mi ketten - rasszista történet című tárcasorozata egy évig olvasható a Könyves Magazinon.

...

Babarczy Eszter: Egy fürdőszoba (650000 Ft)

Babarczy Eszter A mérgezett nő című elbeszéléskötetével a legjobb három között végzett 2020-ban a legjobb elsőkötetesnek járó Margó-díjért folyó versenyben. Mi ketten - rasszista történet című tárcasorozata egy évig olvasható a Könyves Magazinon.

...

Háy megmutatja, milyen mélyszegénységben élő, falusi cigánylányként felnőni

Egy vidéki, mélyszegénységben élő cigány nő az elbeszélője Háy János legújabb regényének, amely egyetlen magával sodró gondolatfolyam a kisebbségi létről, a mai magyar vidékről, az előítéletekről és a kitörési pontok hiányáról. A Mamikám a hét könyve.  

A hét könyve
Kritika
A szépséget kereste, de csak a sósavval leöntött anyja arca nézett vissza rá
Shakespeare-kutató a Hamnetről: Majdnem tökéletes film készült 

Shakespeare-kutató a Hamnetről: Majdnem tökéletes film készült 

Ki volt valójában Anne Hathaway, William Shakespeare felesége? Pikli Natália Shakespeare-kutatót kérdeztük.

„Az egyik legfontosabb hely ma Magyarországon” – elkészült Esterházy Péter egykori otthona

„Az egyik legfontosabb hely ma Magyarországon” – elkészült Esterházy Péter egykori otthona

A részletekről Vámos Miklóst és Dragomán Györgyöt kérdeztük.

Szerzőink

Borbély Zsuzsa
Borbély Zsuzsa

Shakespeare-kutató a Hamnetről: Majdnem tökéletes film készült 

Szabolcsi Alexander
Szabolcsi Alexander

Hogyan jutottak el a Krasznahorkai-művek Indiába? A Delhi Egyetem magyar lektorát kérdeztük

Kiemeltek
...

Knausgård és Jeremy Strong szép csendben összehozták az év eddigi legjobb beszélgetését

Az eredmény egy mély és őszinte interjú lett, amelyben az író saját ördögi alkujáról is vallott.

...

Tóth Marcsi: Nézed, hogy a pályatársaid elhúznak melletted, te pedig még mindig az első köteteden dolgozol

Tóth Marcsi nyerte 2025-ben a legjobb első prózaköteteseknek járó Margó-díjat. Podcastben beszélgettünk a szerzővel. 

...

Pynchon, Tompa, Knausgard – 5 regény, amit a legjobban várunk 2026 első felében

Az irodalmi nagymesterektől a gyapjúzokni-kötésig: a Könyves Magazin szerkesztőségének könyvajánlója. 

...

Barnás Ferenc: Az önfeledt állapotról idővel kiderül, hogy hazugság

...

18 kényelmetlen, de velünk maradó olvasmány: véget ért a Margó Könyvek sorozat

...

Olasz Renátó: Olyan filmet akartam csinálni, amilyen még nincsen

Polc

A remény termék, és mi megvesszük – így olvastuk Krasznahorkai új regényét a Nobel-díj tükrében

...

A Mormota-nap dán verziója filozófiai mélységű kultregény – itt egy irodalmi szenzáció az év végére

...

Mágneses terek – a szlovák Lukaš Cabala könyvéről

...

A rothadó Szovjetuniót már csak a mindent odaadó anyák tartják egyben

...
Olvass!
...

„Végső elhallgatás volt Miklós ideálja” – így emlékezik Nádas Péter a 105 éve született Mészöly Miklósra

Nádas Péter és Mészöly Miklós sok éven keresztül elválaszthatatlan barátok voltak. Így emlékezik vissza Nádas az egykori évekre. 

...

Petőfi mégsem halt meg Segesvárnál? – Milbacher Róbert a költő eltűnésének legendájáról

Mutatunk egy részletet Milbacher Róbert új kötetéből, amely Petőfi Sándor és Arany hősei nyomát kutatja.

...

Sárkányok, madarak és egy lázadó királylány a Hihetetlen teremtmények második részében: olvass bele!

Ki ne szeretne egy saját apró sárkányt vagy egy egész rajnyi beszélő madarat?