Babarczy Eszter: Egy busz (350.000 Ft)

Előre jutni, egyről a kettőre, ezt mondod, mert a konzervgyárban az üvegeket mosod, az is jó, de messze kell utazni, és túlórázni kell, a túlóráért nem fizetnek, de ezt nem lehet felemlegetni, mert akkor mordul a főnök, a kisfőnök, mert nagyfőnököt ti nem láttok, mosod az üveget, megbeszélitek a többiekkel, hogy nem járja, hogy nem fizetnek, ők is mossák az üveget, este 7-kor, néha még 8-kor is, mossátok az üveget, visszateszitek, mossátok a következőt, és beszéltek róla, hogy nem járja, nem fizetnek a túlóráért, menni kell, nem lehet nem menni, muszáj csinálni, de fizetni nem fizetnek, erről beszélgettek, de aztán mikor jön a kisfőnök, akire biztos rámordul a nagyfőnök, ő meg rád mordul, ha mondod, hogy túlóráért fizetni kéne, és akkor a többiek csöndben vannak, nem szólalnak meg ők is, hogy nem járja így, nem mondanak semmit, csak te mondod, hogy nem jó így, és akkor elbizonytalanodsz,

és tényleg, mit is mondhatnék neked, hogy igazad van, túlóráért jár a pénz, de ott a semmi országában nem érnek a szabályok semmit,

csak a semmi van, a semmiből kaparó emberek, akik örülnek, hogy moshatják az üveget, és amikor jön a kisfőnök, nem mernek szólni, mert mégis jobb üveget mosni, és túlórázni, mint otthon maradni a semmivel, a semmiben, ennél a semminél jobb, és akkor nem lehet beszélni, pofázni, kiállni, nagy garral, vagy kis garral, arról beszélni, mi jogos, mi járja, mert hiába nem járja, itt igen, itt járja, itt így vannak a dolgok. És a gyereked felnő nélküled, mert mosod az üveget este, messze, mire hazaérsz fáradt vagy, nagyon fáradt, nem jó így, ezt mondod, és én is látom, hogy nem jó így, nem jó életet választottál, de választottad-e, nem tudom, mondhatom-e, hogy választottad, mert Balival összebútoroztál, megszülted a kislányt, kiestél az iskolából, mindent, ami meg van írva, ahogy meg van írva, úgy mentél, úgy léptél, nem tudtam megakadályozni, én is bűnös vagyok, nem tudtam, hogyan kellene megakadályozni, csak hallgatlak, hogy most egyről a kettőre lépnél, mert a fürdőszoba már megvan, és a tetőt megjavíttattuk, már lehetne rendesen élni, csak a munka volna jobb, hogy ne kelljen túlórázni pénz nélkül, hogyan tudnál előre lépni, nem tudom, de lépni kell, előre lépni valamerre, ha látszik, hogy merre van az előre, kitalálni, mert nem látszik, nem nagyon látszik az ott a semmiben, merre van az előre, innen sem látszik, merre van az előre, csak a jogszabályok, amelyeket nem lehet számon kérni, csak az üres szabályok, amelyekkel ott a kisfőnöknél semmire nem mégy, hát a magad ura akarsz lenni, értem én, a magad ura, és segítsek ebben, előre lépni, ebben szívesen segítenék,

elvállalok még egy munkát, odateszem magam, mert ez befektetés, emberbe fektetni, ez a legjobb, el is verhetném, elutazhatnám, elvásárolhatnám, de inkább neked adom, belefektetem az életedbe,

belerakom, hogy juss előre, egyről a kettőre, ahogy mindig mondod, hogy legyen valami irány, amerre lehet menni, csinálni, megfogni, vinni előre az életet, nem csak tolni nehezen a napokat, talán még repülni is lehet a végén, egyről a kettőre, kettőről a háromra, menni, hogy legyen valami a semmiben, ott a semmiben, ahol nehéz valamit csinálni. Te mást akarsz, valamit, ami a tiéd, amit te viszel a fogaddal, a két kezedben, viszed és csinálod, és hiszel benne, és dolgozol rajta, ilyen életet akarsz, és megértem, ki ne akarna saját életet, amiben viheti, cipelheti, a fogával és a két kezében, ami neki fontos, ami a sajátja, amiben hinni akar és hinni tud. Sok pénz ez is, de vállalok még munkát, mert ez befektetés, ha egyről a kettőre lépsz, előre, akkor megtérül, egy életben térül meg, egy életben, amely a semmiben fogant és a semmibe nőtt bele, és akkor átérhet egy valamibe, egy világba, ahol tartja a kezében az életét, viszi, cipeli, valamit talál a semmiben, és ez nagy dolog, vállalok még munkát, megcsinálom, odaadom azt a pénzt, hogy egyről a kettőre eljuthass, ahogy akarod. Elvásárolnám, elutazgatnám, de én oda utazom, a semmibe, én azt a tájat járom be veled, ez az én nagy nyaralásom, ez az én tengerem, hegycsúcsom, a semmiből a valamibe, nincs ennél szebb, nem lehet ennél szebb.

Úgy vagyunk, hogy ha most ezt a buszt megvesszük, akkor kimegyünk románba, és románba lehet epret venni, ezt az epret ott románba olcsóbban adják, itt a faluban is van ember, nagybátyám, de nem jó rokon, azért mégis rokon, nagybátyám, ő is kijárt románba, vette az epret, eladta itthon, busszal járt, azzal megveszi, felpakolja, berakja a buszba, és viszi szét, mindenhová, felrakja az internetre, aztán viszi a zöldségesnek, ez a nagybátyám, aki románba jár eprezni, az megszedte magát, feltört, de hiába rokon, itt nem segítenek a rokonok egymásnak, csak ez az unokatestvérem, azzal összeállnánk, mert van neki vállalkozása, megvan a papírja, még könyvelője is van, azzal összeállnánk, megvennénk mi is az epret, vinnénk szanaszét, mindenhová, én árulnám, 

árulnám az epret egész nap, így jutnánk egyről a kettőre, és olyan drága az eper, hogy ha kicsit olcsóbban adom, már viszik is, viszik, mint a cukrot, sokat el lehet adni, csak egy busz kell hozzá,

egy rendes busz, hogy járjon vele Bali, busszal szokták, a busz az jobb, mint a teherautó, busszal járt a nagybátyám is, így a busz, ha meglesz, kimegy vele, az unokatestvéremmel, annak megvan a vállalkozása hozzá, kimennek, megveszik az epret, hajnalban, reggelre visszaérnek, talán még el lehetne vinni messze is, Pestre, vagy a Balatonhoz, mert nagyon drága az eper magyarba, de románba olcsóbban meg lehet kapni, és akkor vihetjük zöldségeshez, elvisszük a városba, ottan bérelünk pultot, én odaállok, hát beletanulok, mint az üvegmosásba, abba is beletanultam, odaállok, árulom, már ki is néztünk egy helyet a városban, jó helyet, a szupermarket mellett, ott a parkolónál, a szupermarketnél lehet bérelni egy pultot, vagy a piacon, és ott árulnánk, így dolgoznánk együtt, mert így nem lehet élni, előre kell menni, lépni, hát a nagybátyám is, a rossz nagybátyám, mert az már nem rokon, amikor pénze van, ilyen rokon, hogy ha pénze van, már nem rokon, ez a rossz nagybátyám is hogy megszedte magát, vitte az epret, dinnyét, árulta, hát ezt mi is meg tudjuk csinálni, és akkor visszaadok mindent, az utolsó fillérig visszaadom, mert erre gondolok mindig, hogy visszaadni neked, mert tudom, hogy sokat adtál, csak most az egyszer segíts ebben, mert ha segítesz, meglesz az eper, onnan már megyünk előre, árulok én hajnaltól estig, nem gond, és visszaadjuk, megkeressük azt a pénzt, már ki is néztük, a buszt megvenni, mert bérelni drága, ha bérelnénk, úgy nem jönne be semmi, az úgy nem éri meg, nincs értelme, mondod, hogy béreljünk, de nem jó úgy, drága, de ha megvesszük a buszt, akkor már lesz az eper, és bejön a pénz, és abból visszaadom, mert tudom én, hogy sokat adtál, gondolok rá mindig, el is szégyellem magam, mert vissza akarom adni, tudom, hogy vissza fogom adni, az utolsó fillérig, mert segítettél, amikor senki sem segít, 

nincs segítség, ha a rokonnak pénze van, az már nem rokon, csak te segítesz, de ha most megsegítesz, ezzel a busszal, akkor jutunk valamerre,

egyről a kettőre, már mennék, elképzelem az életet, hogy jobb lehet az élet, nem veszekedni a kisfőnökkel a gyárban, hanem árulni az epret, de télen is lehet, télen mást árulnánk, házhoz is vihetnénk, csak az legyen, hogy olcsóbb, mert akkor megveszik, jönnek az emberek, kérik, ha olcsóbb, mert pénzük nincs, de epret akarnak, meg dinnyét, meg zöldséget, ha olcsóbban adjuk, és románban olcsóbb, így lehetne lépni egyről a kettőre, csak ezt a buszt kell megvenni, és mindjárt el lehet indulni, menni a piacra, vinni a zöldségeshez, mert megveszik, tudom, hogy megveszik, lépni kell, ezt akarjuk, ezt beszéltük, hogy lépni kell, menni előre, hogy jussunk valahová, egyről a kettőre. 

Kapcsolódó cikkek
...
Nagy

Babarczy Eszter: Egy kivágott fa (200.000 Ft)

Babarczy Eszter A mérgezett nő című elbeszéléskötetével a legjobb három között végzett 2020-ban a legjobb elsőkötetesnek járó Margó-díjért folyó versenyben. Mi ketten - rasszista történet című tárcasorozata egy évig olvasható a Könyves Magazinon.

...
Nagy

Babarczy Eszter: Egy fürdőszoba (650000 Ft)

Babarczy Eszter A mérgezett nő című elbeszéléskötetével a legjobb három között végzett 2020-ban a legjobb elsőkötetesnek járó Margó-díjért folyó versenyben. Mi ketten - rasszista történet című tárcasorozata egy évig olvasható a Könyves Magazinon.

...
Kritika

Háy megmutatja, milyen mélyszegénységben élő, falusi cigánylányként felnőni

Egy vidéki, mélyszegénységben élő cigány nő az elbeszélője Háy János legújabb regényének, amely egyetlen magával sodró gondolatfolyam a kisebbségi létről, a mai magyar vidékről, az előítéletekről és a kitörési pontok hiányáról. A Mamikám a hét könyve.  

A hét könyve
Kritika
Colson Whitehead új regénye megmutatja, milyen régre nyúlik vissza a Black Lives Matter-mozgalom
...
Nagy

Irene Solá: Mindig az van fölényben, aki elmondhatja a történetét

Az Énekelek, s táncot jár a hegy líraisága, a nézőpontokkal való izgalmas játék, a történetmondás lehetőségei és a női elbeszélők is szóba kerültek a hatalmas érdeklődésre számot tartó beszélgetésen a Margó Fesztivál harmadik napján. A teltházas Világirodalmi Színpadon a katalán írót Ruff Orsolya kérdezte.

...
Kritika

Colson Whitehead új regénye megmutatja, milyen régre nyúlik vissza a Black Lives Matter-mozgalom

Dílerek, gyilkosok, stricik, rablók, maffiózók és mindent átitató korrupció – Colson Whitehead új regénye a 60-as évek Amerikájának legsötétebb bugyraiba viszi az olvasót, közben pedig árnyalt képet ad arról, milyen alapokra épült az a csillogó New York, amelyet ma ismerünk. A Harlemi kavarás a hét könyve. 

Szerzőink

...
Bányász Attila

Az utolsó párbaj didaktikus tanmesébe fojt egy középkori botrányt

...
Rezek Bori

Művészet, anyaság és patriarchátus: beleshettünk Elena Ferrante és Marina Abramović privát levelezésébe 

...
Sándor Anna

Irene Solà: A történetmondás egyfajta DNS, ami korokon át öröklődik

Még több olvasnivaló
...
Nagy

Kreatív Európa: Azért, mert egy gyerek beszél, ez a te történeted is

Folytatódik Kreatív Európa című sorozatunk, amelyben a kortárs európai irodalomból válogatunk. Most olyan hangsúlyozattan nem ifjúsági irodalomhoz tartozó könyveket ajánlunk, amik egy-egy gyermek vagy kamasz nézőpontjából mesélnek.

...
Kritika

A kisfiúk, akik páncélt öltöttek, hogy túléljék a gyerekkorukat

Alex Schulman megrázóan mutatja be a testvéri kapcsolatok bonyolult dinamikáját, a gyerekek sóvárgását a szülők szeretetéért és a túlélési stratégiákat, ha a gondoskodás kiszámíthatatlan, sőt, életveszélyes. A túlélők a hét könyve.

...
Nagy

Enyedi Ildikó: Női rendezőként szerettem volna megengedni magamnak a lovagiasság luxusát

Füst Milán 1942-ben megjelent regényéből, A feleségem történetéből készített Enyedi Ildikó nagyjátékfilmet. Férfiképről, Európáról és Füst-olvasatáról is beszélgettünk vele.

...
Nagy

Alex Schulman: A fájdalmat használtam fel az íráshoz

Alex Schulman A túlélők című családregénye újabb színt ad a skandináv irodalom magyar nyelvű kínálatához, bizonyítva, hogy nem csak a bűnügyi regényekhez értenek az északiak. Schulman a nemzetközi könyvpiacon ezzel a könyvével debütált, nem is akármilyen sikerrel: több mint harminc országban adták ki a könyvét. Interjú.

...
Nagy

Jennifer Teege: Nincsen olyan, hogy náci gén

Jennifer Teege 38 évesen fedezte fel, hogy a náci lágerparancsnok, a szadizmusáról elhíresült Amon Göth unokája. A felismerés sokkjától a múlt feldolgozásának útját egy nemzetközi sikerű, megrázó könyvben írta meg. Interjú.

...
Kritika

Juan Gabriel Vásquez Kolumbiájában nem a mágia, hanem az erőszak tombol

Juan Gabriel Vásquez a jelenkori latin-amerikai írónemzedék egyik legjelesebb képviselője, Dalok a tűzhöz című kötete pedig bizonyos szempontből könnyed belépő az életműbe: egyszerre tartalmaz régi és új írásokat, de mindegyik központi eleme a Kolumbia múltjától és jelenétől is elválaszthatatlan erőszak. A hét könyve.

...

Színt vall a Könyves: így olvastuk mi a kötelező olvasmányokat! [podcast]

...

Závada Péter átiratában Rómeó első szerelme a drog [Kötelező]

...

A mansfieldi kastélyban Austen nem félt egy unortodox hősnőt a középpontba tenni [Az Austen-projekt]

...

Knausgård, Sally Rooney és A Zöld Lovag [10 perc Könyves]

Polc

Az egykori 56-os menekült a gazdasági csodát kóstolgató NSZK-ban nyomoz

...

Az Afázia rendhagyó sci-fi az emberiség és a magyarok jövőjéről

...

Dühös nők transzgenerációs sérüléseket gyógyítanak – Bethany Webster Anyaseb című könyvéről

...

Háy megmutatja, milyen mélyszegénységben élő, falusi cigánylányként felnőni

...
Olvass!
...
Beleolvasó

Jonathan Franzen új családregényében mindenki szabadulni próbál valamitől

Jonathan Franzen nagyszabású regénytrilógiájának első részében a chicagói Hildebrandt család keresztúthoz érkezett, tagjai pedig olyan döntések előtt állnak, amelyek hatása alól senki nem tud kibújni. Olvass bele a Keresztutakba!

, a Keres

...
Beleolvasó

Karafiáth Orsolya hősei a halál árnyékában is egymás mellett maradnak

Az Egymás könyve felkavaró hullámvasút, amely az elmúlásról, a barátságról és a bátorságról szól. Olvass bele!

...
Beleolvasó

Milyen okok állhatnak a háttérben, ha egy fiatal nő eltűnik az otthonából?

Az izlandi Sigrídur Hagalín Björnsdóttir könyvében egy fiatal nő, Edda eltűnik az otthonából, újszülött gyermeke mellől. A rendőrség tanácstalan, és a család a nő öccsét kéri meg, hogy keresse meg Eddát. Olvass bele a Szent Szóba!

...
Beleolvasó

Bödőcs új könyvében harmincéves jubileumot ünnepel a Cirkuszhaza

Bödőcs Tibor új könyvének Luigi King a főszereplője, aki fura keveréke Berlusconinak, Trumpnak, Orbánnak, Castrónak. A Mulat a Manézs megmutatja, milyen egy Cirkuszhazában élni. Olvass bele!

...
Beleolvasó

Ebben a családi legendáriumban nem a portyázó farkasok a legveszélyesebbek

Sepsi László új regényében Höksring városát emberöltők óta az alapító Ergot család tartja kézben, a rendőrség hallgatólagos beleegyezésével irányítja a kizárólag itt honos hallucinogén gomba termesztését és terjesztését. Miután egy robbanás elpusztítja a békésen vacsorázó Ergot családot és otthonukat, felbolydul a helyi alvilág. Olvass bele!

...
Beleolvasó

Nem maradt azokból, akik a boszorkánybélyeget keresték rajtunk

A fiatal katalán irodalom legfontosabb szerzője gyönyörű, de nagyon zárt világot mutat be első magyarul megjelenő regényében: a Pireneusok világát, ahol az emberek elszórt hegyi tanyákon élnek, és nemcsak a távolság, de a saját feloldhatatlan magányuk is elválasztja őket egymástól. Olvass bele!