Babarczy Eszter: Egy fürdőszoba (650000 Ft)

Hát mégis Alsófaluban végezted, a nevét is súgva mondták ki a szüleid, hogy azokkal barátkozni sem szabad, mert tetvesek, koszosak, neveletlenek. Ott végezted, egy gyerekkel a hasadban, hiába mondtuk, amit mondtunk, amit minden szülő mond, inkább hazudtál, mit is csináltál volna, hazudtál és az iskola mellé jártál, mint a nővéred, éppen úgy, csak rád már nem hívtuk a rendőröket, amikor eltűntél, beletörődtünk talán? vagy még bíztunk benned? Hogy kikeveredsz ebből, visszamész az iskolába? De hiába bíztunk, az első gyereket még kikaparták, kaparás, így mondtad, de a másodikat már nem lehetett, mert a kórházban későn vették észre, hogy nem kacifántos méhen kívüli terhesség, hanem egyszerűen csak az, ami, ahogy a természet kitalálta, gyerek a hasadban, négy hónapos. Apád ki akart tagadni, anyád sírt, hajamat téptem, miért nem védekeztetek,

miért nem szóltál, hogy segítség kéne,

pénz a fogamzásgátlóra, ilyen egyszerű dolgokat miért nem lehet megoldani, ha már kellett neked az a fiú, az alsófalusi fiú, az oláhcigány, aki másfajta, akit kinéztek a házatokból, amit végül kifizettem, hogy ne kerüljetek utcára. Így kerülsz mégis utcára, Alsófaluba, az anyósod egy szobájába, mert így mondod, anyósod, pedig házasságról szó sem esik, anyósod pedig megszabja az életet, mikor kell felkelni, mikor takarítani, mosni, mikor főzni, mikor kávét vinni neki, szolga vagy anyósodnál, mondják a szüleid, nem tudnak megbékélni, nem így neveltek, mondják, nem más csicskájának, nem békélnek, nem fogadják el, hogy Alsófaluba, éppen Alsófaluba, a rossz cigányok közé, amikor ők mindent megtettek, még erre a házra is hitelt vettek fel, hogy a magyarok közt nevelkedjetek, igaz, hogy elúszott, elúszott volna, ha ki nem fizetem, de máshogyan éltek, nem úgy, mint azok az oláhcigányok, hallgatom, a megrökönyödésem nagyobb-e, hogy milyen rasszisták, vagy éppen az együttérzésem, hogy ők mindent megpróbáltak, és már a második lány esik ki az iskolából, szül gyereket, költözik Alsófaluba, mert felfelé indultak el,

felfelé akarták elindítani a lányokat is, de azok csak lefelé fordultak,

Ria legalább dolgos embert választott, így mondják, de te egy oláhcigányt, rossz családot, azzal nem lehet megbékélni, és kiesik a jobb életből, aki velük összeáll, hát kurvák mind a lányok ott, Svájcban, olyanok ezek mind, és ott szülöd meg a lányodat az anyósodnál, és apád ordibál a kapuban, a fiú pedig visszaordibál, nincs mit tenni, itt elszakadt valami, és a szakadásba jön egy gyerek, ott bújik elő a feje, a semmibe lóg bele, két ordibáló ember közé, és anyósod megunja a cirkuszt, megunja a gyereket, elküld titeket abba a házba, a házba, ahol a kisfiú meghalt, ahol felakasztotta magát a szekrényben, tizenkét éve már, de nem lehet ezt elfeledni, és abban a romos házban kezdhettek új életet, építhettek egy családot, a fiúval, aki alsófalusi, és a kislánnyal, aki a semmibe, a szakadásba született. És kéred, hogy a fürdőszobát fizessem ki, mert bejönnek a patkányok, és félsz, hogy a patkányok megrágják a kislány arcát, vagy a kezecskéit, nagy patkányok, pedig tisztaságot tartasz, de olyan romos a ház, hogy ott bejönnek, ahol a fürdőszoba volt, csak akik laktak benne, szétverték, miért verték szét vajon, mit lehetett abból eladni, mert az értem, hogy nem fizették a villanyt, azért lett a házon 470 ezer Ft adósság, azt is ki kéne fizetni, mert végrehajtják, és utcára kerültök, egy csecsemővel, hát most mentselek meg, mert csak rám számíthatsz, mert hogy is számíthatnál másra, hát majdhogynem kitagadtak a családból, neked nincs senkid, csak én állok melletted, és én elvállalok még egy fordítást, és kifizetem, mert nincs senkid, nincs kitől kérj, más az anyjától kér vagy az apjától, de te hiába is kérnél tőlük, még ha nem tagadnak is ki, miből adnának, így hát kifizetem, de otthon eltitkolom, nem mondom el senkinek, szégyellem, hogy milliókat adok neked és a családodnak, ez a mi titkunk, nem találok rá más magyarázatot, mint a kalandvágyamat, hogy

kalandvágyból megszerettelek,

és míg más Thaiföldre megy nyaralni, ott keresi a kalandot, én otthon ülök és fordítok, hogy tudjak neked adni, megkeressem a pénzt az én kalandomra a szegénységgel, a kalandra a küzdéssel és a rossz fordulatokkal, ami a te életed, és már nem is lesz más.

Nagyon nehéz az én fejem az iskolához. Megkérdezik, hogy hány x van, én megszámolom az x-eket a papíron, de erre kinevetnek, hogy nem ezt kérdezték, hanem hogy hány megoldás, én nem tudom, hol keressem ezt a megoldást, inkább becsukom a füzetet, lassú a gondolkodásom nekem, hiába jön a fiú, hogy segít, csak mutatja, hogy így kell, meg úgy kell, de én nem értem, nem tudom csinálni, azt mondja, nem érti, hogy mit nem értek, hát így volt az iskolában mindig, nem értettem, de hallgattam, aki nem volt hangos, annak nem adtak intőt, nem értettem, ezért nem is figyeltem, hát nehéz így, az elmélet nehéz, a gyakorlathoz meg venni kell mindenfélét, mondtam anyunak, egy fehér papucs kell a gyakorlathoz, meg fehér köpeny, de csak egy szakadt papucs volt otthon, azt vittem be, aztán nem fogadták el, azt mondták, venni kell, nincs olyan, hogy akármilyen szakadt papucsot bevihet az ember, szabályok vannak, meg tisztaság, itt meg kell felelni,

akkor két napig nem mentem be az iskolába, mert papucsot nem tudtunk venni,

anyunak hiába sírtam, hogy papucs kell, csak mondta, hogy jó lesz az a szakadt papucs, legyen jó, mert másra most nincs pénz, így nem mentem be, felhívtam Balit a telefonon, amit Emmától kaptam, Bali eljött az autójával, és elvitt ki a ligetbe, és ott voltunk, és aztán azt kérdezte, hogy a barátnőmhöz felmehetünk-e, mert hozzám nem lehetett, a néni miatt, akinél laktam, ő nem engedte be Balit, és akkor a barátnőmnek mondtuk, hogy de meg ne mondja a néninek, és anyunak se, és ő megígérte, és odamentünk, és akkor ott Bali levette a pólómat és simogatott, és az jó volt, és sírtam is, elmondtam neki, hogy nincs papucs, és a papucs miatt nem tudok menni az iskolába, és nem tudom, mit csináljak, de ő csak simogatott, hogy nem kell nekem iskolába menni, majd ő vesz papucsot, ha meglesz a munkájából a fizetés, mert a Balinak volt munkája, a kertészetben, mindent megcsinált, amit kellett, és ő ígért papucsot, amit anyu nem akart megvenni, és megvigasztalt, így volt, és én mondtam, hogy én is megyek dolgozni, mert nem akarok már az iskolába járni, a papucs miatt, meg mert nehéz a fejem, és ő csak mondta, hogy dolgoznom se kell, csak ha akarok, majd ő dolgozik, és olyan kedves volt velem, mint még senki, és hát szerelmes lettem, olyan szerelmes lettem, hogy azt se tudtam, hol a fejem, és csak engedtem neki mindent,

mert ő volt velem a legkedvesebb,

és akartam, hogy legyen még kedves, aztán amikor meglett a gyerek, el kellett mondani anyunak, és anyu nagyon haragudott, hogy kivel álltam össze, és miért nem az iskolába járok, és elvitt a városba, ottan kaparásra, ő volt ott, Bali nem, és hiányzott Bali, de megígértem anyunak, hogy majd visszamegyek az iskolába, és nem járok többet Balival, és komolyan is gondoltam, egy kicsit komolyan gondoltam, de éreztem, hogy ez nem fog menni, mikor Balinak mondtam, hogy én most visszamegyek az iskolába, és már mi ne találkozzunk, megszökött, elment világnak, de csak nem bírtam nélküle, hívtam, jött, Emma hiába mondta, hogy legyenek szabályok, iskola után lehet találkozni, és kell fogamzásgátló, Balival nem voltak szabályok, csak szerelem volt, és akkor megint fájt a hasam, és elmentem a városba, hogy megnézzék, és azt mondták, méhen kívüli terhesség, és mire visszamentem, hogy nézzék meg megint, már azt mondták, hogy normális baba az, és meg fog születni, nem bántam, hogy meg fog születni, mert más lányoknak már a második jött, a barátnőim mind szültek, Balival egy közös gyerek, ez gyönyörű gondolat volt, örültünk mind a ketten, és akkor apu ordibált, és Bali is ordibált, és választanom kellett, hogy melyik mellé állok, és nem tudtam választani, mert mindig apás voltam, de aztán Bali mellé álltam, mert őnála volt a szerelem, és a közös gyerek, ők csak ordibáltak tovább, én sírtam, de álltam Bali mellett, és azóta is ott állok, és a gyönyörű kislányunk nevét a karunkra varrattuk mind a ketten, mert mi ketten már egy család vagyunk, és ő a mi hercegnőnk, a mi szemünk fénye, akármi lesz,

mert nem tudom, mi lesz, de valami lesz, és mi egy család leszünk.

Kapcsolódó cikkek
...
Nagy

Babarczy Eszter: A ház (1.300.000 Ft)

Babarczy Eszter A mérgezett nő című elbeszéléskötetével a legjobb három között végzett 2020-ban a Margó-díjért folyó versenyben. Mi ketten - rasszista történet című tárcasorozata mostantól egy évig olvasható a Könyves Magazinon.

...
Nagy

Babarczy Eszter: Egy szemfog (60000 Ft)

Babarczy Eszter Mi ketten - rasszista történet című tárcasorozata mostantól egy évig olvasható a Könyves Magazinon. Ez a második rész.

...
Nagy

Babarczy Eszter: Tündérruha (22500 Ft)

Babarczy Eszter A mérgezett nő című elbeszéléskötetével a legjobb három között végzett 2020-ban a legjobb elsőkötetesnek járó Margó-díjért folyó versenyben. Mi ketten - rasszista történet című tárcasorozata mostantól egy évig olvasható a Könyves Magazinon.

TERMÉSZETESEN OLVASUNK
...
Zöld

Elszáll az agyad: tudományos, közgazdasági és filozófiai non-fictionok 2024 tavaszán

Hogyan látja az ember képzelőerejét Csányi Vilmos? Hogyan alakul át a világ, ha a politikai és hatalmi játszmák kiterjednek a világűrre? Miért kannibál a kapitalizmus? Hogyan dolgozik az idegsebész? És mit gondol az elidőzésről napjaink sztárfilozófusa, Byung-Chul Han?

...
Zöld

Mikor hasznos az AI az irodalomban, és miért nem cseréli le soha az embert?

A japán Rie Kudan megkapta hazája legjelentősebb irodalmi díját, majd elárulta, hogy a szöveg egy kis részét a ChatGPT nevű chatbottal generálta. Az eset nyomát áttekintjük, hogyan alakult az elmúlt két évben nagy nyelvi modellek és az irodalom viszonya, hogyan látják ezt az írók, valamint hogy mikor lehet hasznos eszköz az AI az írás során.

...
Zöld

Összekapaszkodva zuhanni – Így alakíthatod a klímagyászt felszabadulássá

Jem Bendell Mélyalkalmazkodás című, nagy port kavaró tanulmánya után új könyvében azt ígéri, hogy nemcsak segít szembenézni a klíma, és így a mai társadalom elkerülhetetlen összeomlásával, hanem a szorongás és a gyász megélése után segít új, szilárdabb alapokon újraépíteni az optimizmusunkat, életkedvünket. 

SZÓRAKOZÁS
...
Szórakozás

A legújabb Bűn és bűnhődés egyelőre nehezen találja az irányt

Dosztojevszkij nagy klasszikusát, a Bűn és bűnhődést Gáspár Ildikó adaptálta színpadra az Örkényben. Vannak erős pillanatai, mégis hiányérzetünk maradt.

...
Szórakozás

Most vagy soha! – Petőfi Sándorból hiányzik a nagypöcs-energia

Ápolt arcszőrzetek, tengernyi sár és pompás díszletek. Lóth Balázs Petőfi-filmje klasszicista képregénydramaturgiát követve mondja fel március 15. történetét, de esélyt sem ad arra, hogy azonosuljunk a hőseivel.

...
Szórakozás

Az Oscar-díjas American Fiction beavat egy bonyolult gyászfolyamat részleteibe

Cord Jefferson első játékfilmje nyerte a legjobb adaptált forgatókönyv kategória Oscarját. Utánajártunk, melyik regény volt az alapanyaga, és eláruljuk, hogy tetszett nekünk a Magyarországon egyelőre csak a Prime Video kínálatában elérhető mozi.

Olvass!
...
Beleolvasó

Erdős Virág verseiben nem válik szét a közélet és a magánélet ‒ Olvass bele!

Háborúban hallgatnak a múzsák? Erdős Virág verseiben nem hallgatnak, hanem ordítanak. Olvass bele az Eltérő tartalomba!

...
Beleolvasó

Karin Smirnoff noirjában egy temetéssel válnak csak igazán sötétté a dolgok – Olvass bele!

Titkok, erőszak és szektákhoz hasonló légkör: Karin Smirnoff könyvében egy gyászoló testvérpár küzd a szeretetért és az elfogadásért. Most elolvashatsz belőle egy részletet.

...
Beleolvasó

A Petri-díjas Rékai Anett kötete egy párkapcsolat függő játszmáit mutatja be

A kamaszkor lezárásáról és az önálló élet indulásának fázisairól szólnak a Petri-díjas Rékai Anett első kötetének szövegei. Olvass bele!

A hét könyve
Kritika
Ujgur költőnek lenni önmagában politikai tett Kínában, és akkor még nem írtál memoárt
...
Podcast

Ezt senki nem mondta – Oltai Kata: Úristen, örökre itt lesz

Új podcastunk címe Ezt senki nem mondta!, a meghívott írókkal Ott Anna beszélget a gyereknevelés és az alkotás kapcsolatáról. A negyedik rész vendége Oltai Kata.

Még több olvasnivaló
...
Nagy

Kitakarja a politikus a szépírót? Elővettük Csurka István drámáit [Csurka 90]

Csurka István ma lenne 90 éves, így arra voltunk kíváncsiak, mit lehet tudni a drámáiról. Mik a fő témái, és milyenek a hősei? Felfedezhető-e bennük a későbbi politikus? Milyen út vezetett a bemutatásukig? És vajon aktuálisak-e még? 

...
Kritika

Ujgur költőnek lenni önmagában politikai tett Kínában, és akkor még nem írtál memoárt

Tahir Hamut Izgil ujgur költő és filmes a családjával együtt 2017-ben sikeresen elmenekült Kínából a tömeges letartóztatások elől. Memoárjában bemutatja, hogyan számol fel a totalitárius állam egy kultúrát és egy népet. A Ha értem jönnek éjjel a hét könyve.

...
Nagy

„halálomat türelmesen begombolom” – ma lenne 70 éves Sziveri János

Kifejezetten rövid élet jutott neki, ma ünnepelné hetvenedik születésnapját, de már 34 éve halott. Sziveri János vajdasági születésű költőre emlékezünk.

...
Kritika

Hogyan lesz egy anyából kiapadt, halálszagú folyó?

Az Anyám, a folyó című olasz regény lírai hangon előadott, töredékekből építkező történetének egy anya-lánya kapcsolat az alapja: a negyvenes éveiben járó lány az emlékezetét, így identitását is egyre inkább elveszítő anyjának meséli el – mintegy a felejtés ellen dolgozva – családjuk szerteágazó históriáját.

...
Nagy

Márquez regénye a végakarata ellenére jelent meg – Kafka, Nabokov is hasonlóan járt

Gabriel García Márquez posztumusz kisregényének megjelenése hatalmas irodalmi szenzáció, de van egy kis üröm az örömben, hiszen nem titok, az író meg akarta semmisíteni utolsó írását. 

...
Kritika

Jon Fosse a banalitáson át talál utat a természetfelettihez

A Nobel-díjas norvég szerző egymásba írja a hófödte tájat és a koromsötét éjszakát, egymásba játszatja hősét és annak környezetét. A Fehérség az egzakttól a transzcendens felé vezet, így egyszerre szolgál a kivonulás és a bevezetés könyveként.