A gyilkos viharra először csak a bolondok figyelnek fel

A gyilkos viharra először csak a bolondok figyelnek fel

A tikkasztó nyári hőségben a feszültség is lomhább és mégis egyre élesebb: apa idegesen szerel és hallgatja a híreket, a fiúk kutyaviadalra járnak, a kamaszlány narrátorunk a gyilkos varázslónő, Médeia mítoszát olvasgatja. A csontok megmaradnak Jesmyn Ward második regénye, amivel megnyerte az Egyesült Államok Nemzeti Könyvdíját is. Ward a Mississippi állambeli nyomor és kilátástalanság szívébe vezet: egy olyan család tizenkét napját követjük végig, akik nem tudnak elmenekülni a Katrina hurrikán elől. Mégsem Katrina-regény ez, vagy nem csak az, családról, a vérségi kötelék erejéről, a szeretet sokféle arcáról is szól univerzális erővel. A csontok megmaradnak a hét könyve.

Sándor Anna | 2021. július 19. |
Jesmyn Ward
A csontok megmaradnak
Ford. Todero Anna, 21. Század, 2021, 302 oldal
-

Vihar közelít. Az az iszonyú, mitikus fajta, amire először csak a bolondok figyelnek fel: a kényszeresek, az alkoholisták, a gyászba merevedettek. Ugyanazok ők, akik nem látják, ki áll közvetlenül előttük, mert csak a jövendő csapásra figyelnek, és majd amikor már visz az ár, akkor, ott a hömpölygő, mocskos sodrásban nyílik fel a szemük.

Látható és láthatatlan úgy szövi át Jesmyn Ward szereplőinek mindennapjait, ahogy a patak bujkál az otthonuk alatt. Öten élnek a Veremnél, amit még a nagyapa csapolt le a vadonban, a nyomor pedig olyan áthatóan beette magát az életükbe, hogy szinte már nem is foglalkoznak vele. Az apa durva, mindig sörtől bűzlik, és alkalmi munkákból próbálja eltartani négy gyerekét a fiktív Bois Sauvage-ban. A legidősebb fiú, Randall kosaras tehetség, úgy tűnik, egyedül neki van esélye kitörni. A második, Skeet minden idejét, szenvedélyét és figyelmét a kutyájára, Chinára fordítja. Junior a legkisebb, az ő születésekor halt meg az anyjuk. A történetüket Esch meséli, egy éppen nővé cseperedő kislány a férfiak dominálta közegben. Esch 14 éves, szereti a görög mítoszokat, és terhes.

Jesmyn Ward az egyetlen afrikai amerikai és az egyetlen nő író, aki kétszer is megkapta az Egyesült Államok Nemzeti Könyvdíját. Hallgasd a holtak énekét! című regényét Barack Obama a legjobb olvasmányai listájára sorolta. A könyv erősen tematizálja az amerikai Dél rasszizmusát, az erre épülő indulatokat, és következményként az emberi kapcsolatok működésképtelenségét. Szinte halálregény.

A csontok megmaradnak viszont - bár a mélyszegénység, az elidegenedettség, a fizikai és érzelmi visszaélések, valamint a veszteségek szédítő skáláját zongorázza végig - életregény.

Hiszen ennek a családnak a tagjai valójában nagyon szeretik egymást, és a maguk esetlen, sok tekintetben sérült módján folyamatosan próbálnak gondoskodni egymásról. Randall Juniorra vigyáz, Esch táplálja a testvéreit, Skeet látja, mi történik Esch-sel és igyekszik védeni, az apjuk pedig a viharra készül. Konzerveket gyűjt, hogy legyen mit enni az ítéletidőben, és deszkákat, hogy legyen mivel beszögelni az ablakokat és megerősíteni a házat. Előrelátóan még egy tragacsot is próbál megjavítani, mert arra számít, hogy a hurrikán elvonulása után munkát kap az eltakarításban.

Az egyedülálló apa alakja, az alkoholban megalkuvó, de a családja számára lankadatlanul biztonságot teremteni vágyó nyugtalansága, valamint az egész miliő erőteljesen megidézi A messzi dél vadjai című 2012-es filmet. Abban egy halálos beteg apa próbált gondoskodni az ő vadóc, szabad, hatalmas képzelőerővel megáldott kislányáról, mielőtt megérkezik a nagy vihar és elmossa az otthonukat.

A csontok megmaradnak a viharok előtti lomha és fokozatosan növekvő feszültségével építkezik, és jócskán a regényben járunk már, amikor a közeledő hurrikán nevet kap: Katrina. A pusztító szörnyeteg 2005 augusztusában csapott le az Egyesült Államok déli partvidékére: közel kétezer ember vesztette életét, és különösen New Orleans környékén történelmi léptékű károkat hagyott maga után.

-

Az elárasztott New Orleans a Katrina után. 

Ward is első kézből tapasztalta meg, mit jelent egy 5-ös erősségű ciklont átélni. Mikor a DeLisle-i házukat elöntötte a víz, a család autóval próbált egy helyi templomba menekülni, ám útközben elakadtak egy mezőn. Fehérek érkeztek, akik a mezőn álló traktoraikért jöttek, és amikor a Ward család segítséget kért tőlük, zsúfoltságra hivatkozva visszautasították őket. Wardéknak végül egy másik fehér család adott menedéket valamivel távolabb. (Ward ebben a videóinterjúban részletesen elmeséli, milyen volt a hurrikán közepén menekülni.) Miután a vihar elvonult, Ward a New Orleans-i Egyetem szervezésében segített azokban a kerületekben, amiket a Katrina lerombolt. A saját és a túlélők traumái annyira megrázták, hogy három évig képtelen volt írni.

Amikor pedig végül elkészült A csontok megmaradnak, úgy írta meg a Katrina történetét, hogy tulajdonképpen nem mondta el a Katrina történetét. Ehelyett egy családra koncentrált a sok ezerből azok közül, akik nem tudtak elmenekülni. Mindezzel együtt ez nem egy Katrina-könyv. Pontosabban nem csak és nem elsősorban az, hanem ahogy azt Wardtól már láthattuk, olyan intenzíven és gazdagon szövi egymásba a motívumokat és tematikus rétegeket, hogy így képes egészen hűen tükrözni az élet sűrű valóságát. 

“A testek történeteket mesélnek”

hangzik el a regényben, és Ward el is mondja ezeket a történeteket, még ha nem is egyforma részletességgel. Az apa például a gyerekei számára csak egy 21. századi Kasszandra marad, aki megszállottan készül egy viharra, amiről a hírekben hallott. A sorsukba beletörődő apátia, a gyerekkor tapasztalatlansága és az a szocializációs képesség, amivel kicsiként bármilyen életkörülményt képesek vagyunk normalizálni, itt abban is megnyilvánul, hogy a testvéreket teljesen hidegen hagyja az apjuk mániája. A vihart megelőző tíz napban mind a négyen a saját dolgukkal vannak elfoglalva.

Randall meccsre készül, hogy elmehessen egy sporttáborba, ahol talán felfigyelnek rá. Skeet szinte el sem mozdul a frissen ellett China mellől, és kétségbeesetten próbálja megakadályozni, hogy a kölykök elpusztuljanak, mert az eladásuktól pénzt remél - amivel a családot támogathatja. Junior még kisfiú, aki éppen az első nyers leckéket kapja életről és halálról, ahogy folyamatosan ott kíváncsiskodik a kiskutyák mellett.

-

Jesmyn Ward a nagymamája háza előtt. (Emily Kask, NPR)

Esch mindeközben önmagába fordul, és a titkát őrizgeti. A teste változásaira figyel, és végigjárja élete első szerelemélményének stációit az ábrándozástól a lenyűgözött csodálaton át a keserű felismerésig, hogy valójában mennyire nem érdekli Mannyt, aki teherbe ejtette. Ez a szál a legnehezebben olvasható a könyvben. Nem mintha a többi nem lenne megterhelő, de itt kíméletlenül elénk tárul egy lány kiszolgáltatottsága. Egyfelől ahogy Manny (és még pár fiú a testvérek haveri köréből) használja a lányt, másfelől az az öntudatlanság, ahogy Esch a szexet kezeli, és annak az egészséges mérőnek a hiánya, ami őt saját maga számára értékessé tenné, és ami kijelezné, hogy méltatlanul bánnak vele. Ehhez kellenének beszélgetések, szexuális nevelés és jó női minta, de az anyából csak emlékek maradtak, az apja pedig eleve fiúként kezeli Escht. Csak abban a kritikus pillanatban látja meg, hogy a kislányának túl hamar fel kell nőnie, amikor majdnem odavesznek a vízözönszerű viharban. Ward írói képességét dicséri, hogy úgy képes belehelyezkedni egy kamasz nézőpontjába, hogy egy pillanatra sem veszíti el a hitelességét, és úgy tud a kamasz szexről írni, hogy az explicit, de sohasem közönséges vagy hatásvadász. Ettől lesz igazán megrázó.

És míg a hurrikán az utolsó pillanatig egy alattomosan növekvő fenyegetés a látómező peremén, az anyaság nagyon is látványos, a regény több rétegét is átszövő motívum és valóság - négy alakban:

  • aki anya lesz (Esch),
  • aki most anya (China),
  • aki a hiányában van jelen (a testvérek Mamája),
  • és aki mitikus és gyilkos (Médeia).

Az anyai alakok pedig egymásra is felelgetnek, tükrözik, cáfolják, megerősítik, kiegészítik egymást végig a regényben: egyszerre inspirálják és foglalkoztatják Escht.

Todero Anna fordítását kell még kiemelni, mert lenyűgöző minőségben tolmácsolja Jesmyn Ward stílusát a magyar olvasónak. Ward minden finomkodást mellőzően nyílt, de közben érzékeny és lírai is. 

Sűrű, metaforákkal és költői képekkel gazdagon felvirágozott szöveg ez, aminek saját lüktetése van, és a súlya ellenére sem nehezül el. 

A csontok megmaradnak is olyan regény, amit oda lehet tenni az őslakos Tommy Orange vagy William Faulkner könyvei mellé, ha olyan arcaira vagyunk kíváncsiak az Egyesült Államoknak, ami nem fog a mainstream filmekben/sorozatokban visszaköszönni. És ahogy a jó regényekkel lenni szokott, Ward könyvének érvényessége is messze túlmutat az ország- vagy éppen kontinenshatárokon.

Kapcsolódó cikkek
...
Kritika

Családi ügyek, viharok és a klímakatasztrófa érdekelte legjobban a sci-fi írókat 2019-ben

Szerencsére az idei év sem múlhat el Jonathan Strahan iránymutató sci-fi válogatása nélkül. Az év legjobb science fiction novellái 2020-as válogatásában nagy szerep jut a klímakatasztrófa utáni vízióknak és a technológia életünkre gyakorolt hatásának is. 

...
Hírek

A fekete szerzők általában kevesebb előleget kapnak a könyveikért

Az elmúlt napokban egy sor amerikai és angol szerző hozta nyilvánosságra, mennyi előleget kapott a könyveiért, amiből az derült ki, a fekete írók továbbra is lényegesen kevesebbet keresnek a könyvszakmában.

...
Hírek

Barack Obama ezeket a könyveket ajánlja a nyárra!

Barack Obama szokásához híven idén is megmutatta, milyen könyvekkel készül a nyárra.

A hét könyve
Kritika
Ahol háború van és fájdalmas választóvonalak, ott nem lesznek győztesek
...
Nagy

Meg kell ismernünk a női írókat, akiket elfelejtettünk

Új podcast-sorozatunkban arra tettünk kísérletet, hogy visszamenőlegesen is megismerjük és feltárjuk elfeledett női szerzőink életútját, életművét. Az egyes epizódokban olyan írók, költők pályáját jártuk körbe mint Szendrey Júlia, Czóbel Minka, Karig Sára, Kádár Erzsébet, Lesznai Anna vagy Galgóczi Erzsébet. Elindult a N/ők is írtak.

SZÓRAKOZÁS
...
Nagy

5 érdekesség, amit eddig talán nem tudtál James Baldwinról

2000 oldalas aktája volt róla az FBI-nak, éjszaka írt, volt ifjúsági miniszter és egy darabig prédikátor is. Ismerd meg a Ha a Beale utca mesélni tudna szerzőjét.

...
Szórakozás

10+1 adaptáció, amiket az év második felében nézünk

Az év második felében is rengeteg adaptáció kerül a mozikba, streaming-csatornákra – most ezekből mutatunk meg párat, olyanokat, amelyek magyarul is olvashatók.

...
Szórakozás

A Meggyőző érvek egy újragondolt Fleabag, talpig empírben

A Meggyőző érveket Jane Austen legérettebb, legkiforrottabb regényeként szokták emlegetni. A legújabb netflixes feldolgozásban Dakota Johnson próbál új életet lehelni a történetbe – felemás sikerrel.

...

Ránki Sára bűnügyi nyelvész: Klemperer leírta, hogyan erőszakolja meg a hatalom a nyelvet

...

Bódis Kriszta: Számomra úgy van értelme az életnek, ha változást hozok

...

Számoljuk fel az emberközpontúságunkat! [Ms. Columbo Olvas]

...

Litkai Gergely: Multidolgozóként minden bűnt elkövettem a természettel

Még több olvasnivaló
...
Nagy

2021-ben a magyar szépirodalmi díjak 39 százaléka jutott női szerzőnek

Két évvel ezelőtt drasztikus torzulásokat tárt fel az irodalmi díjak odaítélése terén a SZÍN. Egy kutatás során arra jutottak, hogy az irodalmi díjaknak Magyarországon csak a 18%-át kapták nők a felmérést megelőző másfél évtizedben. A díjmonitoring ezután is folytatódott, most Horváth Györgyi összefoglalóját olvashatjátok arról, hogyan alakult azóta a helyzet. 

...
Kritika

A Nobel-díjas Abdulrazak Gurnah regényében a történelem csak háttér az élethez

Az Utóéletek fülszövege megtévesztő: nem a háborúról vagy a halálról, hanem az életről szól. Mindarról, ami a történelem árnyékában zajlik. Ha a könyv egzotikus afrikai helyszínétől eltekintünk, ez az élet semmiben sem különbözik a miénktől.

...
Zöld

Az elsivatagosodott Alföldön betyárra és rendőrre is lecsap egy ősi veszedelem

Az Ingókövek és az Elveszett Gondvána után új regényében a cli-fit vegyíti a krimivel és az easternnel a szolnoki születésű jogász és író Lőrinczy Judit. Az utolsó tanú a közeljövő Magyarországára vezet, amikorra a klímakatasztrófa könyörtelenül átalakította az életfeltételeket, és elszabadított egy ősi fenyegető erőt is.

Hírek
...
Nagy

Ezeket a könyvet olvasd, ha tetszett a Rose Napolitano kilenc élete!

...
Hírek

Nézz körül Benneték otthonában a BBC-s Büszkeség és balítéletből!

...
Zöld

Ezt az 5 könyvet ajánljuk az oroszlánok világnapján

...
Zöld

A fák folyamatosan tanulnak, de egy kéthetes hőhullám szorult helyzetbe hozza őket

...
Szórakozás

Caitriona Balfe már a próbavideóján bizonyította, mekkorát alakít majd az Outlanderben

...
Szórakozás

Peter Jackson komolyan fontolgatta a hipnózist A Gyűrűk Ura után

...
Hírek

Mutasd meg a fotóiddal Nádas Péter Budapestjét!

...
Hírek

Végre magyarul is megjelenik Paul Auster első sikerkönyve

...
Hírek

Meghalt David McCullough kétszeres Pulitzer-díjas amerikai író

...
Hírek

Musical készül Frida Kahlo életéről

...
Szórakozás

Rájátszás, Kollár-Klemencz, Saiid - Koncertekkel, izgalmas zenei programokkal vár a zalai Margó

...
Promóció

Friss mai állások – a böngészés szabadsága

Olvass!
...
Beleolvasó

Gurubi Ágnes új regénye azt kutatja, amit a mesék elhallgatnak

A mesék a legtöbbször nem szólnak a levegőtlenségről, a kilátástalanságról, a dühről, amivel hol magunkat, hol a másikat büntetjük reménykedve, mert ahol büntetés van, ott van feloldozás is. Gurubi Ágnes szeptember elején megjelenő regényének hősei ugyanakkor már jóval túl vannak a mese végén. Olvass bele a Másik Istenbe!

...
Beleolvasó

A felnőtté válás jeges ökölcsapásokkal érkezik, és nem kegyelmez

Fliegauf Gergely első könyvének főhőse egy felnőtté válás küszöbén álló fiú, aki a börtönőri munkája és a szerelmi csalódások elől a fantáziába menekül. Olvass bele!

...
Beleolvasó

Minden azzal kezdődött, amikor a várost elérte a tánciskolák iránti lázas rajongás

Egy kis galíciai településen él Jacobo Pliniak és a felesége, Juliáa. Egy határmenti fogadót üzemeltetnek, hogy ennek álcája alatt Jacobo segíthessen az egyre szaporodó pogromok elől menekülő zsidóknak átjutni a határon. Olvass bele Mario Bellatin különleges regényébe.