A gyilkos viharra először csak a bolondok figyelnek fel

A gyilkos viharra először csak a bolondok figyelnek fel

A tikkasztó nyári hőségben a feszültség is lomhább és mégis egyre élesebb: apa idegesen szerel és hallgatja a híreket, a fiúk kutyaviadalra járnak, a kamaszlány narrátorunk a gyilkos varázslónő, Médeia mítoszát olvasgatja. A csontok megmaradnak Jesmyn Ward második regénye, amivel megnyerte az Egyesült Államok Nemzeti Könyvdíját is. Ward a Mississippi állambeli nyomor és kilátástalanság szívébe vezet: egy olyan család tizenkét napját követjük végig, akik nem tudnak elmenekülni a Katrina hurrikán elől. Mégsem Katrina-regény ez, vagy nem csak az, családról, a vérségi kötelék erejéről, a szeretet sokféle arcáról is szól univerzális erővel. A csontok megmaradnak a hét könyve.

Sándor Anna | 2021. július 19. |
Jesmyn Ward
A csontok megmaradnak
Ford. Todero Anna, 21. Század, 2021, 302 oldal
-

Vihar közelít. Az az iszonyú, mitikus fajta, amire először csak a bolondok figyelnek fel: a kényszeresek, az alkoholisták, a gyászba merevedettek. Ugyanazok ők, akik nem látják, ki áll közvetlenül előttük, mert csak a jövendő csapásra figyelnek, és majd amikor már visz az ár, akkor, ott a hömpölygő, mocskos sodrásban nyílik fel a szemük.

Látható és láthatatlan úgy szövi át Jesmyn Ward szereplőinek mindennapjait, ahogy a patak bujkál az otthonuk alatt. Öten élnek a Veremnél, amit még a nagyapa csapolt le a vadonban, a nyomor pedig olyan áthatóan beette magát az életükbe, hogy szinte már nem is foglalkoznak vele. Az apa durva, mindig sörtől bűzlik, és alkalmi munkákból próbálja eltartani négy gyerekét a fiktív Bois Sauvage-ban. A legidősebb fiú, Randall kosaras tehetség, úgy tűnik, egyedül neki van esélye kitörni. A második, Skeet minden idejét, szenvedélyét és figyelmét a kutyájára, Chinára fordítja. Junior a legkisebb, az ő születésekor halt meg az anyjuk. A történetüket Esch meséli, egy éppen nővé cseperedő kislány a férfiak dominálta közegben. Esch 14 éves, szereti a görög mítoszokat, és terhes.

Jesmyn Ward az egyetlen afrikai amerikai és az egyetlen nő író, aki kétszer is megkapta az Egyesült Államok Nemzeti Könyvdíját. Hallgasd a holtak énekét! című regényét Barack Obama a legjobb olvasmányai listájára sorolta. A könyv erősen tematizálja az amerikai Dél rasszizmusát, az erre épülő indulatokat, és következményként az emberi kapcsolatok működésképtelenségét. Szinte halálregény.

A csontok megmaradnak viszont - bár a mélyszegénység, az elidegenedettség, a fizikai és érzelmi visszaélések, valamint a veszteségek szédítő skáláját zongorázza végig - életregény.

Hiszen ennek a családnak a tagjai valójában nagyon szeretik egymást, és a maguk esetlen, sok tekintetben sérült módján folyamatosan próbálnak gondoskodni egymásról. Randall Juniorra vigyáz, Esch táplálja a testvéreit, Skeet látja, mi történik Esch-sel és igyekszik védeni, az apjuk pedig a viharra készül. Konzerveket gyűjt, hogy legyen mit enni az ítéletidőben, és deszkákat, hogy legyen mivel beszögelni az ablakokat és megerősíteni a házat. Előrelátóan még egy tragacsot is próbál megjavítani, mert arra számít, hogy a hurrikán elvonulása után munkát kap az eltakarításban.

Az egyedülálló apa alakja, az alkoholban megalkuvó, de a családja számára lankadatlanul biztonságot teremteni vágyó nyugtalansága, valamint az egész miliő erőteljesen megidézi A messzi dél vadjai című 2012-es filmet. Abban egy halálos beteg apa próbált gondoskodni az ő vadóc, szabad, hatalmas képzelőerővel megáldott kislányáról, mielőtt megérkezik a nagy vihar és elmossa az otthonukat.

A csontok megmaradnak a viharok előtti lomha és fokozatosan növekvő feszültségével építkezik, és jócskán a regényben járunk már, amikor a közeledő hurrikán nevet kap: Katrina. A pusztító szörnyeteg 2005 augusztusában csapott le az Egyesült Államok déli partvidékére: közel kétezer ember vesztette életét, és különösen New Orleans környékén történelmi léptékű károkat hagyott maga után.

-

Az elárasztott New Orleans a Katrina után. 

Ward is első kézből tapasztalta meg, mit jelent egy 5-ös erősségű ciklont átélni. Mikor a DeLisle-i házukat elöntötte a víz, a család autóval próbált egy helyi templomba menekülni, ám útközben elakadtak egy mezőn. Fehérek érkeztek, akik a mezőn álló traktoraikért jöttek, és amikor a Ward család segítséget kért tőlük, zsúfoltságra hivatkozva visszautasították őket. Wardéknak végül egy másik fehér család adott menedéket valamivel távolabb. (Ward ebben a videóinterjúban részletesen elmeséli, milyen volt a hurrikán közepén menekülni.) Miután a vihar elvonult, Ward a New Orleans-i Egyetem szervezésében segített azokban a kerületekben, amiket a Katrina lerombolt. A saját és a túlélők traumái annyira megrázták, hogy három évig képtelen volt írni.

Amikor pedig végül elkészült A csontok megmaradnak, úgy írta meg a Katrina történetét, hogy tulajdonképpen nem mondta el a Katrina történetét. Ehelyett egy családra koncentrált a sok ezerből azok közül, akik nem tudtak elmenekülni. Mindezzel együtt ez nem egy Katrina-könyv. Pontosabban nem csak és nem elsősorban az, hanem ahogy azt Wardtól már láthattuk, olyan intenzíven és gazdagon szövi egymásba a motívumokat és tematikus rétegeket, hogy így képes egészen hűen tükrözni az élet sűrű valóságát. 

“A testek történeteket mesélnek”

hangzik el a regényben, és Ward el is mondja ezeket a történeteket, még ha nem is egyforma részletességgel. Az apa például a gyerekei számára csak egy 21. századi Kasszandra marad, aki megszállottan készül egy viharra, amiről a hírekben hallott. A sorsukba beletörődő apátia, a gyerekkor tapasztalatlansága és az a szocializációs képesség, amivel kicsiként bármilyen életkörülményt képesek vagyunk normalizálni, itt abban is megnyilvánul, hogy a testvéreket teljesen hidegen hagyja az apjuk mániája. A vihart megelőző tíz napban mind a négyen a saját dolgukkal vannak elfoglalva.

Randall meccsre készül, hogy elmehessen egy sporttáborba, ahol talán felfigyelnek rá. Skeet szinte el sem mozdul a frissen ellett China mellől, és kétségbeesetten próbálja megakadályozni, hogy a kölykök elpusztuljanak, mert az eladásuktól pénzt remél - amivel a családot támogathatja. Junior még kisfiú, aki éppen az első nyers leckéket kapja életről és halálról, ahogy folyamatosan ott kíváncsiskodik a kiskutyák mellett.

-

Jesmyn Ward a nagymamája háza előtt. (Emily Kask, NPR)

Esch mindeközben önmagába fordul, és a titkát őrizgeti. A teste változásaira figyel, és végigjárja élete első szerelemélményének stációit az ábrándozástól a lenyűgözött csodálaton át a keserű felismerésig, hogy valójában mennyire nem érdekli Mannyt, aki teherbe ejtette. Ez a szál a legnehezebben olvasható a könyvben. Nem mintha a többi nem lenne megterhelő, de itt kíméletlenül elénk tárul egy lány kiszolgáltatottsága. Egyfelől ahogy Manny (és még pár fiú a testvérek haveri köréből) használja a lányt, másfelől az az öntudatlanság, ahogy Esch a szexet kezeli, és annak az egészséges mérőnek a hiánya, ami őt saját maga számára értékessé tenné, és ami kijelezné, hogy méltatlanul bánnak vele. Ehhez kellenének beszélgetések, szexuális nevelés és jó női minta, de az anyából csak emlékek maradtak, az apja pedig eleve fiúként kezeli Escht. Csak abban a kritikus pillanatban látja meg, hogy a kislányának túl hamar fel kell nőnie, amikor majdnem odavesznek a vízözönszerű viharban. Ward írói képességét dicséri, hogy úgy képes belehelyezkedni egy kamasz nézőpontjába, hogy egy pillanatra sem veszíti el a hitelességét, és úgy tud a kamasz szexről írni, hogy az explicit, de sohasem közönséges vagy hatásvadász. Ettől lesz igazán megrázó.

És míg a hurrikán az utolsó pillanatig egy alattomosan növekvő fenyegetés a látómező peremén, az anyaság nagyon is látványos, a regény több rétegét is átszövő motívum és valóság - négy alakban:

  • aki anya lesz (Esch),
  • aki most anya (China),
  • aki a hiányában van jelen (a testvérek Mamája),
  • és aki mitikus és gyilkos (Médeia).

Az anyai alakok pedig egymásra is felelgetnek, tükrözik, cáfolják, megerősítik, kiegészítik egymást végig a regényben: egyszerre inspirálják és foglalkoztatják Escht.

Todero Anna fordítását kell még kiemelni, mert lenyűgöző minőségben tolmácsolja Jesmyn Ward stílusát a magyar olvasónak. Ward minden finomkodást mellőzően nyílt, de közben érzékeny és lírai is. 

Sűrű, metaforákkal és költői képekkel gazdagon felvirágozott szöveg ez, aminek saját lüktetése van, és a súlya ellenére sem nehezül el. 

A csontok megmaradnak is olyan regény, amit oda lehet tenni az őslakos Tommy Orange vagy William Faulkner könyvei mellé, ha olyan arcaira vagyunk kíváncsiak az Egyesült Államoknak, ami nem fog a mainstream filmekben/sorozatokban visszaköszönni. És ahogy a jó regényekkel lenni szokott, Ward könyvének érvényessége is messze túlmutat az ország- vagy éppen kontinenshatárokon.

Kapcsolódó cikkek
...
Kritika

Családi ügyek, viharok és a klímakatasztrófa érdekelte legjobban a sci-fi írókat 2019-ben

Szerencsére az idei év sem múlhat el Jonathan Strahan iránymutató sci-fi válogatása nélkül. Az év legjobb science fiction novellái 2020-as válogatásában nagy szerep jut a klímakatasztrófa utáni vízióknak és a technológia életünkre gyakorolt hatásának is. 

...
Hírek

A fekete szerzők általában kevesebb előleget kapnak a könyveikért

Az elmúlt napokban egy sor amerikai és angol szerző hozta nyilvánosságra, mennyi előleget kapott a könyveiért, amiből az derült ki, a fekete írók továbbra is lényegesen kevesebbet keresnek a könyvszakmában.

...
Hírek

Barack Obama ezeket a könyveket ajánlja a nyárra!

Barack Obama szokásához híven idén is megmutatta, milyen könyvekkel készül a nyárra.

A hét könyve
Kritika
Sally Rooney hősei nem találják a szépséget a műanyag világban
...
Kritika

Dühös nők transzgenerációs sérüléseket gyógyítanak – Bethany Webster Anyaseb című könyvéről

A transzgenerációs pszichológia virágkorát éli, az azzal foglalkozó önsegítő könyvek még inkább. Bethany Webster könyve, az Anyaseb egyelőre megkerülhetetlen azok számára, akik a témában szeretnének olvasni, különös fókusszal az anya-lánya kapcsolatokra. 

SZÓRAKOZÁS
...
Szórakozás

A Kiváló dolgozók szembesít minket a gondoskodás valódi arcával 

A gondoskodás szó hallatán csupa kellemes, szeretetteljes, melegséget árasztó érzés juthat eszünkbe és ennek talán így is kellene lennie, ha minden rendben volna. Boross Martin, az Örkény Színház színészei és tíz szociális szférában dolgozó szakember viszont nem hagyja, hogy homokba dugjuk a fejünket.

...
Szórakozás

Három nő és a 90-es évek legbrutálisabb maffiája

Három nő, három megrázó monológ, amik egymás váltva mesélnek arról a dunaszerdahelyi időszakról a kilencvenes években, amikor a maffia uralta a várost és a környéket. 

...
Szórakozás

Gimesi Dóra hőse legszívesebben egy kis tengeri uborka lenne az akvárium fenekén

Greta Thunberg svéd aktivista élete ihlette Gimesi Dóra darabját, az Emma csöndjét, amely fantasztikus elemekkel, csodálatos bábokkal egyszerre mesél a társas magányról, a környezetvédelemről, az ember és természet közötti harmóniáról. 

...
Szórakozás

Háy Jánosnál egyáltalán nem fontos, mire gondolt a költő

A Katona József Színház Háy János szövegeiből készítette el Kocsis Gergely főszereplésével, Tárnoki Márk rendezésében a Szavalóverseny című műsorát, ami klasszikus értelemben nem előadás, de apránként adagolva vicces és okos is.

...
Szórakozás

A Mákkirályfi után elgondolkodsz, neked melyik szered világítana ilyen szép zölden

A szerhasználat és a függőség kérdéseit járja körül a pécsi Escargo Hajója preventív darabja, ami 11-17 éves kamaszokhoz szól. A randizás feszültségei, a humorba csomagolt hiányok mindennapos helyzetei között a Mákkirályfi minimalista eszközökkel, ötletesen mutatja be a függőség ezer arcát és alattomosságát. 

...
Szórakozás

A Természetes fény lassú és sötét, mint a háború

A Berlinalén Ezüst Medvét kapott Nagy Dénes első nagyjátékfilmje, amit Závada Pál Természetes fény című regényéből forgatott.

...

A mansfieldi kastélyban Austen nem félt egy unortodox hősnőt a középpontba tenni [Az Austen-projekt]

...

Knausgård, Sally Rooney és A Zöld Lovag [10 perc Könyves]

...

Hitler, a Harcom, Knausgård és a fordítás (Beszélgetés Patat Bence fordítóval)

...

Az Értelem és érzelem az ellentétek regénye [Az Austen-projekt]

Még több olvasnivaló
...
Kritika

Az Afázia rendhagyó sci-fi az emberiség és a magyarok jövőjéről

Baráth Katalin a Dávid Veron-sorozat sikerei után 2016-ban thrillerrel jelentkezett, majd öt évvel később nyelvészeti sci-fit írt Afázia címmel. A lakhatatlan Földet elhagyó űrmagyarok (moyerek) legfőbb kincse a megőrzött beszédképesség a hálón függő, valamint a csak képekben kommunikáló népek között. Ez a nyelv azonban fegyver és drog is, mellyel vissza is élnek az űrháborúban. 

...
Kritika

Az egykori 56-os menekült a gazdasági csodát kóstolgató NSZK-ban nyomoz

Immár a negyedik regényben tér vissza Csabai László hőse: Szindbád ezúttal a Nyugat-Németországban nyomoz, a múlt azonban nemcsak az útjába vetődő németeket éri utol, hanem a főfelügyelőt is.

...
Kritika

Kőhalmi élvezi a klímakatasztrófát

Egy maciméz a főszereplője Kőhalmi Zoltán második regényének, Az utolsó 450 évnek. A vad, sőt bátor ötletből egy nagyon szórakoztató sci-fi bontakozik ki, ami csak azért nem nevezhető disztópiának, mert simán alakulhat így a klímakatasztrófa. Szekunder szégyenérzet: azon nevetünk, hogy tönkretesszük a bolygónkat. A hét könyve okos és vicces sci-fi, ami hibái ellenére óriási vállalás volt.

...
Nagy

Anyák és felnőtt gyermekek a közelmúlt legizgalmasabb európai regényeiben

Kreatív Európa című új sorozatunkban az európai kortárs irodalom remekeiből válogatunk, hogy bemutassuk, hányféle értékes hang szólalt meg könyvről könyvre az elmúlt években.

...
Nagy

Háy János: Az ábrázolt sorsok igazságát kell képviselni

Háy János új regénye, a Mamikám egy magányos, idős néni és egy fiatal cigány nő barátságának történetén keresztül beszél a mai magyar vidékről, az előítéletekről és a kitörési pontok hiányáról. Háy Jánossal a könyv szellemi és érzelmi tétjeiről, szociográfiai hátteréről és nyelvezetéről beszélgettünk. Interjú.

...
Nagy

Lem imádta az édességet, de az internetről megvolt a véleménye

Születésének 100. évfordulója alkalmából összegyűjtöttünk Stanislaw Lemről olyan érdekességeket, amelyek mentén az életútja és a munkássága előtt is tiszteleghetünk.

Hírek
...
Hírek

Rendeld meg a 100 oldalas Esterházy-különszámot és az Ottlik-másolatot!

...
Nagy

Az irodalom mint magányos város [Fehérvári Irodalmi Napok]

...
Nagy

10+1 érdekesség A nagy Gatsby írójának életéről

...
Hírek

Ezeket a könyveket olvassák a Hová lettél, szép világ főhősei

...
Szórakozás

Installációval, pop-up koncerttel, külföldi vendégjátékokkal vár minket a Budapesti Őszi Fesztivál

...
Hírek

Összeesett egy golfversenyen Tom Felton, a Harry Potter-filmek Draco Malfoya

...
Szórakozás

Ezt az öt könyvet olvassák a Szexoktatás harmadik évadában

...
Promóció

Hogyan befolyásolják a színek a hangulatunkat

...
Promóció

Kaszinó otthon? Ez bizony megvalósítható!

Olvass!
...
Beleolvasó

A történész unoka kinyomozta, hogyan lopták el a nácik a nagymamája szakácskönyvét

Alice Urbach túléli a zsidóüldözéseket, majd Amerikából hazalátogatva azzal szembesül, hogy egy bizonyos Rudolf Rösch neve alatt kapható a boltokban a szakácskönyve. Alice unokája történészként eredt a kalandos életű szakácskönyv nyomába. Olvass bele!

...
Beleolvasó

A Törött tulipánok egy sebzett lelkű férfi és egy bátor nő története

Mörk Leonóra új regényében a 17. századi Hollandiában egy fiatal és tehetséges festő, Jan eltűnik. Húga, Helena egy tulipános képekkel teli album és egy ismeretlen nőt ábrázoló festmény nyomán a keresésére indul. Olvass bele a Törött tulipánokba!

...
Beleolvasó

Anne Sexton kertelés nélkül teszi fel élet és halál legalapvetőbb kérdéseit

Anne Sexton Pulitzer-díjjal elismert Élj vagy halj meg című kötete a vallomásos költészet egyik klasszikusa, magyar fordítása hiánypótló. Mutatunk három verset a kötetből!

...
Beleolvasó

Egy úri csirkefogó esete a brit nyomozóval: Arsène Lupin Herlock Sholmes ellen

Mi történik, ha összetalálkozik a legendás francia tolvaj és a még legendásabb brit nyomozó? Olvass bele az új, modern fordításba!

...
Beleolvasó

Miért pusztítjuk el azt, akit szeretünk?

Fiala Borcsa legújabb könyvének egypercesei mérgező szülői és házastársi kapcsolatokról, problémás viszonyokról, sorsdöntő helyzetekről és emberi hibákról mesélnek. Olvass bele!

...
Beleolvasó

A járvány sem állította meg a magyar holokauszttúlélőt, hogy elmesélje, hogyen élte túl a haláltábort

Lily Ebert annak idején megfogadta: ha túléli a tábort, mindenkinek elmondja, mi az igazság Auschwitzról. A dédunokája segítségével most megtette. Olvass bele a könyvükbe!