A sötétség azért van, hogy könnyebben meglássuk a jót

A sötétség azért van, hogy könnyebben meglássuk a jót

Jászberényi Sándor számára legutóbbi kötete, A lélek legszebb éjszakája igazi áttörést hozott, a 2016-os listánkon a 10. helyet szerezte meg, de ami ennél is fontosabb, 2017-ben elnyerte a kötet a Libri irodalmi díjat. A sikert mindig nehéz feldolgozni (az írásról is beszélt a Margón), az olvasók ezért négy évet vártak, hogy A varjúkirály című kötetet a kezükbe vegyék. Jászberényi nemcsak Maros Dániel karakterét építi ügyesen tovább több novellában, hanem kiterjeszti elbeszélői világát, sőt egy nagyon kemény és aktuális kisregénnyel is jelentkezik. A varjúkirály a hét könyve.

Valuska László | 2020. október 26. |
Jászberényi sándor
A varjúkirály - nyugati történetek
Pesti Kalligram, 2020,   320 oldal

Az új kötete több rövidebb és hosszabb, valamint egy nagyon hosszú elbeszélést tartalmaz, összesen 15 szöveget, amelyek mindegyikére jellemző, hogy nagyon itt és most történnek, a karakterek megjelenhetnek New Yorkban, a kurdoknál, Sopronban vagy a szerb-magyar határnál, mindig a leghétköznapibb, és pont ezért a legfontosabb kérdések érdeklik. Hiába a sötétség, a fekete szín, a varjú, az ördög, az erőszak, a halál jelenléte, Jászberényi által felépített világ jellemzői, a szereplők mindig a jót keresik, és a szerző soha nem csinál ezért viccet belőlük. Mert ebben a prózavilágban minden megtört és esendő szereplő motivációja egy pillanatra érthetővé válik.

Ez a fajta, a moralitást a középpontba helyező próza számomra teljesen szokatlan, és talán pont ezért szeretem.

Értem Esterházy iróniáját, Houellebecq cinizmusát, Bret Easton Ellis gátlástalanságát, viszont újra és újra meglepődöm Jászberényin, aki történeteiben a morált keresi, és amikor nem találja, és ilyen sokszor előfordul, szövegei bizony társadalomkritikussá válnak. Történeteinek hiába vázol fel konkrét társadalmi vagy közéleti háttereket, ő az egyénnél messzebb nem megy, mert ott bőven elég megoldandó kérdés akad: minden kérdést az egyénnek kell feltennie, hogy egyáltalán válaszolni tudjon rá.

Maros visszatér

A kötet első novellája megnyugtatja az olvasót: kurdok, konfliktuszóna, Maros Dániel. Egy elszúrt videointerjú után a legmélyén vagyunk annak az egzotikumnak, amivel az első két kötete (plusz a riportkötete) alapján azonosítani lehet Jászberényit. Európa és az Iszlám Állam, az egyéni és a média felelőssége is felmerül. Viszont Jászberényi prózájának soha nem az egzotikum volt a lényege, ahogy például a James Bond-filmeknek, a Mission Impossible- vagy a Bourne-sorozatoknak: ezekben a filmekben a helyszín teszi különlegessé az akciójelenetek köré írt történeteket. 

Az újságíróként konfliktuszónákból tudósító Jászberényinek a Közel-Kelet a saját játéktere, központi figurájának, Marosnak meg nagyon jót tesz, hogy szinte mondatról mondatra omlik le a megkérdőjelezhetetlen nyugati, európai, fehér, heteroszexuális férfi önbizalma. Lehet, hogy Szíriába vagy Egyiptomba kell menni ahhoz, hogy az ember annyira idegen legyen, hogy a saját magába vetett hitét is megkérdőjelezze. A Maros-rajongókat megnyugtatom, hogy nemcsak jópárszor felbukkan a kötetben a karakter, de a korábbiakhoz képest többször háborús zónán kívül, civilként, bár azt hozzá kell tenni, hogy Maros körül mindig forr a levegő. 

Egy családregény novellái

A kötet fókuszában mintha a családi történetek állnának, hangsúlyosak és magával ragadóak: megismerjük egy unoka nézőpontjából a nagyszülők titkát, egy apa-fiú vadászat eseményeit, az anya-fiú és a plüssmackók történetét, egy pár meg nem született gyerekének történetét, az apa-fiú biciklizés és az Isten-kérdés viszonyát, a fiát vesztett, kokaintól égő gyomrú apa New York-i esetét. 

Vadállatnak születtem

 - ez az első mondata a Nyugati történet című novellának. Erős, váratlan, szélsőséges, de ez Jászberényinél átlagos. Csodák történnek, derül ki a novellából, ami egy születés vagy szülés története. A kettő nyilván elválaszthatatlan egymástól, de ha a három király Betlehem felé eltévedne, ne csodálkozzunk, ha Magyarországon kötnének ki. Amikor a novellabeli anya azt mondja, hogy "az én pinám nem a nagycirkusz", akkor nemcsak dramaturgiailag van jó helyen ez az erős mondat, de a szereplő is életre kel: az anyának nem lehet gyereke, megmondták az orvosok, és akkor annak úgy kell lennie. A rendszer és az egyén találkozása mindig érdekes Jászberényinél, itt most a mindentudó és mindenható orvosok találkoznak egy anyával, aki terhes. A Szerelem egyszerre beszéli el a nagyszülők titkát, és mutat rá a második világháború kegyetlen és értelmezhetetlen tetteire, mindez abból az ártalmatlan jelenetből indul ki, hogy az unoka talál egy fényképet, amin egy férfi eltakar valamit egy lány mellkasán. 

Felkészülés A varjúkirályra

A kötet címadó szövege, A varjúkirály egy százoldalas elbeszélés, ami önálló és fajsúlyos, de nem önmagában álló, valójában néhány motívum már felvezeti. Az egyik ilyen szöveg a Hosszú hétvége: a házaspár Ausztriába megy, a rádióban hallgatják az éppen zajló migránsválság híreit. A férj szexre vágyik, a nő együttlétre, de ahogy az irodalomtól függetlenül már megszoktuk, a háttérben állandóan szól a harcias kormánypropaganda. A feszültséggel teli úton kiderül, hogy nemcsak társadalmi, hanem házastársi szinten is megosztottak vagyunk. A látszólagos ideológiai vitát a nő döntése oldja fel, miután felvesznek egy menekült arab családot. Nem spoilerezem el, de zavarba ejtő szinte minden eleme a novellának: az őrületspirál, amiben élünk, ahogy a félelemmel szemben kijátszhatóvá válik az emberség, és ahogy kiderül, soha senkinek nem lehet igaza, mert egy összetett és bonyolult történetet látunk, amiben egy ponton minden fél motivációja érthetővé válik. 

A varjúkirály felől is lehet olvasni a kötet számomra legerősebb és legmegrázóbb novelláját is: a Pehelysúly című novella a barátság története, amiben szintén felbukkannak a varjak. Maros meglátogatja a kórházban gyerekkori barátját, a rákkal küzdő Bálintot, aki pehelysúlyúra fogyott. Beszívnak, felelevenítenek egy iskolai sztorit abból az időből, amikor még bokszolni jártak, és a pehelysúlyú Bálintnak egy sokkal nagyobb fiúval kellett megverekednie. 

Jászberényi apróságokkal mutatja meg, hogy a karakterei nem a novellákban kapnak történeteket, hanem mindig is rengeteg történetük volt, csak novellányit beszél el belőlük. 

A déli végek láthatatlansága

A fenti két novella felvezeti mindazt, amiről A varjúkirály című kisregény szól. Ott tartunk, hogy Magyarországot már egy-egy kormányhoz köthető óriásplakát mindennél jobban leírja, nem kell vesződni a magyarázatokkal vagy a tájleírásokkal. Varjak, Csontos Tamás és Csabi a főszereplői a kisregénynek, amely a migránsválság első szakaszában játszódik, hiszen a menekültek illegálisan lépik át a szerb-magyar határt, még nem épült meg a kerítés. Cormac McCarthy az amerikai határvidéket írta meg, bemutatva a romantikus westernsztorik díszletében megbúvó erőszakot, magányt és kiszolgáltatottságot.

Jászberényi a déli határnál, a lehetőségek és jövőképektől mentes kietlenségben két, a nevelőintézet óta barátságban lévő srácot hoz össze, akik a köztük lévő mindenféle távolság ellenére is felelősséget éreznek egymás iránt.

Csabi fél a varjúkirálytól, aki elviszi a bűnösöket. A tradicionális hiedelemvilága miatt az ajtajára varjakat szögel. 

Magyarországot a kormány által zombihordának lefestett menekülttömeg naponta támadja, kiszolgáltatva az országot és lakóit az erőszaknak, a terrornak - ismerős lehet ez. A világ végén, a szerb-magyar határnál a férfiak összefognak, hogy megvédjék az országot. Még nácinak sem mondanám őket, pedig gyűlölnek mindenkit, aki kicsit más, de mi mást tehetnének, ha ez marad az egyetlen eszközük az önmeghatározásra? A kiszolgáltatottságukból és tehetetlenségükből következő szorongást és dühöt erőszakkal vezetnék le. Önkéntes határvédőkként éjszaka portyázni kezdenek, beveszik Csontost, valamint cigány származása ellenére barátját, Csabit is. Az éjszakai akciók nemcsak az identitásukat erősítik meg, hanem valamennyi pénzt és értéket is szereznek velük. A kormánypropaganda névtelen és arctalan hőseiként tartóztatják fel a menekülteket, akiket nem vesznek emberszámba. 

Csontos és Csabi úgy élnek a tanyáikon, hogy már ők sem tudják elképzelni, van onnan kiút, azt hiszik, mert ez a tapasztalatuk, hogy mindent a pénz vagy az erőszak működtet. A szerelmet is, amit az út szélén találnak meg. A varjúkirály nem parabola, hanem móriczi értelemben a barbárok története (saját, ismeretlen világ, előítéletek, a civilizáció szélén, ősi ösztönök és megoldások), azoké a barbároké, akik mi magunk vagyunk, és nemcsak Csontos vagy Csabi, hanem akik hagyták, hogy az ország jelentős része a kilátástalanságban múljon ki. A kisregényben megjelenő drogozások és dugások sem sokat segítenek, ahogy az erőszak is csak pillanatokig, mert a nap végén jönnek az álmok, amik a legmagányosabb órákban csapnak le. Jászberényi egy pillanatnyi nyugtot se hagy szereplőinek és olvasóinak, mert az álmok is jönnek és kizsigerelnek. 

A tizenöt nyugtalanító történet borzasztó képet fest világunkról, de az író mindegyikben megadja a lehetőséget, hogy lássunk valami szépet. Jászberényi tovább tudott lépni prózájában, a kétkedőknek megmutatta, hogy Magyarország pont annyira egzotikus hely, mint a Közel-Kelet, és mindegy, mi a díszlet, az embertelenség és kiszolgáltatottság felismerhető, a jó és a rossz szétválasztható. A világ kurva magányos hely, Jászberényi mégis megpróbálja a lehetetlent, elmesélni a cseppet sem szórakoztató, ám a helyzethez képest sokszor felemelő történeteit.  

Kapcsolódó cikkek
...
Nagy

Jászberényi: Halálfélelem elengedni egy szöveget

A Varjúkirályban Jászberényi Sándort íróként az érdekelte, hogy rekonstruáljon egy végtelenül hiányos történetet. A Margó első napján magánmitológiáról és az írással kapcsolatos félelmeiről is mesélt.

...
Hírek

Jászberényinél a frontvonalak a szereplők lelkében nyílnak

Danis Lídia főszereplésével készült trailer Jászberényi Sándor új regényéhez. A varjúk félelmetesek.

...
Hírek

Jászberényi gimnazista olvasójának írt levelet: Ne félj gondolkodni!

Az író levelében egy magyar gimnazista elemzésvázlatára reagált, aki szerinte értelmi képességeiben túlmutat kritikusai nagy részén.

Még több olvasnivaló
...
Nagy

Göncz Árpád így emlékezett meg A Gyűrűk Ura másik fordítójáról

A Gyűrűk Urát eredetileg Réz Ádám kezdte fordítani, viszont befejezni már nem tudta, halála után Göncz Árpád vette át tőle. 1986-ban, amikor Réz 60 éves lett volna, Göncz Árpád így emlékezett meg róla. Cikkünk az Arcanum Digitális Könyvtár segítségével készült el.

...
Nagy

Csányi Vilmos: Az emberiség magába révedt, de ez el fog múlni gyorsan

Az emberiségnek fontos lenne, hogy találjon egy nagy közös pozitív célt – vallja Csányi Vilmos. A Széchenyi-díjas etológussal a hiedelmek pozitív szerepéről, a járványt övező információhiányról és az érzelmi alapú döntésekről beszélgettünk.

...
Nagy

Hamisított tündérregény: így írtak Tolkienről a kádári Magyarországon

Negyven éve jelent meg magyarul A Gyűrűk Ura, ennek alkalmából az Arcanumon válogattunk, hogyan írtak a szocializmusban Tolkienről, a fantasyről, és ki volt, aki az írót védelmébe vette.

...
Nagy

Az emberi psziché legsötétebb bugyraiba kalauzol A szomszéd lány

Újra kiadtáka modern horrorirodalom egyik olyan megkerülhetetlen sarokkövét, amit nemcsak a zsáner kedvelői, de a szerző, Jack Ketchum pályatársai is nagyra tartanak.

...
Nagy

Füst Milán az élete minden értelmének nevezte A feleségem történetét

Cannes-ban ma mutatják be Enyedi Ildikó A feleségem története című filmjét, amely Füst Milán azonos című regényén alapul. De mit tartott a korabeli kritika a könyvről és hogyan emlékezett vissza az író az alkotás éveire? Utánajártunk.

...
Kritika

Miért pont 999 fiatal, hajadon nőt vittek el először Auschwitzba?

Az első tömeges, regisztrált transzporttal 999 fiatal, férjezetlen lányt hurcoltak el Auschwitzba 1942-ben, hogy velük építtessék fel a tábort, amelyben aztán százezrek haltak meg. Heather Dune Macadam megrázó könyve, a 999 fogoly ezeknek a nőknek, gyerekeknek állít emléket.

Hírek
...
Hírek

Rendeld meg a 100 oldalas Esterházy-különszámot és az Ottlik-másolatot!

...
Nagy

Göncz Árpád így emlékezett meg A Gyűrűk Ura másik fordítójáról

...
Hírek

Hazatértek az első filmfelvételek, amik 125 éve Magyarországon készültek

...
Hírek

Látványos és kiadós új előzetest kapott a Dűne

...
Szívünk rajta

Berg Judit már gyerekkorában fantasztikus történetekkel szórakoztatta magát

...
Nagy

Négy könyv, amelyben túlélők meséltek Auschwitzról

...
Beleolvasó

Vámos Miklós: Élni arany. Olvasni ezüst. Írni ötvözet

...
Hírek

Ősszel már színházban is láthatjuk a Holtversenyt

...
Hírek

Művészetek völgye, Szindbád nyomában és a Margitsziget felfedezése [PROGRAMAJÁNLÓ]

Olvass!
...
Beleolvasó

Vámos Miklós: Élni arany. Olvasni ezüst. Írni ötvözet

"Sokáig úgy képzeltem, az orvosi diploma volna számomra a leghasznosabb háttértudás az íráshoz." Olvass bele Vámos Miklós új könyvébe!

...
Beleolvasó

Afganisztánban egy sima rutinfeladatból is könnyen pokoli lecke lehet

Fayer Sándor új regényében egy Afganisztánban szolgáló magyar osztag egyszerű feladatot kap, de egy elektrosztatikus vihar, majd egy tálib rajtaütés mindent megváltoztat. Olvass bele!

...
Beleolvasó

Mi történik azokkal, akik megküzdöttek a Sötét Nagyúrral, és győztek?

A nagy győzelem után az élet mindenki számára visszatért a normális kerékvágásba, kivéve a fiatalokat, akik világszerte ismert hírességekként, életcéljukat beteljesítve nem találták a helyüket.

...
Beleolvasó

Ami a lélek alatt és a tudat alatt gyűl, veszélyes lehet

Egy árván maradt kisfiúról és egy állandóan menekülni kényszerülő kislányról szól Szávai Géza regénye, a Csodálatos országokba hoztalak. Olvass bele!

...
Beleolvasó

Baleset vagy gyilkosság történt a szabadulószobában?

A Sellő titka szerzőjének új krimijében eltűnik egy nő, majd harminckét évvel később különös haláleset történik egy szabadulószobában. Olvass bele! 

...
Beleolvasó

Trudy Ederle: a lány, aki átúszta a La Manche csatornát

Lebilincselő történet Gertrude Ederléről, aki alig tizenkilenc éves korában a nők közül elsőként úszta át a La Manche csatornát. 1926-ban, mielőtt bárki elfogadta volna, hogy egy nő fizikai próbatétel elé állhasson, egy Trudy Ederle nevű merész amerikai tinilány magával ragadta a világ képzeletét. Olvass bele Glenn Stout könyvébe!

Polc

A fiatalság nem elég a boldogsághoz, a szégyennel és a dühvel meg kell küzdeni

...

Miért pont 999 fiatal, hajadon nőt vittek el először Auschwitzba?

...

Marina Abramović átment a falon, mi pedig beleshetünk a fal mögé

...

Miért csodálkozunk még mindig a hétköznapok abszurditásán?

...
...

A Büszkeség és balítélet nem lányregény, hanem az előítéletesség kritikája[Az Austen-projekt]

...

A rendszer vesztesei: szolgálólányok és hívők [10 perc Könyves]

...

Miért húz be minket még mindig A Szolgálólány meséje? [podcast]

...

AZ ELSŐ: DRAGOMÁN GYÖRGY

A hét könyve
Kritika
Zadie Smith hőseinek a tévedés élethossziglani elfoglaltságot jelent
...
Nagy

A preraffaeliták nélkül Keats talán ma is ismeretlen lenne

A preraffaeliták művészete nem ért véget a festészettel, hiszen szenvedélyes és intenzív kapcsolatuk volt az irodalommal: inspirálta őket és írták is. Sőt, még a világ legszebb könyveihez is hozzátettek párat.