A sötétség azért van, hogy könnyebben meglássuk a jót

A sötétség azért van, hogy könnyebben meglássuk a jót

Jászberényi Sándor számára legutóbbi kötete, A lélek legszebb éjszakája igazi áttörést hozott, a 2016-os listánkon a 10. helyet szerezte meg, de ami ennél is fontosabb, 2017-ben elnyerte a kötet a Libri irodalmi díjat. A sikert mindig nehéz feldolgozni (az írásról is beszélt a Margón), az olvasók ezért négy évet vártak, hogy A varjúkirály című kötetet a kezükbe vegyék. Jászberényi nemcsak Maros Dániel karakterét építi ügyesen tovább több novellában, hanem kiterjeszti elbeszélői világát, sőt egy nagyon kemény és aktuális kisregénnyel is jelentkezik. A varjúkirály a hét könyve.

Valuska László | 2020. október 26. |
Jászberényi sándor
A varjúkirály - nyugati történetek
Pesti Kalligram, 2020,   320 oldal

Az új kötete több rövidebb és hosszabb, valamint egy nagyon hosszú elbeszélést tartalmaz, összesen 15 szöveget, amelyek mindegyikére jellemző, hogy nagyon itt és most történnek, a karakterek megjelenhetnek New Yorkban, a kurdoknál, Sopronban vagy a szerb-magyar határnál, mindig a leghétköznapibb, és pont ezért a legfontosabb kérdések érdeklik. Hiába a sötétség, a fekete szín, a varjú, az ördög, az erőszak, a halál jelenléte, Jászberényi által felépített világ jellemzői, a szereplők mindig a jót keresik, és a szerző soha nem csinál ezért viccet belőlük. Mert ebben a prózavilágban minden megtört és esendő szereplő motivációja egy pillanatra érthetővé válik.

Ez a fajta, a moralitást a középpontba helyező próza számomra teljesen szokatlan, és talán pont ezért szeretem.

Értem Esterházy iróniáját, Houellebecq cinizmusát, Bret Easton Ellis gátlástalanságát, viszont újra és újra meglepődöm Jászberényin, aki történeteiben a morált keresi, és amikor nem találja, és ilyen sokszor előfordul, szövegei bizony társadalomkritikussá válnak. Történeteinek hiába vázol fel konkrét társadalmi vagy közéleti háttereket, ő az egyénnél messzebb nem megy, mert ott bőven elég megoldandó kérdés akad: minden kérdést az egyénnek kell feltennie, hogy egyáltalán válaszolni tudjon rá.

Maros visszatér

A kötet első novellája megnyugtatja az olvasót: kurdok, konfliktuszóna, Maros Dániel. Egy elszúrt videointerjú után a legmélyén vagyunk annak az egzotikumnak, amivel az első két kötete (plusz a riportkötete) alapján azonosítani lehet Jászberényit. Európa és az Iszlám Állam, az egyéni és a média felelőssége is felmerül. Viszont Jászberényi prózájának soha nem az egzotikum volt a lényege, ahogy például a James Bond-filmeknek, a Mission Impossible- vagy a Bourne-sorozatoknak: ezekben a filmekben a helyszín teszi különlegessé az akciójelenetek köré írt történeteket. 

Az újságíróként konfliktuszónákból tudósító Jászberényinek a Közel-Kelet a saját játéktere, központi figurájának, Marosnak meg nagyon jót tesz, hogy szinte mondatról mondatra omlik le a megkérdőjelezhetetlen nyugati, európai, fehér, heteroszexuális férfi önbizalma. Lehet, hogy Szíriába vagy Egyiptomba kell menni ahhoz, hogy az ember annyira idegen legyen, hogy a saját magába vetett hitét is megkérdőjelezze. A Maros-rajongókat megnyugtatom, hogy nemcsak jópárszor felbukkan a kötetben a karakter, de a korábbiakhoz képest többször háborús zónán kívül, civilként, bár azt hozzá kell tenni, hogy Maros körül mindig forr a levegő. 

Egy családregény novellái

A kötet fókuszában mintha a családi történetek állnának, hangsúlyosak és magával ragadóak: megismerjük egy unoka nézőpontjából a nagyszülők titkát, egy apa-fiú vadászat eseményeit, az anya-fiú és a plüssmackók történetét, egy pár meg nem született gyerekének történetét, az apa-fiú biciklizés és az Isten-kérdés viszonyát, a fiát vesztett, kokaintól égő gyomrú apa New York-i esetét. 

Vadállatnak születtem

 - ez az első mondata a Nyugati történet című novellának. Erős, váratlan, szélsőséges, de ez Jászberényinél átlagos. Csodák történnek, derül ki a novellából, ami egy születés vagy szülés története. A kettő nyilván elválaszthatatlan egymástól, de ha a három király Betlehem felé eltévedne, ne csodálkozzunk, ha Magyarországon kötnének ki. Amikor a novellabeli anya azt mondja, hogy "az én pinám nem a nagycirkusz", akkor nemcsak dramaturgiailag van jó helyen ez az erős mondat, de a szereplő is életre kel: az anyának nem lehet gyereke, megmondták az orvosok, és akkor annak úgy kell lennie. A rendszer és az egyén találkozása mindig érdekes Jászberényinél, itt most a mindentudó és mindenható orvosok találkoznak egy anyával, aki terhes. A Szerelem egyszerre beszéli el a nagyszülők titkát, és mutat rá a második világháború kegyetlen és értelmezhetetlen tetteire, mindez abból az ártalmatlan jelenetből indul ki, hogy az unoka talál egy fényképet, amin egy férfi eltakar valamit egy lány mellkasán. 

Felkészülés A varjúkirályra

A kötet címadó szövege, A varjúkirály egy százoldalas elbeszélés, ami önálló és fajsúlyos, de nem önmagában álló, valójában néhány motívum már felvezeti. Az egyik ilyen szöveg a Hosszú hétvége: a házaspár Ausztriába megy, a rádióban hallgatják az éppen zajló migránsválság híreit. A férj szexre vágyik, a nő együttlétre, de ahogy az irodalomtól függetlenül már megszoktuk, a háttérben állandóan szól a harcias kormánypropaganda. A feszültséggel teli úton kiderül, hogy nemcsak társadalmi, hanem házastársi szinten is megosztottak vagyunk. A látszólagos ideológiai vitát a nő döntése oldja fel, miután felvesznek egy menekült arab családot. Nem spoilerezem el, de zavarba ejtő szinte minden eleme a novellának: az őrületspirál, amiben élünk, ahogy a félelemmel szemben kijátszhatóvá válik az emberség, és ahogy kiderül, soha senkinek nem lehet igaza, mert egy összetett és bonyolult történetet látunk, amiben egy ponton minden fél motivációja érthetővé válik. 

A varjúkirály felől is lehet olvasni a kötet számomra legerősebb és legmegrázóbb novelláját is: a Pehelysúly című novella a barátság története, amiben szintén felbukkannak a varjak. Maros meglátogatja a kórházban gyerekkori barátját, a rákkal küzdő Bálintot, aki pehelysúlyúra fogyott. Beszívnak, felelevenítenek egy iskolai sztorit abból az időből, amikor még bokszolni jártak, és a pehelysúlyú Bálintnak egy sokkal nagyobb fiúval kellett megverekednie. 

Jászberényi apróságokkal mutatja meg, hogy a karakterei nem a novellákban kapnak történeteket, hanem mindig is rengeteg történetük volt, csak novellányit beszél el belőlük. 

A déli végek láthatatlansága

A fenti két novella felvezeti mindazt, amiről A varjúkirály című kisregény szól. Ott tartunk, hogy Magyarországot már egy-egy kormányhoz köthető óriásplakát mindennél jobban leírja, nem kell vesződni a magyarázatokkal vagy a tájleírásokkal. Varjak, Csontos Tamás és Csabi a főszereplői a kisregénynek, amely a migránsválság első szakaszában játszódik, hiszen a menekültek illegálisan lépik át a szerb-magyar határt, még nem épült meg a kerítés. Cormac McCarthy az amerikai határvidéket írta meg, bemutatva a romantikus westernsztorik díszletében megbúvó erőszakot, magányt és kiszolgáltatottságot.

Jászberényi a déli határnál, a lehetőségek és jövőképektől mentes kietlenségben két, a nevelőintézet óta barátságban lévő srácot hoz össze, akik a köztük lévő mindenféle távolság ellenére is felelősséget éreznek egymás iránt.

Csabi fél a varjúkirálytól, aki elviszi a bűnösöket. A tradicionális hiedelemvilága miatt az ajtajára varjakat szögel. 

Magyarországot a kormány által zombihordának lefestett menekülttömeg naponta támadja, kiszolgáltatva az országot és lakóit az erőszaknak, a terrornak - ismerős lehet ez. A világ végén, a szerb-magyar határnál a férfiak összefognak, hogy megvédjék az országot. Még nácinak sem mondanám őket, pedig gyűlölnek mindenkit, aki kicsit más, de mi mást tehetnének, ha ez marad az egyetlen eszközük az önmeghatározásra? A kiszolgáltatottságukból és tehetetlenségükből következő szorongást és dühöt erőszakkal vezetnék le. Önkéntes határvédőkként éjszaka portyázni kezdenek, beveszik Csontost, valamint cigány származása ellenére barátját, Csabit is. Az éjszakai akciók nemcsak az identitásukat erősítik meg, hanem valamennyi pénzt és értéket is szereznek velük. A kormánypropaganda névtelen és arctalan hőseiként tartóztatják fel a menekülteket, akiket nem vesznek emberszámba. 

Csontos és Csabi úgy élnek a tanyáikon, hogy már ők sem tudják elképzelni, van onnan kiút, azt hiszik, mert ez a tapasztalatuk, hogy mindent a pénz vagy az erőszak működtet. A szerelmet is, amit az út szélén találnak meg. A varjúkirály nem parabola, hanem móriczi értelemben a barbárok története (saját, ismeretlen világ, előítéletek, a civilizáció szélén, ősi ösztönök és megoldások), azoké a barbároké, akik mi magunk vagyunk, és nemcsak Csontos vagy Csabi, hanem akik hagyták, hogy az ország jelentős része a kilátástalanságban múljon ki. A kisregényben megjelenő drogozások és dugások sem sokat segítenek, ahogy az erőszak is csak pillanatokig, mert a nap végén jönnek az álmok, amik a legmagányosabb órákban csapnak le. Jászberényi egy pillanatnyi nyugtot se hagy szereplőinek és olvasóinak, mert az álmok is jönnek és kizsigerelnek. 

A tizenöt nyugtalanító történet borzasztó képet fest világunkról, de az író mindegyikben megadja a lehetőséget, hogy lássunk valami szépet. Jászberényi tovább tudott lépni prózájában, a kétkedőknek megmutatta, hogy Magyarország pont annyira egzotikus hely, mint a Közel-Kelet, és mindegy, mi a díszlet, az embertelenség és kiszolgáltatottság felismerhető, a jó és a rossz szétválasztható. A világ kurva magányos hely, Jászberényi mégis megpróbálja a lehetetlent, elmesélni a cseppet sem szórakoztató, ám a helyzethez képest sokszor felemelő történeteit.  

Kapcsolódó cikkek
...
Nagy

Jászberényi: Halálfélelem elengedni egy szöveget

A Varjúkirályban Jászberényi Sándort íróként az érdekelte, hogy rekonstruáljon egy végtelenül hiányos történetet. A Margó első napján magánmitológiáról és az írással kapcsolatos félelmeiről is mesélt.

...
Hírek

Jászberényinél a frontvonalak a szereplők lelkében nyílnak

Danis Lídia főszereplésével készült trailer Jászberényi Sándor új regényéhez. A varjúk félelmetesek.

...
Hírek

Jászberényi gimnazista olvasójának írt levelet: Ne félj gondolkodni!

Az író levelében egy magyar gimnazista elemzésvázlatára reagált, aki szerinte értelmi képességeiben túlmutat kritikusai nagy részén.

Még több olvasnivaló
...
Kritika

Tor Ulven sikolyköltészete lehúz a föld alá

Tor Ulven norvég költő verseiről elsőre Edward Munch A sikolya juthat eszünkbe: van bennük valami kísérteties, szorongató, és rémisztően halálközeli. A Türelem című kötet ennek a „sikolyköltészetnek” a kiteljesedése: olyan, mint egy hátborzongató kiáltás az élet és a halál határán.

...
Nagy

Ferenc pápa: A koronavírus a mi Noé-pillanatunk

Ferenc pápa új könyve, az Álmodjunk együtt a koronavírus okozta válságban nyújt iránymutatást. A kötetet tegnap mutatták be egy nemzetközi online webinaron, ahol a pápa szerzőtársa mesélt arról, hogyan született meg a könyv.

...
Nagy

„Nem várhatod el a diszfunkcionális környezetben nevelkedett gyerekektől, hogy funkcionáló felnőttekké váljanak”

Samantha Downing könyveiben nincs semmi kirívó vagy extravagáns, ám tökéletes stílusérzékkel és némi fekete humorral fűszerezett történeteiben képes hátborzongató közelségbe hozni azokat a félelmeinket, amik bármikor bárkit utolérhetnek. Interjú.

...
Nagy

Szabados Ági a megtakarításait egy álomba fektette, megnyitotta könyvesboltját

A függetlenség áráról, az álomba történő befektetésről és a piaci szabályok felrúgásáról beszélgettünk Szabados Ágival, aki Libertine néven könyvesboltot és kiadót indított.

...
Nagy

Presser memoárja egy korszak tablója [zsebró]

John Lennon zongorája, Abbey Road, tokiói telefonok, világhírű zenészek, NDK-s lányok – ugyanakkor disszidáló barátok, meg- és kihallgatások, elmismásolt gázsik, Lee farmerek, tűrések, tiltások. Megjelent Presser Gábor önéletírása a Helikon Kiadónál.

...
Kritika

Háy János megírta a legkeményebb karantént, az életet

A pénz hatalmáról, az értékek hiányáról, a család széteséséről, egy társadalom kisiklásáról szól Háy János új, sodróan izgalmas regénye, A cégvezető, ami a hét könyve.

Hírek
...
Promóció

A Tarandus Kiadó idén még három új könyvvel jelentkezik!

...
Hírek

Ian McKellen a Meseország-könyvről posztolt

...
Hírek

Udvaros Dorottya és Kovács Patrícia is felolvas a Meseország mindenkié kötetből

...
Hírek

Demeter Szilárdtól elhatárolódnak a PIM munkatársai

...
Hírek

Demeter Szilárd eltörölte a nyelvet, amikor egyenlőségjelet tett Európa és Hitler birodalma közé

...
Hírek

Jászberényi: A holokauszt nem összehasonlítható semmivel

...
Hírek

Rúzsa Magdi a mesekönyv mellett szakácskönyvet is ír

...
Hírek

Ulickaja: A történelemben először az egész bolygó beteg

...
Hírek

David Attenborough elhagyta az instát, marad az olvasás

Olvass!
...
Beleolvasó

Mikor jön el az a nap, amikor a kukák világgá mennek?

Az Amikor a kukák világgá mentek című antológiában kortárs szerzők örökítik meg, hogy ők miként gondolkodnak a környezetvédelemről, és mindannyiunk közös otthona, a Föld sorsáról.

...
Beleolvasó

Madison Culver három éve tűnt el, most nyolcéves lenne

Madison Culver évekkel ezelőtt eltűnt, de a szülei nem akarják feladni a keresését. Felfogadnak egy elveszett gyerekek felkutatására specializálódott magánnyomozót. Olvass bele Rene Denfeld megrázó regényébe!

...
Beleolvasó

A cégvezető a te életed könyve

Háy János új regénye egy sikeres cégvezetőről szól, aki lelép a családjától, hogy a titkárnőjével kezdjen új életet. Története a pénz hatalmáról, az értékek hiányáról, a család széteséséről és egy társadalom kisiklásáról is mesél. Olvass bele!

...
Beleolvasó

Kolosi Tamás: Kádár-idézetet nem fogok a szövegbe beleilleszteni

A Tények és Tanúk sorozatban jelent meg a Kolosi Tamással készített életútinterjú, amiből egy részletet közlünk: 70-es évek, szociológia és Kádár-rendszer és a nem létező szegénység.

...
Beleolvasó

Csáth Gézát az apja alaposan lekapta a tíz körméről

Csáth Géza levelezéséből megismerhetjük a családtagjaihoz fűződő viszonyát, irodalmi és művészeti kapcsolati hálóját. A Smaragd asztal levelei között van az is, amelyet idősebb Brenner József írt fiának.

...
Beleolvasó

Ulickaja harmincöt évesen megírta, hogyan kezeli egy autoriter állam a járványveszélyt

Ljudmila Ulickaja új könyve arról szól, mekkora tragédiát okozhat egy rosszul viselt maszk, hogyan kezeli egy autoriter állam a járványveszélyt, és hogyan ismétli a történelem folyamatosan önmagát. Olvass bele! 

Polc

Háy János megírta a legkeményebb karantént, az életet

...

A járványok megmutatják, hogy az ember egyáltalán nem ura a természetnek

...

A szétszakított menekült családokról mesél az Elveszett gyerekek archívuma

...

Nesbo birodalmában nincs más, csak hó, hegyek meg hullák

...
...

Háy János: A körülöttünk lévő világ morálisan, ideológiailag be van árazva [PODCAST]

...

Jászberényi: A varjakhoz köthető, hogy megtanultam, ölni sosem egyszerű [PODCAST]

...

Halász Rita: Egy ilyen témában néha bizony el kell menni a falig [PODCAST]

...

Maros András: Elkezdett foglalkoztatni negyven pluszosan, hogy mi a harminc pluszos barátság [PODCAST]

A hét könyve
Kritika
Atwoodnál a lányok barátságból teszik pokollá egymás életét
...
Nagy

Ferenc pápa: A koronavírus a mi Noé-pillanatunk

Ferenc pápa új könyve, az Álmodjunk együtt a koronavírus okozta válságban nyújt iránymutatást. A kötetet tegnap mutatták be egy nemzetközi online webinaron, ahol a pápa szerzőtársa mesélt arról, hogyan született meg a könyv.