Karin Smirnoff: Elvittük anyát északra - skandináv noir - konyvesmagazin.hu

Karin Smirnoff noirjában egy temetéssel válnak csak igazán sötétté a dolgok – Olvass bele!

Titkok, erőszak és szektákhoz hasonló légkör: Karin Smirnoff könyvében egy gyászoló testvérpár küzd a szeretetért és az elfogadásért. Most elolvashatsz belőle egy részletet.

Könyves Magazin | 2024. március 28. |

Tavaly jelent meg a svéd Karin Smirnoff Jana Kippo-trilógiájának első része, az Elmentem az öcsémhez, nemrég pedig kijött a folytatás is, amit már év eleji világirodalmi ajánlónkba is beválogattunk. Az Elvittük anyát északra című noirban az író a rá jellemző összetéveszthetetlen stílusban meséli el, ahogy a főhős és testvére felkerekednek, hogy anyjuk hamvait végső nyughelyére vigyék.

karin smirnoff
Elvittük anyát északra
Ford. Patat Bence, Scolar, 2024, 358 oldal
-

Jana és ikeröccse anyjuk koporsójával az elhunyt végakaratának megfelelően egy zárt, északi, finn közösségbe, a zord és rideg Norrlandba indulnak. A település toxikus légköre és a szektaként működő szabadegyház úgy tűnik, magával rántja Öcsit, aki

a szigorú vallási keretektől, a puritán patriarchátustól és az ismeretlen rokonok között várja a múlt lezárásának lehetőségét.

Eközben Jana továbbra is a múlt sebeivel küszködve próbál kötődni, szeretni és szeretve lenni. Noha az anya hátrahagyott leveléből sok mélyre temetett titokra fény derül, a minták változatlanok, és úgy tűnik, az erőszak és a függések rendszere mindenhol egyforma.

Karin Smirnoff: Elvittük anyát északra (részlet)

Fordította Patat Bence

Egy

Telefonáltak az otthonból. Közölték hogy a muter állapota romlott. Nem is tudtam hogy beteg.

Amikor hívtak éppen ingerdalgrennél virrasztottam. A nyáron kezdett legyengülni. Vártuk hogy a hozzátartozók elbúcsúzzanak tőle. Messziről kellett jönniük. Az ország különböző részeiben éltek.

Sose jönnek már kérdezte. Elegem van az estékből meg az ünnepekből. Szent Iván-éj után szeretnék meghalni.

Már szeptember volt és ingerdalgren komolyan gondolta amit mondott.

Felváltva virrasztottunk mellette.

Nem volt autóm. Az otthon ahol a muter lakott bő tíz kilométerre volt gyalog túl sok időbe telt volna. Hívtam öcsit és angelikát is de egyikük sem vette fel. Göranbäckström és gunnargran mobilja ki volt kapcsolva.

A kelet-smalangeri útfenntartó társaság értekezletet tartott. Angelika egész héten sütött.

Hívtam a taxit.

Taxismalanger kérjük várjon.

Kérjük várjon de mire kérdeztem amikor taxianders végre felvette. Ennyire elfoglalt vagy szombat délután.

Lóversenyt nézek felelte.

El tudnál vinni tallbackenbe kérdeztem. A muter haldoklik.

Szomorú mondta. Rendeltél előre autót.

Nem mert nem tudtam hogy ma fog meghalni.

Akkor nem fog menni közölte. De sok sikert.

Egyedül john jutott eszembe. Megígérte hogy elvisz a traktorral.

Váltottam néhány szót az ápolónővel. Igyekezz vissza mondta. Tudod milyen nehéz szombaton helyettesítést szerezni. 

A traktor régi volt. Az egyetlen hely pedig john előtt az ülésen. Karácsony óta nem találkoztunk. A fülke levegője befülledt. Kiült a pára az ablakra. John a kabátja ujjával törölte le az oldalsó ablaküveget.

Biztos nincs semmi mondta. Az idősek könnyen elkapnak fertőzéseket. Előrehajolt. A haja csiklandozta az arcomat. Megszokásból magamba szívtam az illatát.

Az illat füstölő és mirha illatával töltötte meg a traktor vezetőfülkéjét. 

Azért hívtalak téged mert senki más nem vette fel. John kikanyarodott az enégyesre és az idősotthon felé vette az irányt.

Tartsd egy kicsit a kormányt mondta. Áthajolt fölöttem és előkotort egy hátizsákot. Kávét töltött egy termoszból és a kezembe nyomott egy bögrét.

Kezünk megdermedt a bögre és a kéz érintkezésekor.

A vágytól a traktor az út szélére húzódott.

John megállt egy parkolóban. Letette a bögréjét. Elvette az enyémet is és letette a lába közé.

Hiányoztál mondta.

Megfogadtam hogy soha többé nem megyek vissza hozzád mondtam. Megígérted hogy soha többet nem iszol én pedig megfogadtam hogy soha nem megyek vissza hozzád.

Megváltoztam mondta.

Nem fog sikerülni neki.

Én is megváltoztam mondtam.

Pedig nem.

Szúrt a borostája.

Körmök fúródtak a bőrbe.

Utána. Miután felhúztuk a nadrágunkat és kifordultunk az enégyesre közelebb húzott magához. Fél kézzel engem ölelt fél kézzel meg a kormányt fogta mígnem aztán megálltunk az idősotthon bejáratánál.

Otthonosnak tűnt a muskátlikkal az ablakokban.

Innen senki nem jut ki élve.

 

Kettő

 

Már az előtérben megcsapott a szag.

A vizelet az instant krumplipüré és a fertőtlenítőszer éteri keveréke.

Az osztályon csend uralkodott. Az öregek már régen lefeküdtek.

A falakon otthonos tárgyak lógtak. Szerszámok és kocsikerekek hogy életet leheljenek a szenilis elmékbe. Egy ezernyolcszázkilencvennyolcban készült parasztbútoron bibliák és zsoltároskönyvek.

Egy nap én is itt fogok ülni és próbálom majd felidézni az életemet. Egy billy könyvespolcokkal ektorp kanapékkal robotgépekkel pezsgőkeverőkkel önsegítő könyvekkel és leifmannerström memoárjaival telepakolt társalgóban.

Kopogtam és beléptem.

Öcsi már odaért. Egy széken ült és a muter karját simogatta.

Én az ágy másik oldalára ültem. Még utoljára szerettem volna beszélni a muterral de támadt egy probléma. A muter nem vette volna jól ki magát. A siri furcsán hangzott volna. Az äiti külföldiül. Az anya szóba sem jött.

Szia mondtam végül hallasz.

Eszméletlen mondta öcsi. Miért jöttél ilyen későn.

Ingerdalgrennél virrasztottam amikor telefonáltak. Időbe telt ideérni.

Megkérdezte hogy jutottam oda és azt feleltem hogy taxival.

 

Megpróbáltam újra. Közelebb húzódtam a muterhoz és megfogtam a kezét.

Szia. Én vagyok. 

Megmoccant. A stroke-os szeme megrebbent mintha erőlködne hogy kinyíljon.

A lelkész mondta. A kukkojärvi lelkész.

Öcsivel összenéztünk. A muternak sok lelkésszel volt dolga életében.

Maria mondta aztán.

Hän elää majd megismételte. Hän elää. Ez egy név kérdezte öcsi.

Nem tudom feleltem és emlékeztetőnek bepötyögtem a mobilomba hogy hännelä és kukjärvi.

Egy alkalmazott egy tálcán kávét tett le az asztalra. Nem sokkal később odajött az ápolónő.

Hogy van kérdezte és megemelte a takarót hogy megnézze a muter lábát.

Hagyja ezt mondtam. Egyáltalán nem számít milyen a színe.

Nemsokára vége mondta. Megsimogatta a muter lábát és újabb adag morfint adott neki. A morfin felgyorsítja a folyamatot de jobb mint a halálfélelem. Láttam embereket meghalni.

Fájdalomcsillapítással a halál csendesen következik be.

Előfordult hogy az ápolónő sem ért oda.

Mi baja kérdeztem.

Nem tudjuk biztosan felelte az ápolónő. Pár hete tüdőgyulladása volt. Azt hittük hogy felépül de aztán újra rosszabbodni kezdett az állapota. Néha egyszerűen csak elérkezik az idő.

A muter szaggatottan nyitott szájjal lélegzett. A műfogsorát kivették. Máshogy nézett ki. Mint ötzi.

Öcsi a takarót birizgálta. Az inge ujjába törölte a könnyeit és a taknyát.

Nem akarom hogy meghaljon mondta és tovább simogattaa muter bőrét.

Tessék mondtam és a kezébe nyomtam egy bögre kávét.

Mielőtt még megvádolnának hullagyalázással.

A szobában fojtogató volt a levegő. Kattogtak a radiátorok.

Felálltam. Ide-oda járkáltam hogy csillapítsam a galandférget ami elkezdett mozgolódni bennem.

Nem akartam gyászolni. De azt sem akartam hogy meghaljon.

Kezemet a muter homlokára tettem. Izzadt volt mintha lázas lenne. Megemeltem a takarót. Éreztem a bőre illatát. A gyerekkori luxszappant meg az istállószagot.

Megöleltük egymást valaha. Ültem az ölében. Odahajoltam a mellkasára és hallottam ahogy dobog a szíve a rowells ruha alatt. Megsimogatta a fejemet és beszélt hozzám.

Felálltam és kinyitottam a szellőzőablakot. Gyerekkoromat egy őszi estére cseréltem. Csak néhány falevél árválkodott a fákon.

Elhúzott egy autó.

A muter hörögve levegőt vett.

Így halnak meg az emberek kérdezte öcsi suttogva hogy a muter ne hallja.

Bólintottam. A test feladja. Szervenként. Nemsokára vége.

Nem olvasnál valamit kérdezte. Körbepillantottam a könyvet keresve. Nem láttam sem az asztalon sem a muter mellett.

A takaró alatt is megnéztem.

A halál annyira észrevétlenül következett be hogy majdnem lemaradtunk róla. Egy utolsó levegővétel és vége.

Kapcsolódó cikkek
...
Beleolvasó

Otthonosság és idegenség Görcsi Péter debütáló regényében – Olvass bele!

Görcsi Péter első regénye Magyarországon, Angliában és Norvégiában játszódó autofikciós fejlődésregény, tele generációs tapasztalatokkal, közéleti és személyes sorsfordulókkal. Olvass bele a regénybe!

...
Beleolvasó

Susanne Abel egy anya eltitkolt emlékein át fejti fel a német nemzet szégyenét – Olvass bele!

Egy férfi idős anyja élettörténetét kutatva váratlanul egy megmagyarázhatatlan fényképre bukkan. Olvass bele Susanne Abel sikerkönyvébe!

...
Beleolvasó

Szöllősi Mátyás regényében egy fizikusnőé a főszerep [KÖNYVRÉSZLET]

Szöllősi Mátyás új kötetének első része a család-, a bűnügyi és a lélektani regény emlékezetes ötvözete. Olvass bele!

Legjobb Könyvek Nőknek

Az egyik legnagyobb ajándék, amit egy nő kaphat, az olvasás élménye. A kifejezetten nők számára írt könyvek óriási forrást jelentenek az önismeret, az inspiráció és az élet különböző aspektusainak megértéséhez. A "legjobb női könyvek" kifejezés mögött olyan könyvek gazdag és változatos könyvtára húzódik meg, amelyek megérintik a női lélek mélységeit, és arra inspirálnak bennünket, hogy a önmagunk legjobb verzióját hozzuk elő.

Rengeteg mű ebben a témában például egyedülálló utazásra visz minket az identitás és az önkifejezés világába. Több könyv pedig egy olyan nő történetét mesélik el, aki a világ különböző részein újra felfedezi önmagát. A legjobb női könyvek azok, amelyek képesek bemutatni a nők tapasztalatainak sokszínűségét és összetettségét, ugyanakkor inspiráló és megnyugtató üzeneteket közvetítenek. Az ilyen könyvek lehetnek regények, memoárok, pszichológiai kötetek vagy önismereti útikönyvek, amelyek mind hozzájárulnak a nők életének mélyebb megértéséhez és gazdagításához. E könyvek olvasásával a nők sokat tanulhatnak önmagukról, kapcsolataikról és a világról. Megérthetik saját érzéseiket, vágyaikat és álmaikat, és megerősödhetnek abban a tudatban, hogy nincsenek egyedül az útjukon. A legjobb könyveket nemcsak élvezetes olvasni, hanem életünk társává válnak, és segítenek abban, hogy a legjobbat hozzuk ki magunkból és a világból.

Életünk során számos nehézséggel és döntéssel szembesülünk, és gyakran nehéz megérteni önmagunkat és a bennünket vezérlő érzelmeket. Ezért fontos, hogy olyan könyveket olvassunk, amelyek segítenek jobban megismerni önmagunkat. Ezek a könyvek segíthetnek feltárni olyan belső gondolatokat, érzéseket és vágyakat, amelyeket nem mindig könnyű szavakkal kifejezni. Ha jobban megértjük önmagunkat, képessé válunk arra, hogy hatékonyabban kezeljük az élet kihívásait, erősítsük a másokkal való kapcsolatainkat, és valóban teljes életet éljünk. Ezek a könyvek lehetővé teszik számunkra, hogy mélyebb szinten kapcsolódjunk saját érzéseinkhez és tapasztalatainkhoz, így segítve, hogy valóban tartalmas és boldog életet éljünk.


Finy Petra: Akkor is

A 40 éves Sára tanárnő történetét meséli el. Két gyerek, kiszámítható munka, tökéletes házasság - legalábbis a főhősnő ezt hitte. Ám egy nap a férje összecsomagol. A főhősnő sokféle érdekeltségű nő: egy túlérzékeny anya, két koraérett gyerek, barátok, akik egyben kollégák is, egy mogorva szomszéd és egy férfi, aki kómában fekszik a kórházban, és soha nem beszélt vele, csak könyveket olvasott neki. A regény stílusa könnyed, helyenként nagyon fanyar és őszinte, annak ellenére, hogy egy nehéz sorsú nő sorsát ábrázolja. Kötelező darab a könyvespolcra!


Gurubi Ágnes: Szív utcájában

A történet a nagymama életének krónikája körül forog, de a regény narrátora nem teljesen a szerző. Ági laza határvonalat húz a valóság és a fikció között, és nemcsak saját családi történetével szembesül, hanem több generáció tükre is. A fő motívum egy zsidó család menekülése és az azt követő események, de ez nem holokausztregény, hiszen egy anya és lánya felnőtté válásának története származástól függetlenül érvényes.


Tompa Andrea: Haza

Főhőse olyan útra indul, amely nemcsak az otthon és a haza fogalmát tárja fel, hanem közelebb hozza őt önmagához is. A regény cselekmény helyett inkább a főhős belső útját írja le, amelyet életének és döntései megértése utal. A regényben egy nagyon találó gondolat is helyet kapott: „Elmenni lehet, de visszatérés nincs. Nincs visszatérés tehát, csak a kudarc tér vissza.” Ezek a szavak kiterjeszthetők az élet egészére. Az emberek nem tudják megváltoztatni múltbeli döntéseiket, ezért az elfogadás és a megbékélés az idő előrehaladtával egyre fontosabbá válik. Tompa Andrea regénye tehát nemcsak az otthon és a haza fogalmát járja körül, hanem a sors és a saját döntések elfogadását, valamint a visszafordíthatatlan idővel való megbékélést is. A főhősnő ezen utazása arra ösztönzi az olvasót, hogy elgondolkodjon saját életének kihívásain, és azon, hogyan lehet elfogadni azt, amin már nem lehet változtatni.


Bakos Gyöngyi: Nyolcszáz utcán járva

A regényként olvasható novellagyűjtemény egy filmkritikus önismereti, kalandos, apátlan és bátor, őszinte szexualitással teli utazása. Az olvasót nem egy, hanem több útra is elviszi, helyszínek, emberek és események váltják egymást. A szövegben a stroboszkópikusan felvillanó események mögött egy fiatal nő benyomásai, reflexiói és belső monológjai állnak, értelmezve a vadul galoppozó eseményeket.


Péntek Orsolya: Hóesés Rómában

Két nő sorsa tárul fel 1951 és 2020 között. Ebben a regényben a főszereplők alig ejtenek ki egy szót. A szavak önmagukban nem elegendőek érzéseik megértéséhez vagy közvetítéséhez. A lírai képek és benyomások azonban értelmezik az eseményeket, bár nem a megszokott racionális módon. Péntek Orsolya könyvében a hallgatag és zárkózott szereplők helyett az utcák, a tájak, sőt a kanálra ragadt lekvár íze is mesél. A regény nemcsak mesél, hanem az érzelmek és benyomások kifinomult leírásán keresztül mélyen belemerül a két nő életébe és belső világába.


Virginia Woolf: Egy saját szoba

Az irodalmi világban élő nők helyzetét elemzi a 20. század elején, kifejtve, hogy mire van szüksége a nőknek a szellemi függetlenséghez és a művészi kifejezéshez. A könyv filozofikus és történelmi utalásokkal gazdagított, ráadásul üde színfoltja az akkoriban férfiak uralta irodalmi világnak.


Chimamanda Ngozi Adichie: Mindannyian feministák vagyunk

Esszéje egy rövid, mégis hatásos mű, amely a feminizmus modern értelmezését tárgyalja, arra ösztönözve olvasóit, hogy gondolkodjanak el a nemek közötti egyenlőség fontosságán és a társadalmi szerepek átalakításának szükségességén. Adichie éleslátása és közvetlen stílusa révén képes megragadni az olvasó figyelmét, és arra készteti, hogy újragondolja a nemi szerepekkel kapcsolatos saját előítéleteit.



Margaret Atwood: A Szolgálólány meséje

Olyan jövőképet fest, ahol a nők szabadságát drasztikusan korlátozzák, és szinte teljesen az uralkodó rendszer kiszolgálóivá válnak. Atwood mélyreható karakterábrázolása és a társadalomkritikai elemek ötvözete izgalmas olvasmányt biztosít, amely elgondolkodtatja az olvasót a jelenkor társadalmi dinamikáiról és a szabadság értékéről.



Maya Angelou: Én tudom, miért szabad a madár a kalitkában

Maya Angelou önéletrajzi műve egy erőteljes és megindító történet az önazonosság kereséséről, a rasszizmus és a nemi megkülönböztetés legyőzéséről. Angelou lírai prózája és őszinte hangvételű elbeszélése a személyes küzdelmek és győzelmek univerzális történetévé varázsolja a könyvet.


A legjobb könyvek nőknek különböző perspektívákból közelítik meg a női tapasztalatokat, és kiváló olvasmányt nyújtanak azok számára, akik mélyebb betekintést szeretnének nyerni a hölgyek életét érintő kihívásokba és győzelmekbe. Minden mű más és más stílusban és hangnemben szólal meg, de közös bennük a mély emberi érzések és társadalmi kérdések iránti elkötelezettség.

TERMÉSZETESEN OLVASUNK
...
Zöld

Meg fogsz lepődni, hogy milyen régi a reggeli kávéd

Biológusok megfejtették, hogy az arabica kávé több százezer évvel ezelőtt, természetes kereszteződés folytán alakult ki. Könyvek hírek (és kávé) mellé.

...
Zöld

A szerzetes, aki megalkotta a középkori Google Earth-öt

Fra Mauro, a velencei laikus testvér az addigi történelem legrészletesebb térképét készítette el az 1450-es években. Csettintenének rá a Google Earth tervezői is.

...
Zöld

Vajon tudod a választ 3 egyszerű kérdésre a pedofíliáról és a gyerekek elleni erőszakról?

A cikkben könyveket is találsz a Hintalovon ajánlásával!

Még több olvasnivaló
...
Nagy

Vérfertőző, wannabe-sátán és kölyökmedve-tulajdonos – 10 érdekesség a 200 éve elhunyt Byronról

George Byron mindent megvalósított, amit egy romantikus költő ismérvének gondolunk. Halálának 200. évfordulóján tíz érdekességet gyűjtöttünk össze a lírájáról és a botrányairól.

...
Nagy

Borbély András: Rafi Lajos verse lyukat üt a világon [ROMA IRODALOM]

A Nemzetközi Roma Nap alkalmából írók és kutatók ajánlanak olvasmányokat a roma irodalomból, melyek reflektálnak a reprezentáció kérdéseire is. Borbély András költő, szerkesztő Rafi Lajos egyik versét választotta.

...
Nagy

Mivel pörgeti fel egy mentalista Camilla Läckberg új szektás krimijét?

A pszichológiát és a sötét rejtélyt kiválóan ötvöző krimi, A doboz után a héten került a boltokba A szekta, Läckberg és Fexeus közös regénytrilógiájának második része. Ez alkalomból beszélgettünk a szerzőpárossal.

...
Nagy

Miért hasonlítanak a roma mesék a kortárs versekre?

Hogyan mozgatnak meg egy kortárs költőt a roma mesék? Miben fedez fel hasonlóságot az archaikus történetek és generációja meghatározó irodalmi témái között? És miképpen válik a mesékből költészet? Veszprémi Szilveszter cikkében a Vijjogók munkacímű verseskötetéről mesél.

...
Nagy

Mit szeretnek az emberek a kihalt Balatonban? Ebből az albumból megtudod

Bartha Dorka kötete a Balaton-part eltűnőben lévő épített örökségét és múlhatatlanságát mutatja meg. A történész-újságíró szerzővel egy nyikorgós Csepel bringáról, fotózásról, történetek utáni kutatásról, illetve a déli part felfedezetlen értékeiről beszélgettünk.

...
Nagy

Milyen apa volt Hemingway?

A Nobel-díjas Ernest Hemingwaynek Papa volt a beceneve. De vajon hogy osztotta be az idejét, ha az írás és az apai teendők között kellett választania?

A hét könyve
Kritika
A Kovács ikrek fergeteges családregénye sokkal többről szól, mint beszűkült parasztokról
...
Podcast

Anyaság, apaság, az érzések kavalkádja – Ott Anna könyvajánlója [Ezt senki nem mondta!]

Ezt senki nem mondta! című podcastunk hatodik adásában Szabó T. Anna és Dragomán György voltak a vendégek, a beszélgetésükhöz pedig könyvajánló is tartozik Ott Anna válogatásában.

Hírek
...
Nagy

Pócsik Andrea: Az én cigány irodalmam nem tankönyvízű [ROMA IRODALOM]

...
Beleolvasó

Knausgard új regényének szereplői megszállottan kutatják a múltat és a jövőt – Olvass bele!

...
Hírek

Marjane Satrapi nem akart több képregényt írni, de aztán Iránban meggyilkoltak egy nőt

...
Zöld

Ebből a sűrű, sötét erdőből csak hetekkel később bukkan fel a hajód - Olvass bele a Mitágó-erdőbe!

...
Hírek

Bereményi Vadnai Bébijének látszólag egy nő a főszereplője, valójában a város [Budapesti nők]

...
Így döntöttek ők

Nyáry Krisztián: Eszeveszett szerelem változtatta meg az életét

...
Hírek

Salman Rushdie ezt az álmot látta két nappal a merénylete előtt

...
Szórakozás

Így énekel Timothée Chalamet az új Dylan-életrajzi filmben (videó)

...
Zöld

5 könyv, amit olvass el, ha mindig ugyanúgy végződnek a párkapcsolataid

Természetesen olvasok
...
Zöld

5 könyv, amit olvass el, ha mindig ugyanúgy végződnek a párkapcsolataid

...
Zöld

Meg fogsz lepődni, hogy milyen régi a reggeli kávéd

...
Zöld

Karikó Katalin eldöntötte, mihez kezd a Nobel-díj mellé kapott pénzzel

...
Zöld

Megrendezik az első szépségversenyt az AI-modelleknek, vajon Bíró Ada indul?

...
Zöld

Diétázol? Ebben a 3 ételben rejtőzhet cukor, pedig nem is számítasz rá

...
Zöld

Hogyan segíthet a nőknek egy endometriózisról szóló képregény?

...
Zöld

A békák tudnak sikoltani – csak mi nem halljuk őket

...
Zöld

Bíró Ada a köztévé új bemondója, csak épp nem ember

...
Zöld

Tudod már, mit csinálsz 10 év múlva? Olvass bele a jövőkutató könyvébe, amiről Litkai Gergely beszélget!