Az emberi psziché legsötétebb bugyraiba kalauzol A szomszéd lány

Az emberi psziché legsötétebb bugyraiba kalauzol A szomszéd lány

A szomszéd lány a modern horrorirodalom egyik olyan megkerülhetetlen sarokköve, amit nemcsak a zsáner kedvelői, de a szerző pályatársai is nagyra tartanak. A regény önmagában is sokkoló, a leírt borzalmak brutalitása ép ésszel felfoghatatlan méreteket ölt. De igazából akkor válik dermesztővé, amikor kiderül, hogy Meg Laughlin passiója nem pusztán légből kapott fikció, hanem egy valóban megtörtént gyilkossági eset dramatizált feldolgozása. Figyelem, a nyugalom megzavarására alkalmas, felkavaró tartalom következik.

Laki Péter | 2021. július 15. |

De ki az a Jack Ketchum?  

Jack Ketchum, azaz eredeti nevén Dallas William Mayr (1949-2018), itthon kevésbé, hazájában annál inkább ismert és elismert horrorszerző. Négyszer is bezsebelte a horrorirodalom legrangosabbjának tartott Bram Stoker-díjat, és további három jelölést is a magáénak tudhat. Az Egyesült Államokon kívüli nagyobb nemzetközi sikert azonban ötödik regénye, A szomszéd lány hozta meg számára – igaz, viszonylag későn. A legtöbb helyen ugyanis csak a filmadaptáció érkezése környékén jelent meg az amúgy a nyolcvanas évek eleje óta aktív író híressé/hírhedté vált regénye. Ebbe a 2007-es magyar kiadás is beletartozik (Láva kiadó), amit ritkasága miatt egy jó ideje már csak irreális áron lehetett beszerezni a másodlagos piacon (vagy csak illegális forrásból). Az Agave új kiadásának köszönhetően most azonban még szélesebb réteghez juthat el Ketchum megrázó regénye, ezzel együtt pedig elindulhat egy itthon méltatlanul elhanyagolt életmű feldolgozása is.

Jack Ketchum
A szomszéd lány
Ford. Farkas Anikó, Kiss Attila, Agave, 2021, 293 oldal
-

Mielőtt megírta volna A szomszéd lányt, Ketchum írt maine-i kannibálokról (Off Season), halálossá váló játékokról (Hide and Seek), egy háborús flachback után vérengzésbe kezdő veteránról (Cover) és vonzó, de gyilkos istennőkről is (She Wakes). Elmondása szerint ezeket a regényeit a teljesen fikciós jellegük miatt kevésbé vették komolyan, de A szomszéd lánynál megváltozott a helyzet. A történet ugyanis egy valóságos gyerekkínzásról szól.

„Olyan mértékű kínzásról, hogy írás közben végül is azt a döntést hoztam, finomítok néhány részleten, amik megtörtént, sőt, néhányat ki is hagyok. Még így is eléggé feszegeti a határokat”

írja a szerző a regény keletkezéseinek körülményeiről. A szomszéd lány részben életrajzi hatásokból is táplálkozik. Pár évvel azután, hogy Ketchum először találkozott az inspirációs forrásként szolgáló gyilkossági üggyel, elvesztette az édesanyját. A szülőházába visszatérve, az újra felszínre törő emlékek mellé folyamatosan befurakodott az a csontos női arc, akit az ügyről szóló egyik könyvben látott, és végül úgy döntött, hogy egy regényben feldolgozza az esetet – de a saját gyermekkori emlékeivel megcsavarva.

A Sylvia Likens-gyilkosság

A könyvben látott arc tulajdonosa Gertrude Baniszewski volt, aki 1965-ben a szomszédságban lakó gyerekek közreműködésével halálra kínozta a 16 éves Sylvia Likenst. Sylvia a húgával, Jenny-vel csak pár hónapot töltött átmeneti szállásadójuknál, de a körülmények igen hamar rosszra, majd pedig felfoghatatlanul tragikusra fordultak. A Likens szülők vándorkarneválokon dolgoztak kereskedőkként, 1965 júliusában pedig mielőtt továbbálltak volna Indianapolisból, két gyermeküket a családdal semmiféle rokoni kapcsolatban nem álló, hétgyerekes Gertrude-ra bízták.

A rossz anyagi és egészségi körülmények közt tengődő Gertrude-nak persze jól is jött a heti 20 dollár, amit a lányok felügyelete után kapott. Már ameddig a csekkek nem késtek. A késések miatt érzett frusztrációját a lányokon, főleg Sylvián töltötte ki. A verések egyre durvábbá váltak, minden kis apróságért, gyakran hazugságokon alapuló vádakért is büntetést kaptak a testvérek. És ahogy az lenni szokott, az egyre eszkalálódó erőszakot már nem lehetett megállítani. Gertrude a saját gyermekeit és a szomszédból odatévedőket is felhatalmazta, hogy kínozhatják Sylviát, mígnem a szünet nélküli extrém abúzusnak kitett lány 1965. október 26-án belehalt a traumákba.

Az amerikai rendőrség a mai napig az egyik legkegyetlenebb kínzási és gyilkossági ügynek tartja az esetet.

Ahogy korábban idéztük a szerzőt, néhány részletet túl durvának ítélt, még egy horrorregényhez mérten is. Aki mégis szeretné jobban megismerni, hogy milyen külső és belső folyamatok vehetnek rá egy többgyermekes családanyát arra, hogy bestiális kegyetlenséggel és könyörtelen kitartással tegyen ki egy ártatlan lányt ilyen mértékű szenvedésnek, azok angolul itt, magyarul összefoglalva pedig itt tájékozódhatnak részletesebben az ügyről. Aki pedig mozgóképeken keresztül ismerkedne meg az esettel, azoknak külön érdekesség lehet, hogy Sylvia Likens ügye 2007-ben két filmen is megjelent. A valódi történetet egy hagyományosabb dráma keretein belül feldolgozó, a Sundance Filmfesztiválon bemutatott, de hivatalosan tévéfilmként számontartott An American Crime: Bűnök (Elliot Page, Catherine Keener főszereplésével, valamint Evan Peters és James Franco felbukkanásával) – és Ketchum regényének a „torture porn” hullám csúcsán készült adaptációja.

A szomszéd lány

Ketchum a történetet szinte csak apróságaiban változtatta meg. Az író gyerekkora miatt az évszám 1958, a helyszín pedig külvárosi környékre került. Meg és Susan Laughlin autóbalesetben elvesztik szüleiket, gyámjuk pedig nagynénjük lesz. A háromgyerekes, alkoholista Ruth a környékbeli suhancok pótmamájaként is funkcionál. Időnként ellátja őket cigivel, sörrel, miközben „az élet nagy dolgaira” tanítja őket. A nővérek érkezése persze megborítja azt az idillikusnak közel sem nevezhető állapotot, amit eddig hellyel-közzel, de sikerült megtartania. A lejtőn pedig minden értelemben és mindenkinek csak lefelé vezet az út.

A sztori Meg egyik kínzójának, Davidnek a visszaemlékezésében elevenedik meg a lapokon. Ez a szubjektív nézőpont még immerzívebbé és szörnyűbbé teszi a borzalom képeit. Ahogy David kezdeti vágyakozó távolságtartása a kényszer hatására cselekvő bántalmazóvá teszi a fiút, egyszersmind rávilágít arra is, hogy a kínzásban résztvevő gyerekek szintén áldozatok. Egy meggyötört, bomlott mentális állapotú anyafigura áldozatai, aki múltbéli sérelmeiből és irigységéből fakadó frusztrációját tölti ki a lányokon, majd adja tovább ezt a mintát szintén problémás vérszerinti és fogadott gyerekeinek. A tömegpszichózis pedig szabadjára engedi a földi poklot: a hatalmat képviselő Ruth legitimálja otthonában az erőszakot, amit a felhatalmazottak pedig elfogadnak, sőt, játéknak fognak fel. 

Hírlevél feliratkozás

„A durvaság hétköznapi, megszokott jelenség lett. Meg ottléte olyan passzív módon volt ránk hatással, akár egy trófea – a klubhelyiségünk legfőbb díszeként szolgált. (…) Meg csak állt, vagy ült ott, megkötözve, csendben, s a legtöbbször nem kérdeztünk tőle semmit. Aztán valakinek támadt egy ötlete – valami új módszer, hogy mit csináljunk vele –, és kipróbáltuk. (…) Úgy látszott, Ruth magával és különféle testi bajaival van elfoglalva, furcsának és távolinak tűnt. Mivel főképp ő táplálta Megre irányuló figyelmünk tüzét, nélküle próbálkozásaink egyre ritkultak, és mind erőtlenebbé váltak.” 

Bár Ketchum egy-két rövid mondattal érzékelteti, hogy mi vezethetett ahhoz, hogy Ruth egyre inkább kivetkőzik emberi mivoltából, meg sem kísérli megmagyarázni a megmagyarázhatatlant. Egyszerű, de hatásos prózával kelti életre a borzalmakat: a példátlan kegyetlenség érzékeltetésére nem ódzkodik néhány brutális esemény részleteibe menő taglalásától sem, de az olcsó hatásvadászatot is elkerüli azzal, hogy a legdurvább kínzási módszerek leírásától inkább elfordul. Amikor A szomszéd lány igazán beindul, nehéz, megterhelő, lélekölő olvasmány, ami még a legedzettebb horrorrajongókat is képes megingatni. 

Mert a köztudottan valós szenvedés bármilyen megjelenítése mindig szörnyűbb a legbrutálisabb fikciónál.

Kapcsolódó cikkek
...
Nagy

Miért nincs magyar horrorirodalom?

Írásban kérdeztük a Légszomj című magyar horrorantológia szerkesztőjét, vajon miért nincs még magyar horrorirodalom, és mit lát, miből épülnek éppen az alapjai.

...
Kritika

Simán lehetne Magyarország is horrornagyhatalom

Hiánypótoló kötetben olvashatunk 15 magyar horror- és weirdnovellát, ami bemutatja, hogy a rémirodalom sokfélesége túlmutat a megszokott sablonokon. Ráadásul a magyar közegben is nagyon jól működik.

...
Beleolvasó

Üdvözlünk Rocavarancoliában, a csoda, a horror, a szörnyek és a rémálmok birodalmában!

Olvass bele José Antonio Cotrina Vörös Hold ciklus sorozatának első részébe!

Az Esterházy-szám
...
Nagy

1 archívum, 1 élet - Pillanatfelvételek az Esterházy Péter-archívumról

Esterházy Péter irodalmi hagyatéka tavaly novemberben került Berlinbe, az első benyomásokról Madácsi-Laube Katalin, a Berlini Művészeti Akadémia Archívumának tudományos munkatársa írt személyes hangulatú beszámolót.

...
Nagy

Esterházynak helye van az iskolai oktatásban

"Esterházynak ott kell lennie a magyarórákon – még ha ehhez a lehetetlenségig leleményeseknek kell is lennünk."  Szilágyi Zsófia írása arról, hogyan lehet bevinni Esterházy Péter műveit az oktatásba. 

...
Nagy

Amikor Esterházy magyargondozását politikai mémmé olvasták félre

Az Így gondozd a magyarodat rövidített verzióját mára a célközönség lényegében negatív mémként használja, amelyen újra és újra felháborodva megerősítheti a belémérgezett kirekesztő önképet: mi egy vérből valók vogymuk." Fehér Renátó esszéje a politikai félreolvasásról.

...
Nagy

Németh Gábor: Arról, ami hiányzik

„Ez az ország, tehát „az olvasó országa” Esterházy Péter halálával elanyátlanodott, mintha, miként a közepes viccben, EP tényleg minden olvasó anyja lett volna az apja helyett is.” Németh Gábor esszéje Esterházy Péterről. 

...
Nagy

Esterházy Márton: „Péter zseni volt, én szakmunkás”

A fociláz kezdetektől jelen volt a négy Esterházy testvér életében. Egyöntetűen vallják, hogy Péter volt közülük a legtehetségesebb, de profiként Márton vitte a legtöbbre. A Könyves Magazinnak utóbbi elmesélte, milyenek voltak a korai és a felnőttkori közös futballozások, és hogy EP hogyan viselkedett a pályán és azon kívül.

...
Nagy

Mérő László: A katona és a matematikus

Milyen katona volt Esterházy Péter, tizennyolc évesen miért ment matematikusnak, és mi okozta az író életében a legnagyobb traumát? Minderre kitér Mérő László, Esterházy egykori katona- és évfolyamtársa Az ész segédigéi című könyvében.

...

A Büszkeség és balítélet nem lányregény, hanem az előítéletesség kritikája[Az Austen-projekt]

...

A rendszer vesztesei: szolgálólányok és hívők [10 perc Könyves]

...

Miért húz be minket még mindig A Szolgálólány meséje? [podcast]

...

AZ ELSŐ: DRAGOMÁN GYÖRGY

...
Podcast

Tolkien egy nyelvi ötlettel Atlantiszhoz kötötte A Gyűrűk Ura világát [podcast]

Tud még bármiben aktuális lenni ma J. R. R. Tolkien munkássága? Egyáltalán jó író volt Tolkien? Füzessy Tamással, a Magyar Tolkien Társaság volt elnökével, az ELTE, majd a Károli Egyetem vendégoktatójával beszélgettünk.

Szerzőink

...
Ruff Orsolya

Egy képregény segíthet eligazodni a bevándorlás útvesztőiben

...
Sándor Anna

A preraffaeliták nélkül Keats talán ma is ismeretlen lenne

...
Ruff Orsolya

Csányi Vilmos: Az emberiség magába révedt, de ez el fog múlni gyorsan

Film / Színház / Muzsika
...
Kritika

Egy agancsos fiúból lesz a járvány utáni világ megváltója?

...
Nagy

Attenborough szerint most kell cselekednünk, különben nem lesz visszaút a bolygó számára

...
Nagy

A Netflix földbe döngölte Mark Millar jupiteri hagyatékát

Olvass!
...
Beleolvasó

Vámos Miklós: Élni arany. Olvasni ezüst. Írni ötvözet

"Sokáig úgy képzeltem, az orvosi diploma volna számomra a leghasznosabb háttértudás az íráshoz." Olvass bele Vámos Miklós új könyvébe!

...
Beleolvasó

Afganisztánban egy sima rutinfeladatból is könnyen pokoli lecke lehet

Fayer Sándor új regényében egy Afganisztánban szolgáló magyar osztag egyszerű feladatot kap, de egy elektrosztatikus vihar, majd egy tálib rajtaütés mindent megváltoztat. Olvass bele!

...
Beleolvasó

Mi történik azokkal, akik megküzdöttek a Sötét Nagyúrral, és győztek?

A nagy győzelem után az élet mindenki számára visszatért a normális kerékvágásba, kivéve a fiatalokat, akik világszerte ismert hírességekként, életcéljukat beteljesítve nem találták a helyüket.

...
Beleolvasó

Ami a lélek alatt és a tudat alatt gyűl, veszélyes lehet

Egy árván maradt kisfiúról és egy állandóan menekülni kényszerülő kislányról szól Szávai Géza regénye, a Csodálatos országokba hoztalak. Olvass bele!

...
Beleolvasó

Baleset vagy gyilkosság történt a szabadulószobában?

A Sellő titka szerzőjének új krimijében eltűnik egy nő, majd harminckét évvel később különös haláleset történik egy szabadulószobában. Olvass bele! 

...
Beleolvasó

Trudy Ederle: a lány, aki átúszta a La Manche csatornát

Lebilincselő történet Gertrude Ederléről, aki alig tizenkilenc éves korában a nők közül elsőként úszta át a La Manche csatornát. 1926-ban, mielőtt bárki elfogadta volna, hogy egy nő fizikai próbatétel elé állhasson, egy Trudy Ederle nevű merész amerikai tinilány magával ragadta a világ képzeletét. Olvass bele Glenn Stout könyvébe!

Gyerekirodalom
...
Szívünk rajta

Berg Judit már gyerekkorában fantasztikus történetekkel szórakoztatta magát

Berg Judit évek óta az egyik legismertebb és legnépszerűbb hazai gyerekkönyvírónk, mi pedig most összeszedtünk róla öt érdekességet, amelyeket eddig talán nem tudtatok róla.

...
Gyerekirodalom

Nézz bele az Édes mostoha filmváltozatába!

Dobó Kata filmet forgatott Lakner Artúr gyerekklasszikusából: ez lett az El a kezekkel a Papámtól!, ma pedig kijött az első előzetes.

...
Szívünk rajta

Szívünk rajta: Berg Judit gyerekkrimije lett a hónap könyve

A Szívünk rajta független szakértői minden hónapban megneveznek egy kiemelkedő gyerekirodalmi alkotást: a program szakmai zsűrije ezúttal Berg Judit Keresők című könyvét választotta.

A hét könyve
Kritika
Zadie Smith hőseinek a tévedés élethossziglani elfoglaltságot jelent
...
Nagy

A preraffaeliták nélkül Keats talán ma is ismeretlen lenne

A preraffaeliták művészete nem ért véget a festészettel, hiszen szenvedélyes és intenzív kapcsolatuk volt az irodalommal: inspirálta őket és írták is. Sőt, még a világ legszebb könyveihez is hozzátettek párat.