Az emberi psziché legsötétebb bugyraiba kalauzol A szomszéd lány

Az emberi psziché legsötétebb bugyraiba kalauzol A szomszéd lány

A szomszéd lány a modern horrorirodalom egyik olyan megkerülhetetlen sarokköve, amit nemcsak a zsáner kedvelői, de a szerző pályatársai is nagyra tartanak. A regény önmagában is sokkoló, a leírt borzalmak brutalitása ép ésszel felfoghatatlan méreteket ölt. De igazából akkor válik dermesztővé, amikor kiderül, hogy Meg Laughlin passiója nem pusztán légből kapott fikció, hanem egy valóban megtörtént gyilkossági eset dramatizált feldolgozása. Figyelem, a nyugalom megzavarására alkalmas, felkavaró tartalom következik.

Laki Péter | 2021. július 15. |

De ki az a Jack Ketchum?  

Jack Ketchum, azaz eredeti nevén Dallas William Mayr (1949-2018), itthon kevésbé, hazájában annál inkább ismert és elismert horrorszerző. Négyszer is bezsebelte a horrorirodalom legrangosabbjának tartott Bram Stoker-díjat, és további három jelölést is a magáénak tudhat. Az Egyesült Államokon kívüli nagyobb nemzetközi sikert azonban ötödik regénye, A szomszéd lány hozta meg számára – igaz, viszonylag későn. A legtöbb helyen ugyanis csak a filmadaptáció érkezése környékén jelent meg az amúgy a nyolcvanas évek eleje óta aktív író híressé/hírhedté vált regénye. Ebbe a 2007-es magyar kiadás is beletartozik (Láva kiadó), amit ritkasága miatt egy jó ideje már csak irreális áron lehetett beszerezni a másodlagos piacon (vagy csak illegális forrásból). Az Agave új kiadásának köszönhetően most azonban még szélesebb réteghez juthat el Ketchum megrázó regénye, ezzel együtt pedig elindulhat egy itthon méltatlanul elhanyagolt életmű feldolgozása is.

Jack Ketchum
A szomszéd lány
Ford. Farkas Anikó, Kiss Attila, Agave, 2021, 293 oldal
-

Mielőtt megírta volna A szomszéd lányt, Ketchum írt maine-i kannibálokról (Off Season), halálossá váló játékokról (Hide and Seek), egy háborús flachback után vérengzésbe kezdő veteránról (Cover) és vonzó, de gyilkos istennőkről is (She Wakes). Elmondása szerint ezeket a regényeit a teljesen fikciós jellegük miatt kevésbé vették komolyan, de A szomszéd lánynál megváltozott a helyzet. A történet ugyanis egy valóságos gyerekkínzásról szól.

„Olyan mértékű kínzásról, hogy írás közben végül is azt a döntést hoztam, finomítok néhány részleten, amik megtörtént, sőt, néhányat ki is hagyok. Még így is eléggé feszegeti a határokat”

írja a szerző a regény keletkezéseinek körülményeiről. A szomszéd lány részben életrajzi hatásokból is táplálkozik. Pár évvel azután, hogy Ketchum először találkozott az inspirációs forrásként szolgáló gyilkossági üggyel, elvesztette az édesanyját. A szülőházába visszatérve, az újra felszínre törő emlékek mellé folyamatosan befurakodott az a csontos női arc, akit az ügyről szóló egyik könyvben látott, és végül úgy döntött, hogy egy regényben feldolgozza az esetet – de a saját gyermekkori emlékeivel megcsavarva.

A Sylvia Likens-gyilkosság

A könyvben látott arc tulajdonosa Gertrude Baniszewski volt, aki 1965-ben a szomszédságban lakó gyerekek közreműködésével halálra kínozta a 16 éves Sylvia Likenst. Sylvia a húgával, Jenny-vel csak pár hónapot töltött átmeneti szállásadójuknál, de a körülmények igen hamar rosszra, majd pedig felfoghatatlanul tragikusra fordultak. A Likens szülők vándorkarneválokon dolgoztak kereskedőkként, 1965 júliusában pedig mielőtt továbbálltak volna Indianapolisból, két gyermeküket a családdal semmiféle rokoni kapcsolatban nem álló, hétgyerekes Gertrude-ra bízták.

A rossz anyagi és egészségi körülmények közt tengődő Gertrude-nak persze jól is jött a heti 20 dollár, amit a lányok felügyelete után kapott. Már ameddig a csekkek nem késtek. A késések miatt érzett frusztrációját a lányokon, főleg Sylvián töltötte ki. A verések egyre durvábbá váltak, minden kis apróságért, gyakran hazugságokon alapuló vádakért is büntetést kaptak a testvérek. És ahogy az lenni szokott, az egyre eszkalálódó erőszakot már nem lehetett megállítani. Gertrude a saját gyermekeit és a szomszédból odatévedőket is felhatalmazta, hogy kínozhatják Sylviát, mígnem a szünet nélküli extrém abúzusnak kitett lány 1965. október 26-án belehalt a traumákba.

Az amerikai rendőrség a mai napig az egyik legkegyetlenebb kínzási és gyilkossági ügynek tartja az esetet.

Ahogy korábban idéztük a szerzőt, néhány részletet túl durvának ítélt, még egy horrorregényhez mérten is. Aki mégis szeretné jobban megismerni, hogy milyen külső és belső folyamatok vehetnek rá egy többgyermekes családanyát arra, hogy bestiális kegyetlenséggel és könyörtelen kitartással tegyen ki egy ártatlan lányt ilyen mértékű szenvedésnek, azok angolul itt, magyarul összefoglalva pedig itt tájékozódhatnak részletesebben az ügyről. Aki pedig mozgóképeken keresztül ismerkedne meg az esettel, azoknak külön érdekesség lehet, hogy Sylvia Likens ügye 2007-ben két filmen is megjelent. A valódi történetet egy hagyományosabb dráma keretein belül feldolgozó, a Sundance Filmfesztiválon bemutatott, de hivatalosan tévéfilmként számontartott An American Crime: Bűnök (Elliot Page, Catherine Keener főszereplésével, valamint Evan Peters és James Franco felbukkanásával) – és Ketchum regényének a „torture porn” hullám csúcsán készült adaptációja.

A szomszéd lány

Ketchum a történetet szinte csak apróságaiban változtatta meg. Az író gyerekkora miatt az évszám 1958, a helyszín pedig külvárosi környékre került. Meg és Susan Laughlin autóbalesetben elvesztik szüleiket, gyámjuk pedig nagynénjük lesz. A háromgyerekes, alkoholista Ruth a környékbeli suhancok pótmamájaként is funkcionál. Időnként ellátja őket cigivel, sörrel, miközben „az élet nagy dolgaira” tanítja őket. A nővérek érkezése persze megborítja azt az idillikusnak közel sem nevezhető állapotot, amit eddig hellyel-közzel, de sikerült megtartania. A lejtőn pedig minden értelemben és mindenkinek csak lefelé vezet az út.

A sztori Meg egyik kínzójának, Davidnek a visszaemlékezésében elevenedik meg a lapokon. Ez a szubjektív nézőpont még immerzívebbé és szörnyűbbé teszi a borzalom képeit. Ahogy David kezdeti vágyakozó távolságtartása a kényszer hatására cselekvő bántalmazóvá teszi a fiút, egyszersmind rávilágít arra is, hogy a kínzásban résztvevő gyerekek szintén áldozatok. Egy meggyötört, bomlott mentális állapotú anyafigura áldozatai, aki múltbéli sérelmeiből és irigységéből fakadó frusztrációját tölti ki a lányokon, majd adja tovább ezt a mintát szintén problémás vérszerinti és fogadott gyerekeinek. A tömegpszichózis pedig szabadjára engedi a földi poklot: a hatalmat képviselő Ruth legitimálja otthonában az erőszakot, amit a felhatalmazottak pedig elfogadnak, sőt, játéknak fognak fel. 

Hírlevél feliratkozás

„A durvaság hétköznapi, megszokott jelenség lett. Meg ottléte olyan passzív módon volt ránk hatással, akár egy trófea – a klubhelyiségünk legfőbb díszeként szolgált. (…) Meg csak állt, vagy ült ott, megkötözve, csendben, s a legtöbbször nem kérdeztünk tőle semmit. Aztán valakinek támadt egy ötlete – valami új módszer, hogy mit csináljunk vele –, és kipróbáltuk. (…) Úgy látszott, Ruth magával és különféle testi bajaival van elfoglalva, furcsának és távolinak tűnt. Mivel főképp ő táplálta Megre irányuló figyelmünk tüzét, nélküle próbálkozásaink egyre ritkultak, és mind erőtlenebbé váltak.” 

Bár Ketchum egy-két rövid mondattal érzékelteti, hogy mi vezethetett ahhoz, hogy Ruth egyre inkább kivetkőzik emberi mivoltából, meg sem kísérli megmagyarázni a megmagyarázhatatlant. Egyszerű, de hatásos prózával kelti életre a borzalmakat: a példátlan kegyetlenség érzékeltetésére nem ódzkodik néhány brutális esemény részleteibe menő taglalásától sem, de az olcsó hatásvadászatot is elkerüli azzal, hogy a legdurvább kínzási módszerek leírásától inkább elfordul. Amikor A szomszéd lány igazán beindul, nehéz, megterhelő, lélekölő olvasmány, ami még a legedzettebb horrorrajongókat is képes megingatni. 

Mert a köztudottan valós szenvedés bármilyen megjelenítése mindig szörnyűbb a legbrutálisabb fikciónál.

Kapcsolódó cikkek
...
Nagy

Miért nincs magyar horrorirodalom?

Írásban kérdeztük a Légszomj című magyar horrorantológia szerkesztőjét, vajon miért nincs még magyar horrorirodalom, és mit lát, miből épülnek éppen az alapjai.

...
Kritika

Simán lehetne Magyarország is horrornagyhatalom

Hiánypótoló kötetben olvashatunk 15 magyar horror- és weirdnovellát, ami bemutatja, hogy a rémirodalom sokfélesége túlmutat a megszokott sablonokon. Ráadásul a magyar közegben is nagyon jól működik.

...
Beleolvasó

Üdvözlünk Rocavarancoliában, a csoda, a horror, a szörnyek és a rémálmok birodalmában!

Olvass bele José Antonio Cotrina Vörös Hold ciklus sorozatának első részébe!

SZÓRAKOZÁS
...
Szórakozás

Ternovszky Béla: A Macskafogó minden szempontból kegyelmi állapotban íródott

Ternovszky Béla animációs filmkészítőként is megmaradt nézőnek, és saját bevallása szerint világéletében olyan filmeket akart rendezni, amelyekre máskülönben ő is beült volna. Interjúnkban a Macskafogóról, festészetről, színészi próbálkozásokról és Rejtőről beszélgettünk vele.

...
Szórakozás

Ezeket az irodalmi adaptációkat nézzük májusban!

Mutatunk öt adaptációt, amit nem érdemes kihagyni májusban. 

...
Nagy

A Tokyo Vice felfedi Japán másik arcát a szexipartól a szervezett bűnözésig

Egy amerikai oknyomozó újságíró, Jake Adelstein bennfentesként írt memoárt Japán éjszakai életéről és alvilágáról. A történetből, amely kendőzetlenül mesél az ezredfordulós japán valóságról, az HBO készített tévésorozatot .

...

Bereményinek egy páternoszterezés után elment a kedve a hivatalos írói szereptől

...

Palya Bea: Egygyökerű a beszéd és a zene. Minden hangadás kapcsolódás

...

Megtörni a hallgatást [Ms. Columbo Olvas]

...

A háború új jelentésréteggel ruházta fel Ruff Orsolya gyerekregényét

...
Hírek

Krasznahorkai László és Bödőcs Tibor nyerte a Libri-díjat!

Idén hetedik alkalommal osztották ki a Libri irodalmi díjat és a Libri irodalmi közönségdíjat. 2022-ben a zsűri egy hosszú elbeszélést, míg a közönség egy politikai szatírát emelt ki a tíz döntős mű közül.

Szerzőink

...
Sándor Anna

Az Északi az a Hamlet, aki nem áll meg tépelődni, hanem lesújt a kardjával

...
Bányász Attila

Hitler túszdrámája még a nagy szökést is elhomályosítja

...
Kolozsi Orsolya

A Fényes Köztársaságban a dzsungelből érkező gyerekek az ártatlanság képzetét számolják fel

Olvass!
...
Beleolvasó

Vigh Bori könyve hasznos tanácsok sorával segít turistából utazóvá válni

A Túl a plafonon podcastsorozat májusi vendége Vigh Bori digitális nomád, akinek az utazás az élete. Olvass bele Hogyan menjünk világgá című könyvébe!

...
Beleolvasó

A Dominus a Római Birodalom aranykorába vezet, amikor keletről egy új szekta terjed el

Kr. u. 165: a Római Birodalom fejlődése eléri csúcspontját. A Pinarius család műhelye aranyozott szobrokkal és hatalmas, márványból faragott emlékművekkel járul hozzá a város ékesítéséhez. Ez a művészet és a józan ész kora. Csakhogy a történelem nem áll meg. Olvass bele!

...
Beleolvasó

Lesújt az istenek haragja, amikor egy boszorkány beleszeret Lokiba

A megindító, elsöprő erejű történet újragondolja az északi mitológiát. Olvass bele!

Gyerekirodalom
...
Gyerekirodalom

A kis Nicolas világa maga a jólfésült káosz [Bookline Kids]

A kis Nicolas semmit sem öregszik, a René Goscinny és Jean-Jacques Sempé szerzőpáros könyvei töretlenül népszerűek. De mi a titok? A Bookline Kids podcastsorozatában ennek jártunk utána.

...
Gyerekirodalom

Shona Innes meséje arról szól, hogyan és miért érdemes lassítani

Shona Innes pszichológus könyvei segítenek a gyerekeknek megbirkózni az élet olyan kérdéseivel, amelyek néha még felnőttként is nehezen emészthetők. Olvass bele A gondolatok kertjébe!

...
Gyerekirodalom

Dolák-Saly Róbert a világ leghosszabb nyakú zsiráfjáról mesél

Dolák-Saly Róbert új könyvében félszáz vers és mese állatkertből ismert főszereplői vallanak magukról és rólunk, emberekről komoly-komolytalansággal vagy fordítva. Olvass bele!

A hét könyve
Kritika
A Fényes Köztársaságban a dzsungelből érkező gyerekek az ártatlanság képzetét számolják fel
...
Kritika

Hitler túszdrámája még a nagy szökést is elhomályosítja

A második világháború végén a nácik legértékesebb foglyai – államfők és katonatisztek, német összeesküvők és családtagjaik – váltak értékes túszokká az olasz Alpokban. Kálváriájuk feszültséggel teli, már-már abszurd túszdrámában csúcsosodott ki a hegyek közt, amelyről két történész írt könyvet.