Az emberi psziché legsötétebb bugyraiba kalauzol A szomszéd lány

Az emberi psziché legsötétebb bugyraiba kalauzol A szomszéd lány

A szomszéd lány a modern horrorirodalom egyik olyan megkerülhetetlen sarokköve, amit nemcsak a zsáner kedvelői, de a szerző pályatársai is nagyra tartanak. A regény önmagában is sokkoló, a leírt borzalmak brutalitása ép ésszel felfoghatatlan méreteket ölt. De igazából akkor válik dermesztővé, amikor kiderül, hogy Meg Laughlin passiója nem pusztán légből kapott fikció, hanem egy valóban megtörtént gyilkossági eset dramatizált feldolgozása. Figyelem, a nyugalom megzavarására alkalmas, felkavaró tartalom következik.

Laki Péter | 2021. július 15. |

De ki az a Jack Ketchum?  

Jack Ketchum, azaz eredeti nevén Dallas William Mayr (1949-2018), itthon kevésbé, hazájában annál inkább ismert és elismert horrorszerző. Négyszer is bezsebelte a horrorirodalom legrangosabbjának tartott Bram Stoker-díjat, és további három jelölést is a magáénak tudhat. Az Egyesült Államokon kívüli nagyobb nemzetközi sikert azonban ötödik regénye, A szomszéd lány hozta meg számára – igaz, viszonylag későn. A legtöbb helyen ugyanis csak a filmadaptáció érkezése környékén jelent meg az amúgy a nyolcvanas évek eleje óta aktív író híressé/hírhedté vált regénye. Ebbe a 2007-es magyar kiadás is beletartozik (Láva kiadó), amit ritkasága miatt egy jó ideje már csak irreális áron lehetett beszerezni a másodlagos piacon (vagy csak illegális forrásból). Az Agave új kiadásának köszönhetően most azonban még szélesebb réteghez juthat el Ketchum megrázó regénye, ezzel együtt pedig elindulhat egy itthon méltatlanul elhanyagolt életmű feldolgozása is.

Jack Ketchum
A szomszéd lány
Ford. Farkas Anikó, Kiss Attila, Agave, 2021, 293 oldal
-

Mielőtt megírta volna A szomszéd lányt, Ketchum írt maine-i kannibálokról (Off Season), halálossá váló játékokról (Hide and Seek), egy háborús flachback után vérengzésbe kezdő veteránról (Cover) és vonzó, de gyilkos istennőkről is (She Wakes). Elmondása szerint ezeket a regényeit a teljesen fikciós jellegük miatt kevésbé vették komolyan, de A szomszéd lánynál megváltozott a helyzet. A történet ugyanis egy valóságos gyerekkínzásról szól.

„Olyan mértékű kínzásról, hogy írás közben végül is azt a döntést hoztam, finomítok néhány részleten, amik megtörtént, sőt, néhányat ki is hagyok. Még így is eléggé feszegeti a határokat”

írja a szerző a regény keletkezéseinek körülményeiről. A szomszéd lány részben életrajzi hatásokból is táplálkozik. Pár évvel azután, hogy Ketchum először találkozott az inspirációs forrásként szolgáló gyilkossági üggyel, elvesztette az édesanyját. A szülőházába visszatérve, az újra felszínre törő emlékek mellé folyamatosan befurakodott az a csontos női arc, akit az ügyről szóló egyik könyvben látott, és végül úgy döntött, hogy egy regényben feldolgozza az esetet – de a saját gyermekkori emlékeivel megcsavarva.

A Sylvia Likens-gyilkosság

A könyvben látott arc tulajdonosa Gertrude Baniszewski volt, aki 1965-ben a szomszédságban lakó gyerekek közreműködésével halálra kínozta a 16 éves Sylvia Likenst. Sylvia a húgával, Jenny-vel csak pár hónapot töltött átmeneti szállásadójuknál, de a körülmények igen hamar rosszra, majd pedig felfoghatatlanul tragikusra fordultak. A Likens szülők vándorkarneválokon dolgoztak kereskedőkként, 1965 júliusában pedig mielőtt továbbálltak volna Indianapolisból, két gyermeküket a családdal semmiféle rokoni kapcsolatban nem álló, hétgyerekes Gertrude-ra bízták.

A rossz anyagi és egészségi körülmények közt tengődő Gertrude-nak persze jól is jött a heti 20 dollár, amit a lányok felügyelete után kapott. Már ameddig a csekkek nem késtek. A késések miatt érzett frusztrációját a lányokon, főleg Sylvián töltötte ki. A verések egyre durvábbá váltak, minden kis apróságért, gyakran hazugságokon alapuló vádakért is büntetést kaptak a testvérek. És ahogy az lenni szokott, az egyre eszkalálódó erőszakot már nem lehetett megállítani. Gertrude a saját gyermekeit és a szomszédból odatévedőket is felhatalmazta, hogy kínozhatják Sylviát, mígnem a szünet nélküli extrém abúzusnak kitett lány 1965. október 26-án belehalt a traumákba.

Az amerikai rendőrség a mai napig az egyik legkegyetlenebb kínzási és gyilkossági ügynek tartja az esetet.

Ahogy korábban idéztük a szerzőt, néhány részletet túl durvának ítélt, még egy horrorregényhez mérten is. Aki mégis szeretné jobban megismerni, hogy milyen külső és belső folyamatok vehetnek rá egy többgyermekes családanyát arra, hogy bestiális kegyetlenséggel és könyörtelen kitartással tegyen ki egy ártatlan lányt ilyen mértékű szenvedésnek, azok angolul itt, magyarul összefoglalva pedig itt tájékozódhatnak részletesebben az ügyről. Aki pedig mozgóképeken keresztül ismerkedne meg az esettel, azoknak külön érdekesség lehet, hogy Sylvia Likens ügye 2007-ben két filmen is megjelent. A valódi történetet egy hagyományosabb dráma keretein belül feldolgozó, a Sundance Filmfesztiválon bemutatott, de hivatalosan tévéfilmként számontartott An American Crime: Bűnök (Elliot Page, Catherine Keener főszereplésével, valamint Evan Peters és James Franco felbukkanásával) – és Ketchum regényének a „torture porn” hullám csúcsán készült adaptációja.

A szomszéd lány

Ketchum a történetet szinte csak apróságaiban változtatta meg. Az író gyerekkora miatt az évszám 1958, a helyszín pedig külvárosi környékre került. Meg és Susan Laughlin autóbalesetben elvesztik szüleiket, gyámjuk pedig nagynénjük lesz. A háromgyerekes, alkoholista Ruth a környékbeli suhancok pótmamájaként is funkcionál. Időnként ellátja őket cigivel, sörrel, miközben „az élet nagy dolgaira” tanítja őket. A nővérek érkezése persze megborítja azt az idillikusnak közel sem nevezhető állapotot, amit eddig hellyel-közzel, de sikerült megtartania. A lejtőn pedig minden értelemben és mindenkinek csak lefelé vezet az út.

A sztori Meg egyik kínzójának, Davidnek a visszaemlékezésében elevenedik meg a lapokon. Ez a szubjektív nézőpont még immerzívebbé és szörnyűbbé teszi a borzalom képeit. Ahogy David kezdeti vágyakozó távolságtartása a kényszer hatására cselekvő bántalmazóvá teszi a fiút, egyszersmind rávilágít arra is, hogy a kínzásban résztvevő gyerekek szintén áldozatok. Egy meggyötört, bomlott mentális állapotú anyafigura áldozatai, aki múltbéli sérelmeiből és irigységéből fakadó frusztrációját tölti ki a lányokon, majd adja tovább ezt a mintát szintén problémás vérszerinti és fogadott gyerekeinek. A tömegpszichózis pedig szabadjára engedi a földi poklot: a hatalmat képviselő Ruth legitimálja otthonában az erőszakot, amit a felhatalmazottak pedig elfogadnak, sőt, játéknak fognak fel. 

Hírlevél feliratkozás

„A durvaság hétköznapi, megszokott jelenség lett. Meg ottléte olyan passzív módon volt ránk hatással, akár egy trófea – a klubhelyiségünk legfőbb díszeként szolgált. (…) Meg csak állt, vagy ült ott, megkötözve, csendben, s a legtöbbször nem kérdeztünk tőle semmit. Aztán valakinek támadt egy ötlete – valami új módszer, hogy mit csináljunk vele –, és kipróbáltuk. (…) Úgy látszott, Ruth magával és különféle testi bajaival van elfoglalva, furcsának és távolinak tűnt. Mivel főképp ő táplálta Megre irányuló figyelmünk tüzét, nélküle próbálkozásaink egyre ritkultak, és mind erőtlenebbé váltak.” 

Bár Ketchum egy-két rövid mondattal érzékelteti, hogy mi vezethetett ahhoz, hogy Ruth egyre inkább kivetkőzik emberi mivoltából, meg sem kísérli megmagyarázni a megmagyarázhatatlant. Egyszerű, de hatásos prózával kelti életre a borzalmakat: a példátlan kegyetlenség érzékeltetésére nem ódzkodik néhány brutális esemény részleteibe menő taglalásától sem, de az olcsó hatásvadászatot is elkerüli azzal, hogy a legdurvább kínzási módszerek leírásától inkább elfordul. Amikor A szomszéd lány igazán beindul, nehéz, megterhelő, lélekölő olvasmány, ami még a legedzettebb horrorrajongókat is képes megingatni. 

Mert a köztudottan valós szenvedés bármilyen megjelenítése mindig szörnyűbb a legbrutálisabb fikciónál.

Kapcsolódó cikkek
...
Nagy

Miért nincs magyar horrorirodalom?

Írásban kérdeztük a Légszomj című magyar horrorantológia szerkesztőjét, vajon miért nincs még magyar horrorirodalom, és mit lát, miből épülnek éppen az alapjai.

...
Kritika

Simán lehetne Magyarország is horrornagyhatalom

Hiánypótoló kötetben olvashatunk 15 magyar horror- és weirdnovellát, ami bemutatja, hogy a rémirodalom sokfélesége túlmutat a megszokott sablonokon. Ráadásul a magyar közegben is nagyon jól működik.

...
Beleolvasó

Üdvözlünk Rocavarancoliában, a csoda, a horror, a szörnyek és a rémálmok birodalmában!

Olvass bele José Antonio Cotrina Vörös Hold ciklus sorozatának első részébe!

SZÓRAKOZÁS
...
Szórakozás

A Dűne nem találja a mértéket, de eléri, hogy látni akarjuk a folytatást

Dennis Villeneuve feladta a leckét a nézőknek, legyen szó A Dűne univerzumának rajongóiról, a Frank Herbertet nem olvasó mozilátogatókról, vagy akár a rendező munkásságának követőiről.

...
Nagy

Az utolsó párbaj didaktikus tanmesébe fojt egy középkori botrányt

Két francia nemes úr esett egymásnak a bosszú és a becsület nevében királyi külsőségek közepette az 1300-as évek végén, miközben lángokban állt az ország. Küzdelmük épp a lényeget takarta ki: egy nő becsületén esett foltot. Eric Jager történelmi könyvéből Ridley Scott készített nagyszabású mozifilmet.

...
Szórakozás

Daniel Craig lezárta az egyik legsikeresebb Bond-korszakot

A 25. James Bond-film egyben lezárása is az elmúlt 15 évnek. Daniel Craig búcsúzik a legendás filmszereptől, amely az utóbbi időben összenőtt vele. A most a mozikba került 007 Nincs idő meghalni vízválasztó a franchise történetében. Ennek megfelelően a filmesek kuriózummal készültek. Spoilermentesek leszünk!

...
Szórakozás

Pazar látvánnyal és elaprózott cselekménnyel indul Asimov Alapítványának adaptációja

Isaac Asimov örökérvényű sci-fi klasszikusából, az Alapítványból az Apple TV Plus jóvoltából végre sorozat készült. Hogy méltó-e az alapjául szolgáló könyvekhez, az még a jövő zenéje. A tévésorozat látványvilágára két epizód után nem lehet panasz.

...
Szórakozás

Störr kapitány megtanulja: a szerelem nem birtokviszony

A feleségem története nagyívű, pazar látványvilágú film, ami a féltékenység mellett a férfivilágról és az európaiságról is beszél.

...
Szórakozás

Szabó Magda történelmi drámájától nem idegen a humor sem

A Kelet és Nyugat határán élő népeknek mindig el kell dönteniük, melyik irányba húznak. Ennek a bizonytalanságnak a gyökereiről szól Szabó Magda Az a szép, fényes nap című drámája, amelyet a Vörösmarty Színház tűzött műsorára. A Vajk, azaz István király megkereszteléséről szóló darab most az eSzínház Fesztiválon látható.

...

Nádas Péter a Rákosi-villáról, gyilkosságról és az első novellájáról

...

Margó, Jennifer Teege, A feleségem története [10 perc Könyves]

...

Závada Péter átiratában Rómeó első szerelme a drog [Kötelező]

...

A mansfieldi kastélyban Austen nem félt egy unortodox hősnőt a középpontba tenni [Az Austen-projekt]

...
Nagy

Hatvanéves lett Kemény István

Ma lett hatvanéves Kemény István író, költő. Születésnapja alkalmából négy verséről írunk most, amelyek olvashatók a frissen megjelent, válogatott verseit tartalmazó kötetében, az Állástalan táncosban is.

Szerzőink

...
Valuska László

Nádas Péter a Rákosi-villáról, gyilkosságról és az első novellájáról

...
Rezek Bori

Megint dráma van a Szépművészetiben- Textúra 2021

...
Sándor Anna

A Dűne nem találja a mértéket, de eléri, hogy látni akarjuk a folytatást

Olvass!
...
Beleolvasó

60 éves lett Kemény István, most megtudhatjuk, hogyan keletkeztek a versei

Ma ünnepli 60. születésnapját Kemény István költő. A Magvető az alkalomra egy kötettel készült, amely egyszerre válogatott versek-kötet és beszélgetőskönyv. Olvass bele az Állástalan táncosba!

...
Beleolvasó

Csányi Vilmost már gyerekként beszippantotta a kémia csodavilága

A Kíváncsiságom története Csányi Vilmos kérdésekkel teli életén vezeti végig az olvasót, megismerhetjük belőle tudományos pályájának legfőbb állomásait és az utat, ami elvezette ebbe az irányba. Olvass bele!

...
Beleolvasó

Bíró Szabolcs új regényében egy régi ismerős is színre lép Anjou Lajos király mellett

1342. Anjou Károly a halálos ágyán fekszik. A visegrádi udvar temetésre készül - és az új király, a mindössze tizenhat esztendős Anjou Lajos megkoronázására. Lajos ugyan sokat tanult az apja uralkodásából, ám ő alighogy trónra ül, azon nyomban háborút hirdet - legfőbb példaképei, Szent László és Nagy Sándor nyomdokain járva. Olvass bele Bíró Szabolcs új könyvébe!

...
Beleolvasó

Ali Smith könyvében karácsonykor régi családi konfliktusok kerülnek a felszínre

Tavaly az év legjobb könyvének választottuk Ali Smith Ősz című regényét, amelyet az első poszt-Brexit regényként szoktak jellemezni. (ITT írtunk róla, interjúnk az íróval pedig ITT olvasható). Most megérkezett az Évszak-kvartet következő része, a Tél. Olvass bele!

...
Beleolvasó

Amikor a vírusvadász mondja el, mit gondol a járványról, vakcináról, összefogásról és annak hiányáról

Barát József és Kemenesi Gábor tizenhárom héten át beszélgetett, arról, hogy 2020 egyes hónapjaiban hogyan alakultak a járvány eseményei, a tudósok milyen válaszokat dolgoztak ki, és hogy mire számíthatunk 2021 őszén. A beszélgetéseket a könyvben megelőzi Barát József egy-egy írása arról, mi zajlott a társadalmi kulisszák mögött, hogyan változott meg az élet azokban az országokban, ahová éppen megérkezett a járvány. Olvass bele!

...
Beleolvasó

Jonathan Franzen új családregényében mindenki szabadulni próbál valamitől

Jonathan Franzen nagyszabású regénytrilógiájának első részében a chicagói Hildebrandt család keresztúthoz érkezett, tagjai pedig olyan döntések előtt állnak, amelyek hatása alól senki nem tud kibújni. Olvass bele a Keresztutakba!

, a Keres

Gyerekirodalom
...
Gyerekirodalom

Elveszett városok és ősi folyamistenek – A világ öt folyó tükrében

A folyókat kiszámíthatatlan kettősségük miatt az egész világon legendák és mítoszok övezik. Sok más érdekesség mellett ezeket a történeteket ismerhetjük meg Timothy Knapman Mesélő folyók című könyvéből.

...
Szívünk rajta

Végtaghiányos gyerekek elfogadását segíti A csodabogár

A pedagógusok már az iskolákban is feldolgozhatják Kiss Judit Ágnes A csodabogár című könyvét, munkájukat pedig óravázlatok és foglalkozástervek is segítik.

...
Gyerekirodalom

Catarina Sobral a felnőtteket is meg akarja szólítani a gyerekkönyveivel

Catarina Sobral portugál illusztrátor és animációs rendező azt mondja, valahol még mindig él benne egy gyerek, képeskönyvei ugyanakkor nemcsak a legkisebbeknek szólnak. Budapesti látogatása alatt a színek dialógusáról, a szükséges kompromisszumokról és Lisszabon fényeiről beszélgettünk vele.

A hét könyve
Kritika
A hírszerzés világa csodálatos, csak emberek mennek benne tönkre
...
Podcast

Nádas Péter a Rákosi-villáról, gyilkosságról és az első novellájáról

Nádas Péter 1962 karácsonyán fejezte be első elbeszélését, A Bibliát. A szöveg először 1965-ben jelent meg az Új Írásban. Nádas Péterrel diktatúráról, az alkotói folyamat indulásáról, erőszakról, Rákosi villájáról és egy megbánt elbeszélői nézőpontról beszélgettünk.