Amber Smith bátran ír a traumáról, ami felszabdal egy lányt

A borítón egy lány ül. Lábát a medence vizébe mártja, hajába belekap a szél; a vízfelszín kusza fodrai egybefolynak a csillagos éggel. A kép sekélyes és vonzó: szinte halljuk a hullámok lusta csapásait – és ha nem akarjuk, hát nem kell elgondolkoznunk azon, hogy vajon mit rejt a mély. Az Amilyen akkor voltam (olvas bele) egy traumatikus esemény következményeiről számol be kérlelhetetlen egyenességgel. Amber Smith könyve őszintén ír traumáról, hallgatásról és küzdelemről, azonban nem tudja a szereplőit ezen túlmutató, többdimenziós karakterekként kezelni.

amber smith
Amilyen akkor voltam
Ford. Kéri Andrea, Magnólia, 2024, 368 oldal
-

Trauma, erőszak, társadalmi igazságosság

A 2016-ban megjelent, és Kéri Andrea nagyszerű fordításában most már magyarul is olvasható Amilyen akkor voltam azonnali elismerést hozott az elsőkönyves Amber Smith-nek. Smith egy esszében írta meg, hogy mindig vonzották a nehéz témák, ami tetten érhető a későbbi munkáinál is: az Amilyen akkor voltam után megjelent könyvei gyászról, abúzusról,

valamint a transz közösség nehézségeiről beszélnek.

Miközben Smith az új regényeivel volt elfoglalva, a TikTokon felfutott Amilyen akkor voltam világszenzációvá vált. Ennek a fordulatnak köszönhető, hogy nyolc év után végre magyarul is megjelent. Valamint, hogy múlt ősszel megjelent a könyv várva várt folytatása, Amilyen most vagyok címmel – utóbbi a Könyvhétre érkezik itthon.

Ami kimondhatatlan

A könyv másodpercekkel azután kezdődik, hogy a tizenhárom éves Edent megerőszakolja a bátyja legjobb barátja, Kevin. Egy rémálom közepébe csöppenünk: mintha még hallanánk az ajtó csukódását és a kislány rémült nyöszörgését. Éjszaka van, és a legrosszabb megtörtént; nincs mit tenni és nincs hova menni.

Aztán reggel lesz, Eden anyja lép a szobába. Egy pillanatra elhisszük, hogy megjött a segítség. De az anya csak beszél, Eden pedig ül az ágyán, csendben. „Elég sok filmet láttam már ahhoz, hogy tudjam, el kell mondani” – gondolja, velünk együtt.

De hallgat.

És ezzel megszületik a könyv központi feszültsége: Eden magára marad egy szörnyű titokkal, és képtelen szabadulni. Ez a fojtogató némaság egyre mélyebbre löki, hiába kapaszkodik először a láthatatlanságba, később pedig az önmagából való kiszakadás mámorába. Ahogy múlnak a hónapok, elveszti barátait, majd szerelmét – és minél távolabb hiszi magát attól a lánytól, aki némán feküdt az őt megerőszakoló fiú alatt,

annál közelebb jár a teljes összeomláshoz.

Amber Smith lenyűgöző pontossággal írja le a trauma okozta mély sebeket: ír a szűnni nem akaró fájdalomról, az érintéstől való félelemről, valamint a kínzó kétségbeesésről, magányról és gyűlöletről. A könyv talán legszívbeszorítóbb mondatában Eden felteszi a kérdést: „Miért érzem úgy – jó ég, már a beismeréstől is a hányinger kerülget –, hogy az egyetlen ember a világon, aki ismer – igazán, őszintén ismer –, az Kevin? (…) Ő az egyetlen, aki tudja az igazságot. Nemcsak arról, ami történt, hanem rólam, arról, hogy ki és mi vagyok valójában”.

Hiányzó karakterek

Ugyanakkor a könyvből hiányzik a trauma bemutatásán túlmutató megformáltság. Bármilyen alapossággal is festi meg Smith Eden érzéseit, az őt ért traumán kívül nem sokat tudunk meg róla. Nem látjuk a lányt, ahogy nem látjuk a barátait és a családját sem.

A trauma ott mélyül el, amikor anyáddal sem tudsz beszélni arról, mi történt veled – Olvass bele Amber Smith regényébe!
A trauma ott mélyül el, amikor anyáddal sem tudsz beszélni arról, mi történt veled – Olvass bele Amber Smith regényébe!

Amber Smith provokatív bemutatkozó regénye feltárja az egyik legsúlyosabb trauma által ejtett mély sebeket, és megmutatja egy fiatal lány erejét. Olvass bele!

Tovább olvasok

Hasonló a helyzet a helyszínnel is: a történet egy külvárosban játszódik, de ennek semmi nem ad mélységet. Van ugyan néhány elejtett utalás a környék gyilkos normalitására, de ez szinte lustaságként hat; mintha Smith abban reménykedne, hogy ha pár mondattal megidézi az Amerika külvárosairól megírt szörnyűségeket – az egyforma családi házak végtelen sorait, a mozdulatlan délutánokat, a magányt és a látszat fenntartásának nyomását –,

neki már nem kell leírásokkal bajlódnia.

Persze felmerülhet a magyarázat, hogy ez a vázlatosság szándékolt, és a főszereplő lelkivilágát tükrözi. Hiszen tudjuk, hogy Eden képtelen a saját testére nézni: mikor egy fiú bókolni próbál, Eden félbeszakítja: „Bármit gondol rólam, nem vagyok az. És bármit gondol a testemről, az sem igaz”.

Azonban kétlem, hogy erről lenne szó. Sokkal valószínűbb, hogy az Amilyen akkor voltam egy, a szexuális erőszak következményeit bátran feltáró regény, aminek bizony vannak hibái. A karaktereiből és leírásaiból sokszor hiányzik a mélység – ez azonban nem vesz el abból, hogy a könyv egy nagyon nehéz, tabukkal terhelt témáról ír figyelemre méltó pontossággal és mély együttérzéssel.

Kapcsolódó cikkek
...
Panodyssey

Deres Kornélia: Irodalom és abúzus

Kérdésem az, hogy miért nincs a hazai irodalomi közegnek egészséges önvédelmi képessége? Hogy lehet az, hogy valaki, akinek az erőszakos viselkedéséről tömegek tudnak, gond nélkül menetel előre, sőt, mintha egyenesen pozitív kapcsolat volna az agresszió és a szakmai siker között?

...
Podcast

BORDA RÉKA: Minden második ismerősöm abúzus túlélője

A podcastban az Égig érő csalán írójával, Borda Rékával beszélgettünk a családi történetek feldolgozásáról, egy nyúlról és egy sérült generációról, amely azt akarja, hogy meghallják.

...
Kritika

Péterfy Bori túlélőként meséli el, mennyi titkot és abúzust rejt el négy fal

Péterfy-Novák Éva 2019-ben megjelent regényéből, az Apád előtt ne vetkőzzből Tasnádi István rendezett színdarabot: a négy fal nem egy biztonságos teret, hanem a titkok, az elnyomások, a visszaélések és az abúzus világát hozzák létre. 

TERMÉSZETESEN OLVASUNK
...
Zöld

Jordán Ferenc: Az ember találmánya a szaporodáshoz való jog - Olvass bele a biológus könyvébe!

Litkai Gergely a Bookline Zöld podcastjének következő adásában Jordán Ferenc hálózatkutatóbiológussal beszélget Az ember vége a természet esélye című könyvéről. Olvass bele a kötetbe!

...
Zöld

Túlélés vagy tanulás? John Holt könyve az iskolai kudarcok meglepő okait mutatja be – Olvass bele!

Miért jelent kudarcélményt sok gyerek számára az iskola? Olvass bele John Holt könyvébe!

...
Zöld

UFO-invázió nem lesz, de arrogáns azt gondolni, hogy egyedül vagyunk – Podcast Rab Árpád jövőkutatóval

Litkai Gergely a Bookline Zöld új podcastjében Rab Árpád jövőkutatóval beszélget Jane McGonigal Elképzelhető című könyvéről. 

A hét könyve
Kritika
Nick Cave könyve megtört szívű elmélkedés hitről, zenéről és gyászról
...
Zöld

Jordán Ferenc: Nem az a lényeg, hogy megjósoljuk a Föld jövőjét, hanem hogy alkalmazkodjunk [Podcast]

Litkai Gergely zöld podcastjének vendége Jordán Ferenc ökológus, akivel tavalyi nagy sikerű, Az ember vége a természet esélye című könyve apropóján beszélgettek.

Még több olvasnivaló
...
Nagy

Csernus Imre: A magyarok zárkózottak, fosósak és félnek felelősséget vállalni

A megosztó pszichiáter, Dr. Csernus Imre bemutatta hamarosan megjelenő új kötetét, melyben azt próbálja megfejteni, mit jelent ma magyarnak lenni.

...
Nagy

K. Varga Bence: Újabb sejt születik

„Oldalra sandítva újra és újra szemügyre vehette a test vereségét, a hús halálának stációit” ‒ K. Varga Bence A csont és a csönd címmel ír tárcasorozatot a Könyvesen. Ez a harmadik rész.

...
Nagy

Így mutatta be Robert Capa Magyarország világháború utáni vörös fordulatát

A 70 éve elhunyt legendás fotós 17 éves korában menekült el Budapestről, 17 évvel később pedig másfél hónapot töltött idehaza. A Holidaynek írt, 14 fotóval illusztrált útibeszámolójában éjsötét börleszk-jelenetekként elevenednek meg a remények és a romok.

Természetesen olvasok
...
Zöld

3 könyv, ami segít megelőzni a kiégést, ami kisgyerekes szülőként rád leselkedik

...
Zöld

A Facebook az adataiddal tanítaná az AI-t, ezt teheted ellene

...
Zöld

5 pszichológiai könyv, ami segít megmenteni a párkapcsolatodat

...
Zöld

Miért jó, ha unatkozik a gyereked?

...
Zöld

Scarlett Johanssont sokkolta, hogy a ChatGPT egyik AI hangja olyan, mintha ő beszélne

...
Zöld

Összetört szív szindróma: olasz kutatók megtalálták, honnan ered a baj

...
Zöld

A vega és a vegán étrend bizonyítottan csökkenti a rák kockázatát – 4 hasznos könyvet ajánlunk

...
Zöld

Te is szeretnél lelassulni? Van 11 tippünk a nyugodt reggelekhez

...
Zöld

Jane Goodall: Mindenkiben ott van a fékezhetetlen lélek