Aki ismeri Polcz Alaine könyveit, az sok bensőséges információt tudhat az életéről. Olvashattunk már gyerekkorának meghatározó élményeiről (Gyermekkorom), fiatalkori háborús traumáiról (Asszony a fronton), Mészöly Miklóssal való házasságáról (Egész lényeddel), de még háziállatairól is (Macskaregény). Sok olyan írása van, amely önéletrajzi elemekből építkezik, és ezekből egy nagyon izgalmas személyiség rajzolódik ki. Egy olyan nő képe, aki egyszerre erős és törékeny, bátor és érzékeny, humoros és empatikus. Aki sok mindent megélt és éppen ezért sokat tudott az emberekről, és aki nem hallgatott a legnehezebb témákról sem. Egy olyan impulzív, intelligens személy, akit jó lett volna ismerni, a barátunknak tudni. Hogy milyen lehetett Polcz Alaine testközelből, most megtudhatjuk Szávai Géza új könyvéből, amely képeken keresztül mesél az író életének fontos állomásairól. Az életed, Polcz Alaine – Asszony a hátországban egy fotókat támaszul használó visszaemlékezés, egy családi barátság története, egy rendhagyó, szubjektív portrékönyv, amely képaláírásokban meséli el Polcz Alaine életét, a gyerekkortól a haláláig.
Szávai Géza kötete olyan, mintha egy régi családi fényképalbumot lapoznánk végig a szerzővel. A könyvet már a legelső mondattól („Soha nem tegeztem Polcz Alaine-t.”) kezdve meghatározza egyfajta bensőségesség, személyesség és őszinteség. Már innen tudhatjuk, hogy nem egy fennkölt memoárt fogunk olvasni, de nem is dokumentumok, képek száraz gyűjteményét. Ebből a könyvből sokkal inkább azt tudhatjuk meg, hogy ki volt Szávai Gézának Polcz Alaine, az ő kameráján keresztül milyennek látszott az író, a pszichológus, a tanatológia magyarországi úttörője, Mészöly Miklós felesége, a családi barát. Ilyen értelemben ez a könyv éppen annyira szól Szávai Gézáról (és családjáról), mint magáról Polcz Alaine-ről.
Szávai Ilona és Polcz Alaine
Ami szinte rögtön kiderül, hogy Polcz Alaine nagyon meghatározó személy volt Szávai Géza életében. Annak a három nőnek az egyike volt, aki jelentős hatással volt rá és az életére: „… egész életem folyamán csupán három nővel vitatkoztam sokat, szenvedélyesen, mondhatni: életre-halálra. Anyámmal, a feleségemmel, Ilonával és Polcz Alaine-nel. Mert mindhárman folyton bele akartak avatkozni – bele is avatkoztak – az életembe.” A rendszerváltás időszaka körül bő egy évtizeden át volt szoros baráti és szakmai kapcsolat a Szávai- és a Mészöly- házaspár között. A legtöbbet tehát erről az időszakról tudhatunk meg a kötetből, de nem maradnak ki Polcz Alaine fiatalkori képei és a hozzájuk kapcsolódó történetek, kommentárok sem.
Ami nagyon izgalmas Az életed, Polcz Alaine-ben, hogy korántsem idealizált képet kapunk róla. Érdekes, színes, olykor esendő emberként jelenik meg, akivel nagyokat lehetett vitatkozni és humorizálni, akinek határozott véleménye volt sok mindenről, és aki olykor fel tudta húzni a körülötte lévőket. A másik fontos aspektus, hogy az író ebben a kötetben nem Mészöly Miklós feleségeként, hátországaként jelenik meg, hanem saját jogán mint kitűnő alkotó és nagyformátumú személyiség. „Vallomás: amikor el kellett döntenem, hogy a Mészöly-Polcz boltív melyik pillérének szentelem a dilógia első könyvét, a kanonizált elvárhatóság ellen szavazva azonnal Alaine mellett döntöttem. Ne haragudj, Miklós, de kitűnő, jeles író jócskán akad, írnak is róluk bőséggel könyveket, na de nagyformátumú asszonyokról – boltív-társainkról – keveset regélnek” – írja a kötet végén Szávai Géza (a tervek szerint ugyanis készül egy iker-kötet Mészöly Miklósról is).
Polcz Alaine és Mészöly Miklós
Amit kapunk ettől a kötettől, az egy mozaikszerűen elmesélt élet- és barátságtörténet, amely egy-egy fotó, villanás, képaláírás segítségével idézi fel, milyen volt Polcz Alaine (akit egyébként – mint kiderül – szintén nagyon érdekelt a fotózás már kislánykorától kezdve). Ezek a képek nem önmagukban állnak, hanem sokszor a fotók keletkezés- és utótörténetét is megismerjük, ami sokat hozzátesz ahhoz, hogy érzékeljük és értékeljük a képek auráját. Láthatjuk a kamaszlány Polcz Alaine-t (vagy más néven: Ibolyát), az öntudatos úrilányt, az apa hiányát a családi fotókon, az első esküvőjén készült képet, amelyről valaki levágta a vőlegényt, majd később Mészöly Miklós mellett, könyvbemutatókon, Kisorosziban, időskorában. Közel 140 fotó került ebbe a kötetbe, ezeken keresztül pedig Polcz Alaine rengetegféle arca tárul fel előttünk.
Szávai Géza humorral, együttérzéssel, néha (utólag is) vitatkozva idézi fel Polcz Alaine emlékét. Közben az is nagy hangsúlyt kap, hogy az író és pszichológus élete hogyan keresztezte az ő családjukét, hogy milyen sorspillanatokat éltek meg egymás mellett, illetve együtt, legyen szó pozitív, félelmetes vagy szomorú élményekről. A kötetben sok szó esik olyan dolgokról is, amelyeket eddig kevesen tudhattak Polcz Alaine-ről. Például, hogy mennyire dacos tudott lenni, ha el akart érni valamit, hogy mennyire megviselte, hogy nem lehetett gyereke, hogy milyen jó emberismerő volt, vagy hogy kívülről nézve milyen volt a házassága Mészöly Miklóssal. Az életed, Polcz Alaine tehát sajátos fényképalbum, amelyben játékba lépnek egymással a konkrét, fényképezőgép által rögzített életpillanatok és a szubjektív, személyes emlékezet által megőrzött képek. És éppen ettől a kettősségtől izgalmas a kötet.
