Egy idei interjúban Javier Marías így értékelte saját munkásságát: „Arról írok, ami számomra különösen súlyosnak, veszélyesnek, igazságtalannak vagy ostobának tűnik. Nyilvánvaló, hogy néha tévedek, vagy nagyon is szembe tudok menni az árral.” Mennyire univerzális és mennyire egyedi Marías hangja? Mennyire ment szembe az árral és mennyiben haladt vele?

Öntörvényű volt és mindig modern – mindemellett elzárkózott attól, hogy rabul ejtse a legmodernebb technika. „Kimaradt” az okoskészülékek forradalmából, írógépen írt és kézzel jegyzetelt. Modern klasszikus mesterhez illőn dolgozta át meg át a szövegeit. Minden díjra érdemes volt, mégsem fogadott el minden díjat – ragaszkodott a függetlenségéhez: életben és írásban egyaránt.

Hol helyezné el a kortárs irodalomban, mi Javier Marías jelentősége?

Javier Marías kétségkívül a kortárs spanyol szépirodalom egyik legkiválóbb és legnagyobb hatású szerzője volt. Könyveit 46 nyelvre fordították le és közel tízmillió példányban adták el világszerte. Miközben kicsit sem engedett a saját elvárásaiból. Spanyolországban talán nem is említhető párja. A spanyol nyelvű világirodalomban Márquez, Llosa, Bolaño, Fuentes mérhetőek hozzá, azonban ő ízig-vérig európai volt: a tradícióiban, a humanizmusában, ráadásul nemcsak fordítóként, hanem alkotóként is átfolyt rajta az angolszász irodalom (Faulknert, Sterne-t, Nabokovot, Conradot, de Shakespeare-t is fordított spanyolra).

Mi a személyes tapasztalata arról, hogyan fogadják könyveit a magyar olvasók? Mi lehet egy külföldi szerző sikerének titka Magyarországon?

Marías irodalma nem adja könnyen magát, talán a legnépszerűbb darabok a Beleszerelmesedések, A szívem fehér és a Holnap a csatában gondolj rám. Egy hozzá hasonló irodalmi szerző itthon szűkebb, de annál lelkesebb befogadói körre számíthat. Azokra, akiknek van kialakult viszonyulásuk a mindig változó szépirodalmi nyelvhez, akik az olvasmányaik során megdolgoznak azért a gyönyörért, amit csak az irodalom adhat, és nem csupán behelyettesíthető történeteket várnak egy könyvtől.

Önnek személy szerint milyen kapcsolata van/volt a szerzővel és szövegeivel?

Találkoztunk személyesen is a Beleszerelmesedések német kiadásának bemutatóján, azóta próbáltam Magyarországra hívni, de sajnos az elmúlt években sosem tudott jönni, és ez így is marad most már. A szívem fehéret olvastam tőle legelőször, még a húszas éveimben, és azóta sokszor újra. Megkerülhetetlen szöveg az életemben.

Van esetleg meghatározó, kedvenc idézete, szövege tőle?

„bujtogatóink is mögöttünk szoktak állni, ők is úgy suttognak a fülünkbe, hogy nem látjuk őket, a nyelv az eszközük és a fegyverük, a szavak, mint a záporeső, az esőcsepp, amely vihar után csorog alá az ereszről, mindig ugyanarra a pontra, amíg fel nem puhítja a földet, belé nem hatol és lyukat, sőt csatornát nem fúr belé;” (A szívem fehér/Corazón tan blanco, Mester Yvonne fordítása)