Andy Warhol gépírónőjét magába szippantja a hatvanas évek New Yorkja

Andy Warhol gépírónőjét magába szippantja a hatvanas évek New Yorkja

A Semmi különös felejthetetlenül okos és vicces regény felnőtté válásról, a női lét kihívásairól, tizenöt perc hírnévről, fantázia és valóság határáról és a saját hangunk megtalálásáról, miközben nagy egók szavai visszhangoznak a fülünkben. Olvass bele az utóbbi idők egyik legemlékezetesebb ír debütáló regényébe!

Könyves Magazin | 2024. március 03. |
Nicole Flattery
Semmi különös
Ford. N. Kiss Zsuzsa, Magvető, 2023, 240 oldal
-

A tizenhét éves Mae egy lepattant lakásban él alkoholista anyjával. Egy félresikerült éjszaka után izgalmas állásajánlatot kap, ami megváltoztatja az életét. Gépírőnő lesz Andy Warhol legendás stúdiójában, a Factoryben, és megbízzák, hogy gépelje le Warhol és híres barátai beszélgetését. Mae a Factoryben összebarátkozik Shelley-vel, és a két lány beleveti magát a hatvanas évek nyüzsgő, csillogó New Yorkjába, ami egyáltalán nem olyan, amilyennek elsőre látszik. 

Nicole Flattery: Semmi különös (részlet)

Fordította N. Kiss Zsuzsa

Andy hangja is szalagra volt véve. Igazából így hallottam először beszélni. A kazettákon Drella – Cinderella-Drakula – néven emlegették őt. Halk, szerény hangon beszélt, gyakran fel kellett csavarnom a hangerőt. Mindenki más megfeledkezett a magnóról, kész örömmel sorolta a testi kudarcait, ordított, csapkodott, hőzöngött, hogy kit akarna jól összeverni. Pont az volt a cél, hogy megfeledkezzenek a magnóról. Drella mindig kivétel volt. Ő hazavitte magával. Elgondolkoztatott, hogy vajon letette-e az asztalra maga és O. közé jól láthatóan, szabadkozás nélkül. Mit takargatnák? Csak ezért vannak ott. Vagy függöny mögé rejtette-e a magnót. A hanghordozása alapján kivonta magát az egészből, de szerintem ez csak műfogás volt. Hm. Jaj, nagyszerű. Semmi elköteleződés. Neki annyi volt a dolga, hogy beszéltessen mindenkit. Ha mások is beszállingóztak, ha megnőtt a hangzavar, még inkább háttérbe vonult. Mennyi szövegelés, és kétlem, hogy bárki odafigyelt. 

Gondolom, erre kellett a mi párosunk.

Csak az Ondine-nal közös kazettákon volt elragadtatott, akkor élénkült fel jobban. Itt őszinte érzelem volt, csúf, nyers, közös röhögés. És izgatottság, olyanok izgatottsága, akik hitük szerint mindenki mástól különváltak, és minden körülménnyel dacolva külön világot alkottak maguknak. A beszélgetéseik a régi időket idézték Mauddal, a sírva röhögéseinket, mielőtt elromlottak a dolgok.

Nem akartam osztozni O. kazettáin. Egyedül akartam lenni vele. Megvallani neki mindent, elmagyarázni, hogy milyen rettenetes tudok lenni, noha semmi jel nem utalt arra, hogy egyáltalán tudomást vesz a térfélről, ahol én vagyok. Kivéve egyszer. Az üzleti vállalkozásról beszélt, hogyan vegyünk fel recepcióst. „Kell nekünk egy hülye kiscsaj telefonosnak. Queensben szerencsére bő a felhozatal ilyenekből, kikapsz egyet, idelököd… és ülhet a telefonnál.” Nem sértődtem meg. Íme a megerősítés, hogy mi többet érünk, fontosabbak vagyunk Anitánál és Doloresnél. Akárki nem képes arra, amire mi. Telefont felkapkodni minden hülye tud. Arra gondoltam, mit szólna Anita a pántos cipőjével, a rakás regényével az asztalán, ha tisztában lenne azzal, hogy így tárgyalják ki. Bántott, micsoda hézag van aközött, hogy mi a szerepe, és mit hisz annak. Megsajnáltam. Komolyan. De Shelley-nek meg nekem valóságos és kivételes tekintély jutott: az általunk papírra vetett szavaké, az általunk készített könyvé. Nélkülünk nem lesz – nem lehet. És egy pillanatig sem lehetnek illúzióink. 

Erről tettek a kazetták nap mint nap.

 

Most már, ha vékony kabátos, vad, mohó szemű férfiak pillantottak rám a metrón, a szemükbe néztem. A képzeletem túlerőben volt. Reggelente hosszan zuhanyoztam hideg vízzel, hogy ne kelljen beszélgetnem anyámmal vagy Mikey-val. A rendes iskolai egyenruhámat vettem fel a narancsbőrömre. Jelmez volt már. Nem tudom, kinek tettem ezzel szívességet – magamnak talán? Fenntartottam a látszatot. Mindennap szerepet alakítottam egy színielőadásban. Mindig átöltöztem, mielőtt beléptem az ajtón, és a géphez ültem. Kezdtem úgy lenni a gépeléssel, ahogyan a mozgólépcsőzéssel korábban: csak ezzel érdemes foglalkozni. Magával ragad. Mikor elindítottam a magnómat, az orsók úgy forogtak, mint a filmtekercs a vetítőgépben. Ha napközben levettem a fejhallgatót, csak az erősen koncentráló Shelley csettintgetését hallottam. Arra összpontosítottam. Ahogy a nyelve a szájpadlásához lökődik. Csett, csett, csett. Mindig profilból láttam: a nyaka hosszú ívét, az álla ismerős rajzát, a rendezett, ruganyos hajfürtjeit. A csontokra gondoltam az arcbőre alatt. Nem tehettem róla. Azóta gondoltam ilyeneket, hogy megnéztem a festményeket – 

merthogy minden arc maszk csupán, valami szörnyűt, tűrhetetlent fed.

Egyik reggel késésben voltam, és a metrókocsiban kezdtem el az átöltözést. Nem láthatott senki, csak egy esőkabátos férfi. Kibújtam a felsőből, trikó volt csak alatta. Nem zavartattam magam. Pár hónappal korábban egy ilyen helyzetet mocskosnak tartottam volna, most abszolút nem érdekelt. Lecsúsztattam a trikó pántjait, hogy kilátsszon a melltartómé. A férfi meg sem moccant, de rám meredt, mint aki nem érti az egészet. De szeretné. Talán az élete függ attól, hogy megértsen. Fénylő, sugárzó szemmel bámultam vissza rá. Meddig mentem volna még el, ha nem ér a megállóba a szerelvény? Levetkőztem volna előtte anyaszült meztelenre akár. Semmi sem tartott volna vissza. Miután kiszálltam, csak nevettem és nevettem, Ondine-ét visszhangozta a nevetésem, mintha operában szerepelnénk, amit akkor és ott rögtönzünk.

Shelley meg én mindennap tele voltunk teendővel, de ott ez korántsem volt általános. A stúdióra egyre jobban odafigyeltek. Felvettem a padlóról egy-egy odaejtett újságot, onnan tudtam. Már nem pusztán pletykálták – nyíltan beszéltek róla a megfelelő körökben. 

Ide gyere, ha nem akarsz szégyenkezni.

És jöttek az emberek mindennap körülnézni, hogy mi ez a felhajtás. Hallottam a hátam mögül a határozott lépteiket, nézelődtek, mint a cirkuszban. A művészetre hivatkozva, de ezt senki sem hitte el, ők se maguknak. Aztán hazamentek a vacsoraestjeikre, és kijelentették, hogy az a hely a Keleti 47. utcában, hát az azért nem akkora világszám. Homokosok meg semmirekellők minden mennyiségben, szellemi nihil. De izzott bennük a düh. A szép nők, a szabadság, a szemérmetlen közönségesség miatt. Nagyon felkapták a vizet. De ez az ő bajuk volt.

Kapcsolódó cikkek
...
Beleolvasó

Orwell világhírű utópiája női nézőpontból talán még kegyetlenebb

Hetvenöt évvel azután, hogy Orwell megírta ikonikus regényét, Sandra Newman megalkotta a Nagy Testvér világának női főhősét, és az ő nézőpontjából meséli újra a történetet. Olvass bele!

...
Beleolvasó

Hodorkovszkij: Navalnijnak az volt a bűne, hogy rámutatott a putyini korrupcióra

Hodorkovszkij páratlan éleslátással leplezi le a putyini maffia-klán vágyait és erkölcstelenségeit, és bemutatja a nyugati közönség számára, hogy miért muszáj szembeszállni a Kremllel. Olvass bele!

...
Beleolvasó

Az összes testvért egyszerre betegítik meg zaklató apjuk árnyai

Manon Uphoff regényében a szereplők egy tragédia után kénytelenek szembenézni szörnyű gyerekkori „örökségükkel”: apjukkal, aki nappal egészen más arcát mutatta a világnak, mint éjjelente a lányainak. Olvass bele a holland sikerkönyvbe.

Legjobb Könyvek Nőknek

Az egyik legnagyobb ajándék, amit egy nő kaphat, az olvasás élménye. A kifejezetten nők számára írt könyvek óriási forrást jelentenek az önismeret, az inspiráció és az élet különböző aspektusainak megértéséhez. A "legjobb női könyvek" kifejezés mögött olyan könyvek gazdag és változatos könyvtára húzódik meg, amelyek megérintik a női lélek mélységeit, és arra inspirálnak bennünket, hogy a önmagunk legjobb verzióját hozzuk elő.

Rengeteg mű ebben a témában például egyedülálló utazásra visz minket az identitás és az önkifejezés világába. Több könyv pedig egy olyan nő történetét mesélik el, aki a világ különböző részein újra felfedezi önmagát. A legjobb női könyvek azok, amelyek képesek bemutatni a nők tapasztalatainak sokszínűségét és összetettségét, ugyanakkor inspiráló és megnyugtató üzeneteket közvetítenek. Az ilyen könyvek lehetnek regények, memoárok, pszichológiai kötetek vagy önismereti útikönyvek, amelyek mind hozzájárulnak a nők életének mélyebb megértéséhez és gazdagításához. E könyvek olvasásával a nők sokat tanulhatnak önmagukról, kapcsolataikról és a világról. Megérthetik saját érzéseiket, vágyaikat és álmaikat, és megerősödhetnek abban a tudatban, hogy nincsenek egyedül az útjukon. A legjobb könyveket nemcsak élvezetes olvasni, hanem életünk társává válnak, és segítenek abban, hogy a legjobbat hozzuk ki magunkból és a világból.

Életünk során számos nehézséggel és döntéssel szembesülünk, és gyakran nehéz megérteni önmagunkat és a bennünket vezérlő érzelmeket. Ezért fontos, hogy olyan könyveket olvassunk, amelyek segítenek jobban megismerni önmagunkat. Ezek a könyvek segíthetnek feltárni olyan belső gondolatokat, érzéseket és vágyakat, amelyeket nem mindig könnyű szavakkal kifejezni. Ha jobban megértjük önmagunkat, képessé válunk arra, hogy hatékonyabban kezeljük az élet kihívásait, erősítsük a másokkal való kapcsolatainkat, és valóban teljes életet éljünk. Ezek a könyvek lehetővé teszik számunkra, hogy mélyebb szinten kapcsolódjunk saját érzéseinkhez és tapasztalatainkhoz, így segítve, hogy valóban tartalmas és boldog életet éljünk.


Finy Petra: Akkor is

A 40 éves Sára tanárnő történetét meséli el. Két gyerek, kiszámítható munka, tökéletes házasság - legalábbis a főhősnő ezt hitte. Ám egy nap a férje összecsomagol. A főhősnő sokféle érdekeltségű nő: egy túlérzékeny anya, két koraérett gyerek, barátok, akik egyben kollégák is, egy mogorva szomszéd és egy férfi, aki kómában fekszik a kórházban, és soha nem beszélt vele, csak könyveket olvasott neki. A regény stílusa könnyed, helyenként nagyon fanyar és őszinte, annak ellenére, hogy egy nehéz sorsú nő sorsát ábrázolja. Kötelező darab a könyvespolcra!


Gurubi Ágnes: Szív utcájában

A történet a nagymama életének krónikája körül forog, de a regény narrátora nem teljesen a szerző. Ági laza határvonalat húz a valóság és a fikció között, és nemcsak saját családi történetével szembesül, hanem több generáció tükre is. A fő motívum egy zsidó család menekülése és az azt követő események, de ez nem holokausztregény, hiszen egy anya és lánya felnőtté válásának története származástól függetlenül érvényes.


Tompa Andrea: Haza

Főhőse olyan útra indul, amely nemcsak az otthon és a haza fogalmát tárja fel, hanem közelebb hozza őt önmagához is. A regény cselekmény helyett inkább a főhős belső útját írja le, amelyet életének és döntései megértése utal. A regényben egy nagyon találó gondolat is helyet kapott: „Elmenni lehet, de visszatérés nincs. Nincs visszatérés tehát, csak a kudarc tér vissza.” Ezek a szavak kiterjeszthetők az élet egészére. Az emberek nem tudják megváltoztatni múltbeli döntéseiket, ezért az elfogadás és a megbékélés az idő előrehaladtával egyre fontosabbá válik. Tompa Andrea regénye tehát nemcsak az otthon és a haza fogalmát járja körül, hanem a sors és a saját döntések elfogadását, valamint a visszafordíthatatlan idővel való megbékélést is. A főhősnő ezen utazása arra ösztönzi az olvasót, hogy elgondolkodjon saját életének kihívásain, és azon, hogyan lehet elfogadni azt, amin már nem lehet változtatni.


Bakos Gyöngyi: Nyolcszáz utcán járva

A regényként olvasható novellagyűjtemény egy filmkritikus önismereti, kalandos, apátlan és bátor, őszinte szexualitással teli utazása. Az olvasót nem egy, hanem több útra is elviszi, helyszínek, emberek és események váltják egymást. A szövegben a stroboszkópikusan felvillanó események mögött egy fiatal nő benyomásai, reflexiói és belső monológjai állnak, értelmezve a vadul galoppozó eseményeket.


Péntek Orsolya: Hóesés Rómában

Két nő sorsa tárul fel 1951 és 2020 között. Ebben a regényben a főszereplők alig ejtenek ki egy szót. A szavak önmagukban nem elegendőek érzéseik megértéséhez vagy közvetítéséhez. A lírai képek és benyomások azonban értelmezik az eseményeket, bár nem a megszokott racionális módon. Péntek Orsolya könyvében a hallgatag és zárkózott szereplők helyett az utcák, a tájak, sőt a kanálra ragadt lekvár íze is mesél. A regény nemcsak mesél, hanem az érzelmek és benyomások kifinomult leírásán keresztül mélyen belemerül a két nő életébe és belső világába.


Virginia Woolf: Egy saját szoba

Az irodalmi világban élő nők helyzetét elemzi a 20. század elején, kifejtve, hogy mire van szüksége a nőknek a szellemi függetlenséghez és a művészi kifejezéshez. A könyv filozofikus és történelmi utalásokkal gazdagított, ráadásul üde színfoltja az akkoriban férfiak uralta irodalmi világnak.


Chimamanda Ngozi Adichie: Mindannyian feministák vagyunk

Esszéje egy rövid, mégis hatásos mű, amely a feminizmus modern értelmezését tárgyalja, arra ösztönözve olvasóit, hogy gondolkodjanak el a nemek közötti egyenlőség fontosságán és a társadalmi szerepek átalakításának szükségességén. Adichie éleslátása és közvetlen stílusa révén képes megragadni az olvasó figyelmét, és arra készteti, hogy újragondolja a nemi szerepekkel kapcsolatos saját előítéleteit.



Margaret Atwood: A Szolgálólány meséje

Olyan jövőképet fest, ahol a nők szabadságát drasztikusan korlátozzák, és szinte teljesen az uralkodó rendszer kiszolgálóivá válnak. Atwood mélyreható karakterábrázolása és a társadalomkritikai elemek ötvözete izgalmas olvasmányt biztosít, amely elgondolkodtatja az olvasót a jelenkor társadalmi dinamikáiról és a szabadság értékéről.



Maya Angelou: Én tudom, miért szabad a madár a kalitkában

Maya Angelou önéletrajzi műve egy erőteljes és megindító történet az önazonosság kereséséről, a rasszizmus és a nemi megkülönböztetés legyőzéséről. Angelou lírai prózája és őszinte hangvételű elbeszélése a személyes küzdelmek és győzelmek univerzális történetévé varázsolja a könyvet.


A legjobb könyvek nőknek különböző perspektívákból közelítik meg a női tapasztalatokat, és kiváló olvasmányt nyújtanak azok számára, akik mélyebb betekintést szeretnének nyerni a hölgyek életét érintő kihívásokba és győzelmekbe. Minden mű más és más stílusban és hangnemben szólal meg, de közös bennük a mély emberi érzések és társadalmi kérdések iránti elkötelezettség.

TERMÉSZETESEN OLVASUNK
...
Zöld

Meg fogsz lepődni, hogy milyen régi a reggeli kávéd

Biológusok megfejtették, hogy az arabica kávé több százezer évvel ezelőtt, természetes kereszteződés folytán alakult ki. Könyvek hírek (és kávé) mellé.

...
Zöld

A szerzetes, aki megalkotta a középkori Google Earth-öt

Fra Mauro, a velencei laikus testvér az addigi történelem legrészletesebb térképét készítette el az 1450-es években. Csettintenének rá a Google Earth tervezői is.

...
Zöld

Vajon tudod a választ 3 egyszerű kérdésre a pedofíliáról és a gyerekek elleni erőszakról?

A cikkben könyveket is találsz a Hintalovon ajánlásával!

Olvass!
...
Beleolvasó

Az Emberszemlélet humanista filozófiába öltöztetett kézikönyv a fenntarthatóságról

Gazsi Zoltán első könyve életrajzba bújtatott vállalati-impresszionista tankönyv cégvezetésről, fenntarthatóságról, a hétköznapok vidámságáról és a nehéz élethelyzetek túléléséről. Olvass bele!

...
Beleolvasó

A PTSD-s detektív egy megfojtott nő ügyét próbálja felderíteni ebben a mágikus krimiben

Kocsis Gergely A varjúszellem című regényében közélet és történelem, krimi és horror szálai fonódnak lidérces, felkavaró történetté, melynek legfőbb kérdése, hogy a holtak mentik meg az élőket, vagy fordítva. Olvass bele!

...
Beleolvasó

A Kovács ikrek regényében az élők gürcölnek, a holtak mulatnak – Olvass bele!

Tovább vinni az évtizedek óta épített családi gazdaságot, vagy meglépni előle? Többek közt erről szól a Kovács ikrek különleges humorú, mágikus realista családregénye. Olvass bele a Lesz majd minden című könyvbe!

Természetesen olvasok
...
Zöld

5 könyv, amit olvass el, ha mindig ugyanúgy végződnek a párkapcsolataid

...
Zöld

Meg fogsz lepődni, hogy milyen régi a reggeli kávéd

...
Zöld

Karikó Katalin eldöntötte, mihez kezd a Nobel-díj mellé kapott pénzzel

...
Zöld

Megrendezik az első szépségversenyt az AI-modelleknek, vajon Bíró Ada indul?

...
Zöld

Diétázol? Ebben a 3 ételben rejtőzhet cukor, pedig nem is számítasz rá

...
Zöld

Hogyan segíthet a nőknek egy endometriózisról szóló képregény?

...
Zöld

A békák tudnak sikoltani – csak mi nem halljuk őket

...
Zöld

Bíró Ada a köztévé új bemondója, csak épp nem ember

...
Zöld

Tudod már, mit csinálsz 10 év múlva? Olvass bele a jövőkutató könyvébe, amiről Litkai Gergely beszélget!

...
Nagy

Vérfertőző, wannabe-sátán és kölyökmedve-tulajdonos – 10 érdekesség a 200 éve elhunyt Byronról

George Byron mindent megvalósított, amit egy romantikus költő ismérvének gondolunk. Halálának 200. évfordulóján tíz érdekességet gyűjtöttünk össze a lírájáról és a botrányairól.

Szerzőink

...
Kolozsi Orsolya

Mivel pörgeti fel egy mentalista Camilla Läckberg új szektás krimijét?

...
Vass Norbert

Mit szeretnek az emberek a kihalt Balatonban? Ebből az albumból megtudod

...
Vass Norbert

Milyen apa volt Hemingway?

...

Ezt senki nem mondta – Szabó T. Anna és Dragomán György: Azt terveztük, hogy szabad gyerekeket fogunk nevelni

...

Kemény Lili: Az életemet nem különösebben tartom érdekesnek

...

Ezt senki nem mondta – Dr. Benkovics Júlia: Mi történik a nőgyógyásszal, amikor terhes lesz?