A szüzesség elvesztése a fiú számára jelentéktelen esemény volt, a lánynak felforgatta az életét

Az 50-es években, Franciaországban játszódik Annie Ernaux önéletrajzi ihletésű regénye, a Lánytörténet. A könyv helyszíne egy diáktábor, ahol a főhős elveszíti a szüzességét. A történetben olyan témák jelennek meg, mint az áldozathibáztatás, vagy az étkezési zavarok. Olvass bele!

Könyves Magazin | 2020. szeptember 30. |

1958, Franciaország. A vidéki kispolgári családból frissen szabadult tizenhét éves Annie először tölt el egy éjszakát egy fiúval. A fiú számára teljesen jelentéktelen esemény felforgatja a lány életét. Annie Ernaux önéletrajzi ihletésű regénye egy nyomozás története, amelynek során a szerző kíméletlen őszinteséggel igyekszik tetten érni jelenlegi énje születését, miközben az írás folyamatát és nehézségeit is pontosan dokumentálja.

Annie Ernaux
Lánytörténet
Ford.: Lőrinszky Ildikó, Magvető, 2020, 148 oldal

Emlékekből, korabeli fotókból, levelekből és dalszövegekből egy letűnt világ kel életre: Franciaország történetének az az időszaka, amikor a híreket az algériai függetlenségi háború uralta, és amikor a szüzesség elvesztése, a kamaszkor érzelmi viharai és az étkezési zavarok még egészen más megítélés alá estek, mint ma - ám e sok szempontból távoli világ felidézése saját világunk megértéséhez is hozzásegít.

Annie Ernaux: Lánytörténet (részlet)

Három napja érkezett a táborba. Szombat este van. A hálótermekben az összes gyerek lefeküdt. Látom magam előtt, ahogy később oly sokszor láttam, amint a szobatársával leszalad a lépcsőn, farmert visel ujjatlan matrózcsíkos felsővel, a lábán fehér bőrszíjas saru. Levette a szemüvegét és kibontotta a kontyát, hosszú haja a vállára omlik. 

Rettenetesen izgatott, ez az első bulija.

Nem tudom felidézni, hogy akkor is szólt-e már a zene, amikor megérkeztek a központi épületen kívül, talán a betegszoba vagy valamelyik másik helyiségalatt lévő pincébe. Arra sem emlékszem már, ott volt-e a fiú azok között, akik a lemezjátszó körül sürgölődtek, hogy lemezeket válasszanak. Annyi biztos, hogy ő kérte fel először a lányt. Rockszám volt. A lány zavarban van, amiért olyan rosszul táncol (lehet, hogy ezt mondta is, mentegetőzésképpen). Partnere erős kézzel vezeti, ő meg széles mozdulatokkal forog maga körül, saruja csattog a pince betonján. Zavarban van, mert a fiú egyfolytában rámereszti a szemét, miközben forgatja. Még soha senki nem figyelte ilyen kitartóan. A fiú H., a gyermekfelügyelők vezetője. Magas, szőke, erős testalkatú, enyhén domborodó pocakkal. A lány nem gondolkodik azon, hogy tetszik-e neki, hogy jóképűnek találja-e. H. nem sokkal idősebb, mint a többi gyermekfelügyelő, de a lány nem fiút, hanem kész férfit lát benne, inkább a tisztsége, mintsem a kora miatt. A vezetőkhöz tartozik, akárcsak női megfelelője, a gyermekfelügyelő lányokat irányító L. Aznap délben egy asztalnál ebédeltek, és a lány rettenetes zavarban volt, mert nem tudta, hogyan kell illendően elfogyasztani a desszertnek felszolgált őszibarackot. 

Álmában sem gondolta volna, hogy érdekelheti a fiút, szóhoz sem jut a döbbenettől.

A fiú tánc közben a fal felé hátrál, és közben egyfolytában nézi a lányt. Kialszik a fény. Heves mozdulattal magához rántja, és ajkát a lány ajkára nyomja. A sötétben tiltakozás hangzik fel, valaki felkapcsolja a villanyt. A lány rájön, hogy a fiú nyomta meg a villanykapcsoló gombját. Képtelen ránézni, lelket gyönyörködtető izgalom lesz úrrá rajta. Nem akarja elhinni, ami történik. Kimegyünk?, suttogja a fiú. Igen, feleli a lány, nem flörtölhetnek a többiek előtt. Kint vannak, összeölelkezve sétálnak végig a szanatórium folyosóján. Hideg van. A refektórium közelében, a sötét park előtt a fiú a falhoz nyomja, szorosan hozzásimul, a lány a farmernadrágján keresztül érzi a hasához súrlódó domborulatot. A fiú túl gyors, a lány nincs felkészülve erre a tempóra, hévre. Semmit sem érez. Lenyűgözi a fiúban keltett vágya, ez a korlátlan, vad férfivágy – lassú és óvatos tavaszi flörtje egész másról szólt. Nem kérdezi, hova mennek. Melyik pillanatban értette meg, hogy egy szobába viszi, lehet, hogy a fiú mondta?

Az ő szobájában vannak a sötétben. Nem látja, mit csinál a másik.

Ebben a pillanatban még mindig azt hiszi, hogy tovább fognak csókolózni, és ruhástul simogatják egymást az ágyon. A fiú azt mondja: „Vetkőzz le.” Amióta felkérte táncolni, ő minden kérését teljesítette. Ami történik vele, és amit tesz, egy és ugyanaz. Meztelenül lefekszik a fiú mellé a keskeny ágyra. Nincs ideje hozzászokni a másik teljes meztelenségéhez, pucér férfitestéhez, azonnal érzi, hogy a fiú a combja közé nyomja hatalmas, merev péniszét. Erővel próbál behatolni. A lány fájdalmat érez. Védekezésként vagy magyarázatként azt mondja, hogy szűz. Feljajdul. A fiú ráförmed: „Ne rinyálj már, inkább élvezd!” A lány szeretne máshol lenni, de nem megy el. Fázik. Felkelhetne, felkapcsolhatná a villanyt, mondhatná a fiúnak, hogy öltözzön fel, és menjen el. Vagy ő is felöltözhetne, faképnél hagyhatná a fiút, és visszamehetne a buliba. Megtehette volna. Tudom, hogy nem jutott eszébe. Mintha túl késő lenne visszakozni, mintha a dolgoknak követniük kellene a maguk folyását. Mintha nem hagyhatná magára ezt a férfit ebben az állapotban, hiszen ő juttatta ide. Az általa ébresztett dühödt vággyal. Úgy képzeli, hogy a fiú az összes többi lány közül szemelte – választotta – ki.

A többi úgy zajlik, mint egy pornófilmben, ahol a férfi partnere késlekedik, nem tudja, mikor mit tegyen, mert nem ismeri a folytatást.

A férfi a helyzet kizárólagos ura. Mindig egy lépéssel előrébb jár. Lenyomja a lányt az alhasához, hogy szája a nemi szervéhez érjen. A sugárban kispriccelő sperma telibe találja, még az orrlyukát is eldugítja. Alig öt perce léptek be a szobába. 

Hiába próbálom felidézni, nem emlékszem, hogy bármit is érzett vagy főleg gondolt volna. A lány az ágyon egyszerűen asszisztál ahhoz, ami történik vele, és amiről egy órával azelőtt álmában sem gondolta volna, hogy megtörténhet vele – ez minden.

A fiú felkapcsolja a villanyt, megkérdezi, melyik a lányé a mosdókagyló jobb és bal oldalán álló két kis szappan közül, lecsutakolja vele a péniszét, lecsutakolja a lányt is. Visszaülnek az ágyra. A lány a szatócsboltból hozott mogyorós tejcsokoládéval kínálja, a fiú mulat rajta, majd ha megkapod a pénzed, vegyél inkább whiskyt! A szülei nem árulnak ilyen elegáns italt, a lány egyébként is undorodik az alkoholtól.

A szobatársa bármelyik pillanatban visszatérhet a buliból. Felöltöznek. Átmennek a fiú szobájába, a gyermekfelügyelők főnökeként neki nincs lakótársa.

A lány teljesen feladta az akaratát, mindenestül átengedi magát a másikénak.

Az ő férfitapasztalatának. (Egyetlen pillanatra sem lát bele a fiú gondolataiba. A mai napig rejtély számomra, mi járhatott a fejében.)

Nem tudom, melyik pillanatban törődik, pontosabban egyezik bele abba, hogy elveszítse a szüzességét. El akarja veszíteni. Együttműködik. Nem emlékszem, hányszor próbált meg a fiú belé hatolni, és a lánynak hányszor kellett leszopnia, mert sehogy sem sikerült a dolog. A fiú engedékenyen megjegyezte, mintegy mentséget keresve neki: „Jó nagy a farkam.”

Többször is elmondja, hogy azt szeretné, ha a lány elélvezne. Nem megy, a fiú túl durván nyúl hozzá. Talán sikerülne, ha a fiú a nyelvével simogatná a csiklóját. Nem kéri tőle, egy lánynak szégyenletes dolog ilyesmit kérni. Csak azt teszi, amit a másik szeretne.

Nem a fiúnak rendeli alá magát, hanem egy megkérdőjelezhetetlen, egyetemes törvénynek, a férfibrutalitás törvényének, amelyet előbb vagy utóbb el kellett szenvednie. Akármilyen durva és mocskos is ez a törvény.

A fiú olyan szavakat használ, amilyeneket a lány még soha nem hallott, és ezáltal a trágárságokat suttogó, markukba nevető kamasz lányok világából átkerül a férfiak, vagyis a leplezetlen nemiség világába:

Ma délután maszturbáltam.

A te iskoládban mindenki kurva, nem?

 

A fiúnak beszélhetnékje van, és nyugodtan beszélgetnek egymás karjában, az ablakkal szemben, amelynek falát gyerekrajzok borítják. A Jura-hegységből származik, testnevelő tanár egy roueni szakiskolában, menyasszonya van. Huszonkét éves. Kicsit mesélnek magukról. A lány azt mondja, hogy széles a csípője. A fiú azt feleli: „Nőies csípőd van.” A lány örül. Rendes kapcsolat lett köztük. Valószínűleg aludtak egy kicsit.

Felkelt a nap, a lány visszamegy a szobájába. Amióta a fiú nincs ott mellette, megint alig tudja elhinni, ami történt. Még mindig nem tért magához a döbbenettől, és az esemény mámora is fogva tartja, beszélnie kell róla, szavakba kell öntenie ahhoz, hogy valósággá váljon. Kikívánkozik belőle, szeretne mindent elmesélni. Szobatársának, aki már megmosakodott és felöltözött, hogy lemenjen reggelizni, bejelenti: Lefeküdtem a gyermekfelügyelők főnökével.

Már nem tudom, eszébe jut-e, hogy ez egy „szerelmi éjszaka”, az ő életében az első.

Fordította: Lőrinszky Ildikó

Kapcsolódó cikkek
...
Beleolvasó

Pulitzer öt dollárral a zsebében érkezett Amerikába

Makón született, de az Egyesült Államokban csinálta meg a szerencséjét Pulitzer József, aki nélkül a sajtó ma nem lenne az, ami. Életéről Wisinger István írt könyvet.

...
Beleolvasó

A dánok Zalában ismerkednek a magyar valósággal

Magyarország jó hely - főleg, ha dán vagy, fiatal és bulizni akarsz. Maros András hősei vidékre utaznak, ahol sokkal többet megtudnak, mint amit valaha reméltek. Mutatunk egy részt a Két-három dán című könyvből.

...
Beleolvasó

Hogyan fér meg egymással Shakespeare és az abszurd?

Almási Miklós esztéta új könyvében az ismert Shakespeare-szereplők motivációinak és cselekedeteinek abszurd vonásait kutatja.

Legjobb Könyvek Nőknek

Az egyik legnagyobb ajándék, amit egy nő kaphat, az olvasás élménye. A kifejezetten nők számára írt könyvek óriási forrást jelentenek az önismeret, az inspiráció és az élet különböző aspektusainak megértéséhez. A "legjobb női könyvek" kifejezés mögött olyan könyvek gazdag és változatos könyvtára húzódik meg, amelyek megérintik a női lélek mélységeit, és arra inspirálnak bennünket, hogy a önmagunk legjobb verzióját hozzuk elő.

Rengeteg mű ebben a témában például egyedülálló utazásra visz minket az identitás és az önkifejezés világába. Több könyv pedig egy olyan nő történetét mesélik el, aki a világ különböző részein újra felfedezi önmagát. A legjobb női könyvek azok, amelyek képesek bemutatni a nők tapasztalatainak sokszínűségét és összetettségét, ugyanakkor inspiráló és megnyugtató üzeneteket közvetítenek. Az ilyen könyvek lehetnek regények, memoárok, pszichológiai kötetek vagy önismereti útikönyvek, amelyek mind hozzájárulnak a nők életének mélyebb megértéséhez és gazdagításához. E könyvek olvasásával a nők sokat tanulhatnak önmagukról, kapcsolataikról és a világról. Megérthetik saját érzéseiket, vágyaikat és álmaikat, és megerősödhetnek abban a tudatban, hogy nincsenek egyedül az útjukon. A legjobb könyveket nemcsak élvezetes olvasni, hanem életünk társává válnak, és segítenek abban, hogy a legjobbat hozzuk ki magunkból és a világból.

Életünk során számos nehézséggel és döntéssel szembesülünk, és gyakran nehéz megérteni önmagunkat és a bennünket vezérlő érzelmeket. Ezért fontos, hogy olyan könyveket olvassunk, amelyek segítenek jobban megismerni önmagunkat. Ezek a könyvek segíthetnek feltárni olyan belső gondolatokat, érzéseket és vágyakat, amelyeket nem mindig könnyű szavakkal kifejezni. Ha jobban megértjük önmagunkat, képessé válunk arra, hogy hatékonyabban kezeljük az élet kihívásait, erősítsük a másokkal való kapcsolatainkat, és valóban teljes életet éljünk. Ezek a könyvek lehetővé teszik számunkra, hogy mélyebb szinten kapcsolódjunk saját érzéseinkhez és tapasztalatainkhoz, így segítve, hogy valóban tartalmas és boldog életet éljünk.


Finy Petra: Akkor is

A 40 éves Sára tanárnő történetét meséli el. Két gyerek, kiszámítható munka, tökéletes házasság - legalábbis a főhősnő ezt hitte. Ám egy nap a férje összecsomagol. A főhősnő sokféle érdekeltségű nő: egy túlérzékeny anya, két koraérett gyerek, barátok, akik egyben kollégák is, egy mogorva szomszéd és egy férfi, aki kómában fekszik a kórházban, és soha nem beszélt vele, csak könyveket olvasott neki. A regény stílusa könnyed, helyenként nagyon fanyar és őszinte, annak ellenére, hogy egy nehéz sorsú nő sorsát ábrázolja. Kötelező darab a könyvespolcra!


Gurubi Ágnes: Szív utcájában

A történet a nagymama életének krónikája körül forog, de a regény narrátora nem teljesen a szerző. Ági laza határvonalat húz a valóság és a fikció között, és nemcsak saját családi történetével szembesül, hanem több generáció tükre is. A fő motívum egy zsidó család menekülése és az azt követő események, de ez nem holokausztregény, hiszen egy anya és lánya felnőtté válásának története származástól függetlenül érvényes.


Tompa Andrea: Haza

Főhőse olyan útra indul, amely nemcsak az otthon és a haza fogalmát tárja fel, hanem közelebb hozza őt önmagához is. A regény cselekmény helyett inkább a főhős belső útját írja le, amelyet életének és döntései megértése utal. A regényben egy nagyon találó gondolat is helyet kapott: „Elmenni lehet, de visszatérés nincs. Nincs visszatérés tehát, csak a kudarc tér vissza.” Ezek a szavak kiterjeszthetők az élet egészére. Az emberek nem tudják megváltoztatni múltbeli döntéseiket, ezért az elfogadás és a megbékélés az idő előrehaladtával egyre fontosabbá válik. Tompa Andrea regénye tehát nemcsak az otthon és a haza fogalmát járja körül, hanem a sors és a saját döntések elfogadását, valamint a visszafordíthatatlan idővel való megbékélést is. A főhősnő ezen utazása arra ösztönzi az olvasót, hogy elgondolkodjon saját életének kihívásain, és azon, hogyan lehet elfogadni azt, amin már nem lehet változtatni.


Bakos Gyöngyi: Nyolcszáz utcán járva

A regényként olvasható novellagyűjtemény egy filmkritikus önismereti, kalandos, apátlan és bátor, őszinte szexualitással teli utazása. Az olvasót nem egy, hanem több útra is elviszi, helyszínek, emberek és események váltják egymást. A szövegben a stroboszkópikusan felvillanó események mögött egy fiatal nő benyomásai, reflexiói és belső monológjai állnak, értelmezve a vadul galoppozó eseményeket.


Péntek Orsolya: Hóesés Rómában

Két nő sorsa tárul fel 1951 és 2020 között. Ebben a regényben a főszereplők alig ejtenek ki egy szót. A szavak önmagukban nem elegendőek érzéseik megértéséhez vagy közvetítéséhez. A lírai képek és benyomások azonban értelmezik az eseményeket, bár nem a megszokott racionális módon. Péntek Orsolya könyvében a hallgatag és zárkózott szereplők helyett az utcák, a tájak, sőt a kanálra ragadt lekvár íze is mesél. A regény nemcsak mesél, hanem az érzelmek és benyomások kifinomult leírásán keresztül mélyen belemerül a két nő életébe és belső világába.


Virginia Woolf: Egy saját szoba

Az irodalmi világban élő nők helyzetét elemzi a 20. század elején, kifejtve, hogy mire van szüksége a nőknek a szellemi függetlenséghez és a művészi kifejezéshez. A könyv filozofikus és történelmi utalásokkal gazdagított, ráadásul üde színfoltja az akkoriban férfiak uralta irodalmi világnak.


Chimamanda Ngozi Adichie: Mindannyian feministák vagyunk

Esszéje egy rövid, mégis hatásos mű, amely a feminizmus modern értelmezését tárgyalja, arra ösztönözve olvasóit, hogy gondolkodjanak el a nemek közötti egyenlőség fontosságán és a társadalmi szerepek átalakításának szükségességén. Adichie éleslátása és közvetlen stílusa révén képes megragadni az olvasó figyelmét, és arra készteti, hogy újragondolja a nemi szerepekkel kapcsolatos saját előítéleteit.



Margaret Atwood: A Szolgálólány meséje

Olyan jövőképet fest, ahol a nők szabadságát drasztikusan korlátozzák, és szinte teljesen az uralkodó rendszer kiszolgálóivá válnak. Atwood mélyreható karakterábrázolása és a társadalomkritikai elemek ötvözete izgalmas olvasmányt biztosít, amely elgondolkodtatja az olvasót a jelenkor társadalmi dinamikáiról és a szabadság értékéről.



Maya Angelou: Én tudom, miért szabad a madár a kalitkában

Maya Angelou önéletrajzi műve egy erőteljes és megindító történet az önazonosság kereséséről, a rasszizmus és a nemi megkülönböztetés legyőzéséről. Angelou lírai prózája és őszinte hangvételű elbeszélése a személyes küzdelmek és győzelmek univerzális történetévé varázsolja a könyvet.


A legjobb könyvek nőknek különböző perspektívákból közelítik meg a női tapasztalatokat, és kiváló olvasmányt nyújtanak azok számára, akik mélyebb betekintést szeretnének nyerni a hölgyek életét érintő kihívásokba és győzelmekbe. Minden mű más és más stílusban és hangnemben szólal meg, de közös bennük a mély emberi érzések és társadalmi kérdések iránti elkötelezettség.

TERMÉSZETESEN OLVASUNK
...
Zöld

Meg fogsz lepődni, hogy milyen régi a reggeli kávéd

Biológusok megfejtették, hogy az arabica kávé több százezer évvel ezelőtt, természetes kereszteződés folytán alakult ki. Könyvek hírek (és kávé) mellé.

...
Zöld

A szerzetes, aki megalkotta a középkori Google Earth-öt

Fra Mauro, a velencei laikus testvér az addigi történelem legrészletesebb térképét készítette el az 1450-es években. Csettintenének rá a Google Earth tervezői is.

...
Zöld

Vajon tudod a választ 3 egyszerű kérdésre a pedofíliáról és a gyerekek elleni erőszakról?

A cikkben könyveket is találsz a Hintalovon ajánlásával!

Polc

A Kovács ikrek fergeteges családregénye sokkal többről szól, mint beszűkült parasztokról

...

Kemény Lili harcai: az önéletírás mint felszámolás és teremtés

...

Ujgur költőnek lenni önmagában politikai tett Kínában, és akkor még nem írtál memoárt

...

Jon Fosse a banalitáson át talál utat a természetfelettihez

...
Olvass!
...
Beleolvasó

Az Emberszemlélet humanista filozófiába öltöztetett kézikönyv a fenntarthatóságról

Gazsi Zoltán első könyve életrajzba bújtatott vállalati-impresszionista tankönyv cégvezetésről, fenntarthatóságról, a hétköznapok vidámságáról és a nehéz élethelyzetek túléléséről. Olvass bele!

...
Beleolvasó

A PTSD-s detektív egy megfojtott nő ügyét próbálja felderíteni ebben a mágikus krimiben

Kocsis Gergely A varjúszellem című regényében közélet és történelem, krimi és horror szálai fonódnak lidérces, felkavaró történetté, melynek legfőbb kérdése, hogy a holtak mentik meg az élőket, vagy fordítva. Olvass bele!

...
Beleolvasó

A Kovács ikrek regényében az élők gürcölnek, a holtak mulatnak – Olvass bele!

Tovább vinni az évtizedek óta épített családi gazdaságot, vagy meglépni előle? Többek közt erről szól a Kovács ikrek különleges humorú, mágikus realista családregénye. Olvass bele a Lesz majd minden című könyvbe!

A hét könyve
Kritika
A Kovács ikrek fergeteges családregénye sokkal többről szól, mint beszűkült parasztokról
...
Nagy

Mivel pörgeti fel egy mentalista Camilla Läckberg új szektás krimijét?

A pszichológiát és a sötét rejtélyt kiválóan ötvöző krimi, A doboz után a héten került a boltokba A szekta, Läckberg és Fexeus közös regénytrilógiájának második része. Ez alkalomból beszélgettünk a szerzőpárossal.