Németh Róbert: Elhagyni az inerciarendszert
Németh Róbert
Nem vagyok itt
Noran Libro, 2021, 195 oldal

Ülök a kádban. Késő este van. A frissen cserélt ledes izzó, amit a barkácsáruházban vásároltam, hideg fehér fénnyel világít. Coolwhite, rajta van a dobozán. A forró víz egyenletes sebességgel folyik, lassan megtölti a neki szánt teret. 

Megtisztulás, beavatás, rituálé. 

Nem, ez most csak egy fürdés este tíz körül. 

Úgy döntöttem, hogy a nap végén engedélyezek magamnak egy ilyet. Fürdőhabbal, olvasással, a mobiltelefon nyomkodásával. Az előbb a farkamra tévedt a tekintetem, de most inkább nem.

Lassan megtelik. A kezemben könyv, felveszem a szemüvegem. Másfél éve figyeltem fel arra, hogy homályosan látok, pontosabban, hogy komoly erőfeszítést igényel az olvasás, jó pár centire el kellett magamtól tartani a lapokat, hogy lássam, mi van odaírva. Elsőre elég ijesztő volt. Felkerestem egy üzletet egy plázában, és vásároltam egy plusz egyes szemüveget, ami mellé aztán újabb egy év múlva vettem két másfeleset. Nem tudom, talán mert tovább romlott a látásom, de az is lehet, hogy csak azért, mert elsőre rosszul mértem fel, mire van szükségem.

Olcsó kis szarok, tömegével gyártják ezeket a tulajdonképpen eldobható cuccokat, biztos bangladesi vagy kínai gyerekek szerelik össze őket valami ótvaros gyártelepen, napi egydolláros fizetésért; ilyenkor sosem tudom eldönteni, hogy mit gondoljak erről. Felháborodjak a kizsákmányoláson, vagy örüljek, hogy legalább egy dollárral többet keresnek annál, mintha egyáltalán nem jutnának munkához. Ebből nem lehet jól kijönni.

Szóval felteszem. Egy kicsit lejjebb csúszok, a víz így teljesen ellep, a kádba adagolt fürdőhab már fejmagasságig emelkedett, a tükröt pára borítja, a szemüveget is le kell venni egy kicsit, hogy újra lássak benne. Néhányat fújok rá, de amúgy magától is összemegy a harmadát-negyedét beborító nedves felület.

Napok óta szenvedek ezzel a könyvvel, pedig nem rossz. Csak egyszerűen nem tudott elkapni. Vagy én nem tudtam. Nem tudtuk egymást.

Próbálkoztam innen is, onnan is belépni a világába. Megkíséreltem szép szóval, fegyelmezetten, rutinos és katonás olvasóként odaülni és nekiállni, aztán érzéssel, ösztönből, csukott szemmel, az erőre hagyatkozva, ahogy Luke Skywalker dobja le a mindent eldöntő protonlövedéket a Halálcsillagra, miközben Darth Vader a vadászgépével éppen kipörög az űrbe, vagy ahogy Yoda emeli ki könnyedén az x-szárnyú vadászgépet a vízből a Dagobán. Szóval valahogy elkapni a fonalat, megmerítkezni a történetben – már megint itt tartunk: víz, beavatás, satöbbi –, a részévé válni, ha nem is bele nem írt, kívülálló szereplőjévé, de legalábbis olyan dimenzióátlépővé, aki hirtelen innen oda kerül, de minimum itt is van, meg ott is egy kicsit. Legalább kukkolni.

De nem. 

Próbáltam, de mindhiába. Nem sikerült a hoppanálás. Lefejeltem a falat a kilenc és háromnegyedik vágánynál. Az átjáró lezárult. 

Nem sikerült átlépni a hiperűrbe, beszart a hajtómű, Csuvi, add már azt a kibaszott villáskulcsot, leszarom, hogy ki beszél több mint hétmillió nyelvet és kommunikációs formát, nekem most ez az egy sem megy. 

Most pedig itt ülök a kádban és elkezd lenni ez a világ. 

Annyira banális, hogy nem tudom, mitől van most másképpen. De miért is nem tartom magától értetődőnek, hogy valójában semmi befolyásom nincs a folyamatra? A folyamatokra úgy általában. A kontrollküzdelem szánalmas utóvédharcai. Egy aprópénzzel működő szimulátorban ülök, tekergetem a kormányt, állítgatom a sebességváltót, taposom a gáz- és a fékpedált. 

Vizes kézzel lapozom a könyvet, előtte próbálom a csempén végighúzni az ujjaimat, hátha attól szárazabbak lesznek, a siker mérsékelt, a törölköző meg távol van, nem fogok kimászni a kádból, nem akarok csinálni semmit, ami kizökkentene. Legfeljebb arra vagyok hajlandó, hogy a vízcsapot lábbal megpöcköljem, amikor a lefolyó résein távozó csekély vízmennyiség pótlását szükségesnek látom. Jóléti intézkedések.

Elhagytam a gravitációt, befelé levitálok a történetbe, távolodom az űrállomástól, ami lassan körbe-körbe forog, a háttérben nyálasan kéklik a Föld. Látom, ahogy az elszakadt köldökzsinórom lebeg a fém tartólemezhez rögzítve. A kameraképen egyre kisebb vagyok, integetek, hogy helló, semmi baj. Valami modern szimfonikus zene szól.

Végre elhagyom az inerciarendszert.

Olvass minket e-mailben is!

  • Könyves hetilap a postaládádban
  • Kézzel válogatott tartalmak
  • A legérdekesebb, legfontosabb könyves anyagok egy helyen
  • Nem spammelünk, heti 1-2 levelet küldünk.

Könyves Magazin Hírlevél

Kapcsolódó cikkek
...

Németh Róbert: Van egy fény, ami sosem alszik ki

"Valójában az élet csak úgy lopja a távolságot előre, mint egy jobbhátvéd bedobáskor, a partvonal mellett, amikor csalna még pár métert" - Németh Róbert és A táguló idő című tárcasorozat új részéből kiderül, milyen félelmetes egy katonai sorozás. Az aláfestő zenét az Editors adja.

...

Németh Róbert: Prága, 1990 

...

Németh Róbert: Motorcycle Emptiness

"A dal saját naprendszer, beszippant, nem lehet kikeveredni belőle, átcsúszol egy intergalaktikus átjárón egy párhuzamos világegyetembe, aminek saját szabályai vannak és ahonnan nem lehet csak úgy visszajönni" - Németh Róbert A táguló idő című tárcasorozata folytatódik, színpadon a Manic Street Preachers.

Kiemeltek
...

József Attila a pszichológusok rémálma volt: Nem jobb egy hasfájás,mint egy elszabadított elmebaj?

A Gyermekké tettél kegyetlen múzsájának rehabilitálása, ami nem minden József Attila-rajongónak fog tetszeni.

...

Fodor Ákos 80: Ki ez az ismeretlen költő, akit mindenki idéz az Instagramon?  

Fodor Ákos a magyar haikuköltészet legismertebb alkotója, versei számos weboldalon megtalálhatóak az Instagramtól kezdve az egyéni rajongói oldalakig. 

...

Miért nem tudunk aludni? – Darian Leader könyve az álmatlanság modern okairól

Darian Leader pszichoanalitikus új könyvében a modern alvástudomány eredményeit a pszichoanalízis szemszögéből vizsgálva válaszolja meg ezeket a kérdéseket.

A fehér maszkos japán irodalmi szenzáció, aki horrorjával elfüstölte az agyamat

A fehér maszkos japán irodalmi szenzáció, aki horrorjával elfüstölte az agyamat

Ez a regény kis túlzással felrobbantotta az agyamat. Elmesélem, miért, de ezt csak spoileresen lehet. Uketsu Strange Pictures - Különös képek című regénye a hét könyve, amiben sok a rejtély, a gyilkosság és a mindfuck.

Szerzőink

Szabolcsi Alexander
Szabolcsi Alexander

Mi az a Harcosok klubja, és mit kell tudni róla?

Borbély Zsuzsa
Borbély Zsuzsa

József Attila a pszichológusok rémálma volt: Nem jobb egy hasfájás,mint egy elszabadított elmebaj?

Hírek
...

Nemes Jeles László Az idol és az Eufória sztárjaival rendezi meg Cormac McCarthy regényét

...

"Néha bennem van a farka, de fel sem tűnik" – Mutatjuk A rózsák háborúja vicces-brutális előzetesét!

...

Több millióval körözte le az Egri csillagok József Attilát és a dél-amerikai irodalmat

...

Stephen King utálja az egyik saját könyvét

...

Kiadatlan Graham Greene kísértettörténetre bukkant egy irodalmi folyóirat

...

James Patterson megírta élete legrövidebb könyvét, ami az apaságról szól

Olvass!
...

Orwell a másvilágon is rágyújt, és cinikus – Olvass bele Margaret Atwood új novelláskötetébe!

A halott Orwell interjút ad, egy nő éticsigává változik az Elveszve a rengetegben című kötetben.

...

Isten valójában 2 milliárdnyi kéregető öregember-űrlény - Olvass bele a Háromtest-probléma szerzőjének új könyvébe!

Isten egy nap sokadmagával visszatér a Földre, hogy teremtett népétől egy kis reggelit és bort kérjen. Olvass bele!

...

Olvass bele a Jurassic Park szerzőjének posztumusz techno-trillerébe!

"Ha itt lakik az ember, akkor mindig aggódik a nagy vulkán miatt – felelte Mac –, akár ez a munkája, akár nem."