Németh Róbert: Elhagyni az inerciarendszert
Németh Róbert
Nem vagyok itt
Noran Libro, 2021, 195 oldal

Ülök a kádban. Késő este van. A frissen cserélt ledes izzó, amit a barkácsáruházban vásároltam, hideg fehér fénnyel világít. Coolwhite, rajta van a dobozán. A forró víz egyenletes sebességgel folyik, lassan megtölti a neki szánt teret. 

Megtisztulás, beavatás, rituálé. 

Nem, ez most csak egy fürdés este tíz körül. 

Úgy döntöttem, hogy a nap végén engedélyezek magamnak egy ilyet. Fürdőhabbal, olvasással, a mobiltelefon nyomkodásával. Az előbb a farkamra tévedt a tekintetem, de most inkább nem.

Lassan megtelik. A kezemben könyv, felveszem a szemüvegem. Másfél éve figyeltem fel arra, hogy homályosan látok, pontosabban, hogy komoly erőfeszítést igényel az olvasás, jó pár centire el kellett magamtól tartani a lapokat, hogy lássam, mi van odaírva. Elsőre elég ijesztő volt. Felkerestem egy üzletet egy plázában, és vásároltam egy plusz egyes szemüveget, ami mellé aztán újabb egy év múlva vettem két másfeleset. Nem tudom, talán mert tovább romlott a látásom, de az is lehet, hogy csak azért, mert elsőre rosszul mértem fel, mire van szükségem.

Olcsó kis szarok, tömegével gyártják ezeket a tulajdonképpen eldobható cuccokat, biztos bangladesi vagy kínai gyerekek szerelik össze őket valami ótvaros gyártelepen, napi egydolláros fizetésért; ilyenkor sosem tudom eldönteni, hogy mit gondoljak erről. Felháborodjak a kizsákmányoláson, vagy örüljek, hogy legalább egy dollárral többet keresnek annál, mintha egyáltalán nem jutnának munkához. Ebből nem lehet jól kijönni.

Szóval felteszem. Egy kicsit lejjebb csúszok, a víz így teljesen ellep, a kádba adagolt fürdőhab már fejmagasságig emelkedett, a tükröt pára borítja, a szemüveget is le kell venni egy kicsit, hogy újra lássak benne. Néhányat fújok rá, de amúgy magától is összemegy a harmadát-negyedét beborító nedves felület.

Napok óta szenvedek ezzel a könyvvel, pedig nem rossz. Csak egyszerűen nem tudott elkapni. Vagy én nem tudtam. Nem tudtuk egymást.

Próbálkoztam innen is, onnan is belépni a világába. Megkíséreltem szép szóval, fegyelmezetten, rutinos és katonás olvasóként odaülni és nekiállni, aztán érzéssel, ösztönből, csukott szemmel, az erőre hagyatkozva, ahogy Luke Skywalker dobja le a mindent eldöntő protonlövedéket a Halálcsillagra, miközben Darth Vader a vadászgépével éppen kipörög az űrbe, vagy ahogy Yoda emeli ki könnyedén az x-szárnyú vadászgépet a vízből a Dagobán. Szóval valahogy elkapni a fonalat, megmerítkezni a történetben – már megint itt tartunk: víz, beavatás, satöbbi –, a részévé válni, ha nem is bele nem írt, kívülálló szereplőjévé, de legalábbis olyan dimenzióátlépővé, aki hirtelen innen oda kerül, de minimum itt is van, meg ott is egy kicsit. Legalább kukkolni.

De nem. 

Próbáltam, de mindhiába. Nem sikerült a hoppanálás. Lefejeltem a falat a kilenc és háromnegyedik vágánynál. Az átjáró lezárult. 

Nem sikerült átlépni a hiperűrbe, beszart a hajtómű, Csuvi, add már azt a kibaszott villáskulcsot, leszarom, hogy ki beszél több mint hétmillió nyelvet és kommunikációs formát, nekem most ez az egy sem megy. 

Most pedig itt ülök a kádban és elkezd lenni ez a világ. 

Annyira banális, hogy nem tudom, mitől van most másképpen. De miért is nem tartom magától értetődőnek, hogy valójában semmi befolyásom nincs a folyamatra? A folyamatokra úgy általában. A kontrollküzdelem szánalmas utóvédharcai. Egy aprópénzzel működő szimulátorban ülök, tekergetem a kormányt, állítgatom a sebességváltót, taposom a gáz- és a fékpedált. 

Vizes kézzel lapozom a könyvet, előtte próbálom a csempén végighúzni az ujjaimat, hátha attól szárazabbak lesznek, a siker mérsékelt, a törölköző meg távol van, nem fogok kimászni a kádból, nem akarok csinálni semmit, ami kizökkentene. Legfeljebb arra vagyok hajlandó, hogy a vízcsapot lábbal megpöcköljem, amikor a lefolyó résein távozó csekély vízmennyiség pótlását szükségesnek látom. Jóléti intézkedések.

Elhagytam a gravitációt, befelé levitálok a történetbe, távolodom az űrállomástól, ami lassan körbe-körbe forog, a háttérben nyálasan kéklik a Föld. Látom, ahogy az elszakadt köldökzsinórom lebeg a fém tartólemezhez rögzítve. A kameraképen egyre kisebb vagyok, integetek, hogy helló, semmi baj. Valami modern szimfonikus zene szól.

Végre elhagyom az inerciarendszert.

Kapcsolódó cikkek
...
Nagy

Németh Róbert: Van egy fény, ami sosem alszik ki

"Valójában az élet csak úgy lopja a távolságot előre, mint egy jobbhátvéd bedobáskor, a partvonal mellett, amikor csalna még pár métert" - Németh Róbert és A táguló idő című tárcasorozat új részéből kiderül, milyen félelmetes egy katonai sorozás. Az aláfestő zenét az Editors adja.

...
Nagy

Németh Róbert: Prága, 1990 

...
Nagy

Németh Róbert: Motorcycle Emptiness

"A dal saját naprendszer, beszippant, nem lehet kikeveredni belőle, átcsúszol egy intergalaktikus átjárón egy párhuzamos világegyetembe, aminek saját szabályai vannak és ahonnan nem lehet csak úgy visszajönni" - Németh Róbert A táguló idő című tárcasorozata folytatódik, színpadon a Manic Street Preachers.

Még több olvasnivaló
...
Kritika

Thomas Cromwell története nem egy poros történelmi história, hanem egy kortárs politikai thriller

A Tudor-trilógia harmadik részében Hilary Mantel egészen mélyre visz a kicsinyes intrikák és nagyhatalmi alkuk világába, így aztán testközelből szemlélhetjük végig egy komplett történelmi korszakot meghatározó férfi felemelkedését és bukását.

...
Nagy

10 érdekesség, amit talán nem tudtál Virginia Woolf életéről

140 éve született Virginia Woolf, a 20. századi modern irodalom egyik legfontosabb írója, a Mrs. Dalloway, az OrlandoA világítótorony és a Felvonások között szerzője. Születésének évfordulója alkalmából tíz érdekességet gyűjtöttünk össze az életéről.

...
Nagy

Ezek a non-fiction könyvek érkeznek 2022 első felében! (II. rész)

2022 első félévének kínálatából válogattunk - és mivel annyi izgalmas téma és cím érkezik, tényirodalmi ajánlónkat két részre bontottuk. Íme, a második adag!

...
Podcast

Tarantino jobban tette volna, ha novellafüzért ír “regény” helyett?

Varró Attilával, a Volt egyszer egy Hollywood szaklektorával beszélgettünk Tarantinóról, az íróról, a könyv és a film kapcsolatáról, az 50-60-as évek Hollywoodjáról, és arról is, milyen kihívásokkal szembesül a szaklektor, ha a kaszkadőrők főnökéről van szó?

Szerzőink

...
Bányász Attila

Az elveszett lelkek földje, ahol fiúknak születnek a lányok

...
Sándor Anna

Boldizsár Ildikó: A népmesék nem biztonságot adtak, hanem erőt, hogy megváltoztassam az életem

...
Ruff Orsolya

Thomas Cromwell története nem egy poros történelmi história, hanem egy kortárs politikai thriller

Hírek
...
Podcast

Minél kevésbé kompetens valaki egy témában, annál hajlamosabb túlbecsülni a saját tudását

...
Beleolvasó

A München a világháború előtti utolsó pillanatba vezet, amikor még hittek a békében

...
Hírek

Betiltották a Maust egy amerikai iskolában a meztelenségre hivatkozva

...
Hírek

Frida Kahlo naplója végre magyarul is megjelenik

...
Hírek

100 éves lenne Göncz Árpád, egykori otthonából emlékhely lesz

...
Hírek

Ferenc pápa Bruck Edithet fogadta a Vatikánban

...
Szórakozás

Anne Frankra és a holokauszt gyerekáldozataira emlékezik a Párhuzamos történetek

...
Szórakozás

Queen-koncertfilm, Kertész, hősnők [PROGRAMAJÁNLÓ]

...
Szórakozás

Nézz bele a Briliáns barátnőm harmadik évadába!

Olvass!
...
Beleolvasó

A München a világháború előtti utolsó pillanatba vezet, amikor még hittek a békében

1938: Németország bekebelezte Ausztriát. Most a Szudétavidék következik. Hitler háborúra készül, míg az angolok, Chamberlain miniszterelnök vezetésével, a békéért dolgoznak. A helyzet pattanásig feszült, és úgy tűnik, semmi sem tudja visszatartani Európát egy újabb háborútól. Olvass bele a könyvbe!

...
Beleolvasó

Grecsó hősét villámcsapásszerűen éri a felismerés, hogy már nem szeretik

Grecsó Krisztián Valami népi című új kötetének történetei azokról az otthontalan helyzetekről szólnak, amikor azt érezzük, hogy nem vagyunk a helyünkön. Mutatunk egy részt belőle!

...
Beleolvasó

Erdős Virág megmutatja, hogyan hat a biciklis futárkodás a költészetre

Erdős Virág az első karanténidőszakban biciklis futárként dolgozott, új verseskötete ennek a tapasztalatnak a lenyomata. Olvass bele!