K. Varga Bence: Nyakkendős Bika

K. Varga Bence: Nyakkendős Bika

K. Varga Bence a Repedések könyve című kötetével 2023-ban a top3-ban végzett a legjobb első prózakötetesnek járó Margó-díjért folyó versenyben. A csont és a csönd című tárcasorozatnak ez a kilencedik része.

K. Varga Bence | 2024. november 16. |

K. Varga Bence A csont és a csönd címmel ír tárcasorozatot a Könyvesen. Ez a hetedik rész. A korábbiakat itt olvashatjátok: 1. rész; 2. rész; 3. rész; 4. rész, 5. rész, 6. rész, 7. rész, 8. rész.

K. Varga Bence: Nyakkendős Bika

Nocsak, hát a hatás tényleg nem múlik el, ennyi idő után sem, gondolta, s minthogy a munkáspapucsok egyre halkuló csattogásából úgy ítélte meg, a nő már kellően messze járhat, óvatosan kihajolt a fal mögül. A kihalt folyosó végén egy kerekded arc jelent meg, rajta idióta vigyor. Látszólag sem célja, sem iránya, nem sejlett föl mögötte semmiféle ésszel belátható értelem. Csupán önmaga ellentmondásaként villant fel a vakító húsgyári délutánban, mintha a hófehérre meszelt falak és a neonfény éjjel-nappal tartó ölelésében fogant volna ez a rémségesen bárgyú, szoborszerű arc. És mégsem, mert még ha így is volt, nem akadt senki, aki ebben a pillanatban közelről láthatta volna, hogy a férfi tekintetében voltaképp az együttérzés és megigazulás könnyű révülete gyúlt fel: feketelyukszerű szembogarában egy fokozatosan zsugorodó fehér ruhás nő alakja világított,

amely lassacskán elvánszorogva a pupilla eseményhorizontjáig, végül eltűnt a feneketlen sötétségben.

Miután Szaradicsné elfordult a részleg végén, a férfi egy ideig ott maradt még a fal mellett, a folyosókon tekergő huzat jól esett az ing és a zakó alatt csatakosra izzadt testének. Az öltözőhöz lépett, és egy pillanatra megfordult a fejében, hogy átkutatja a Najdek köpenyének a zsebét, de aztán megintette magát, A mindenségit, hát nem hiszel a saját szemednek?, gondolta, és felnevetett, majd fütyörészve továbbindult a kijárat felé.

A hatalmas ládákat pakolászó munkások és a disznókkal megrakott teherautók közt sietett át a Húsgyár udvarán, jobbra-balra köszöngetve ugyan az ismerősöknek, pálinkája megannyi visszatérő vásárlójának, de sietős lépteivel egyúttal jelezve, hogy cseverészni ezúttal nem ér rá. Befordult az épület mögé, a csatorna partjára néző hátsó kijárathoz. Órájára pillantva elégedetten nyugtázta, hogy éppen időben érkezett a találkozóra, és bepréselte magát két szemetes konténer közé, amely nem csupán fedezék volt a kíváncsi szempárok elől, egyúttal díszpáholya a vágóhídon zajló munkának is: az odabent éppen leölt állatok kétségbeesett visítása az ablakokon keresztül drámai szopránként áradt ki, amely a part menti füzek lomha suhogásával, a madarak füttyszavával és a csatorna csobogásával összekeveredve a szépre igencsak érzékeny füle számára olyan volt, akár egy makulátlanul szerkesztett opera nyitánya. Sok ideje azonban nem maradt a gyönyörködésre, a vaskapu ugyanis hamarosan kivágódott, és kilépett rajta a Rácz Mariska, kezében egy műanyagszatyorral. A vén cigányasszony ezernyi ránctól barázdált arcától minden alkalommal kirázta a hideg, főleg ha a nő úgy belémélyesztette megsárgult szemét, mint ahogy most is:

– A kukák mögött bujkál az Antal úr, he? – mondta, de nevetése egy szempillantás alatt mély, krákogó köhögésbe fordult át.

– Csak nem akarom, hogy meglássanak, Mariska, ez a kettőnk dolga – felelte a férfi, és az asszony kezében csüngő szatyorra pillantott. Ciccegni kezdett a nyelvével: – Szegény kis röfik… – rázta meg a fejét, és a táska felé nyúlt, ám az asszony hátrébb lépett egyet. – Antal úr – nézett rá egy ideig, aztán kivillantotta romlott, hiányos fogait –, mán az ördög a tudója, mennyi ideje hordom magának ezt a… holmit. Sokáig nem értettem, minek ez magának. Mondok magamba, ejnye, hát kinek ér ez meg ennyit, hogy havonta ideállítson hátra, ráadásul egy öltönyös úr, a kukák mögé bújik, hogy egy takarítóval hozassa ki ezt a micsodát. Jaj, nagyságos Antal úr, de asziszem, rájöttem ám, maga miben sántikál – emelte föl a hangját, hogy szinte már énekelt. – Mondok, de hiszen ez az ember receptre dolgozik, úgy bizony, látom, hogyan vörösödik el az Antal úr. Súgja meg nekem Antal úr, ugye így van, receptbe köll az a fránya nyesedék? Hát ki az, aki így rabul ejtette a maga szívét?

– Mariska… – mosolyodott el a férfi –, mégis minek kell engem Antal urazni? Úgyis tudom, hogyan hív itt mindenki a hátam mögött.

– Jaj, Antal úr, az anyám sírjára mondom, hogy nem tudom, miről beszél – válaszolta az asszony, és odanyújtotta a szatyrot, de nem engedte el. Közelebb hajolt a férfihoz: – Azért jobb lesz ám, ha vigyáz az Antal úr. A szív néha olyan, mint a kútba eresztett fémvödör.

– Mit akar ez jelenteni, Mariska?

Az asszony nem válaszolt. Elengedte a szatyrot, és elvette az összegyűrt papírpénzt. – Úgyis tudja, hol talál, ha köllök – bökte oda elfordultában, és a férfinak még ocsúdni sem volt ideje, a hatalmas fémkapu dörrenve bevágódott.

Mariska, te vén boszorka, rötyögött fel magában, már a Zsiguliban ülve, és oldalra sandított, az anyósülésen zörgő szatyorra, és szinte a műanyagon meg a papírcsomagoláson keresztül is látta a vérfoltos, szilványi, lebenyes nyesedékeket. Pillantása mélyebbre és mélyebbre hatolt, egészen a nemző élet legvégső, szeretettől fénylő forrásáig, a külső burok hártyáin keresztül a cérnavékony erecskék sűrű erdején át a dajkasejtek parányi világáig, a kezdet kezdetének ebbe a zselés és nyálkás és langyos birodalmába, ahol valami beláthatatlan szépségű terv kényszere alatt fortyogva bugyog fel a teremtő semmi, mely nem számol sem tévedéssel, sem halállal.

Az életet magát nézte, a makulátlan ősgyönyör születésének titkát fürkészte az autóban, ahogy fürkészte már hosszú-hosszú ideje, mióta szeméről lehullt a hályog és átlátta a világban zajló istentelen folyamatok felgyorsulását. És eszébe jutott megint a Mariska, aki nagyon is jól sejtette, mi célból környékezte meg már legalább másfél évvel ezelőtt a helyi inszeminátor éppen őt, a gyár legutolsó emberét, hogy némi pénzért cserébe néhány havonta ellássa bizonyos áruval a nyesedékes vödrökből. Ezt jól kihámozta, nem mondom, és megint felnevetett az autóban, mert meglehet, a cigányasszonynak igaza volt abban, hogy a különleges összetevőnek a szerelemhez volt köze, ahhoz azonban már a rontásokban és mágiákban jártas Mariska eszejárása is kevésnek bizonyult, hogy átláthassa: a férfi – akit a helyiek egyszerűen csak Nyakkendős Bikának csúfoltak –

nem sajátja, hanem az egész város lelki üdvéért fogott kísérletezésbe otthonában, egy szebb, megértőbb és szeretetteljes világ megteremtése érdekében.

És nevetett, harsogva vihogott, miközben elkanyarodott a temető mellett, majd ráfordult az autófeljáróra, hiszen azt már végképp nem tudhatta senki sem, hogy neki, egyedül neki köszönhető, hogy a Najdek Bandi meg a Szaradicsné egymásra talált egy évvel ezelőtt a sötét nyári éjszakában.

Olvass minket e-mailben is!

  • Könyves hetilap a postaládádban
  • Kézzel válogatott tartalmak
  • A legérdekesebb, legfontosabb könyves anyagok egy helyen
  • Nem spammelünk, heti 1-2 levelet küldünk.

Könyves Magazin Hírlevél

Kapcsolódó cikkek
...

K. Varga Bence: Újrasarjadás

„Honnan is tudhatták volna, hogy miután eltűnik a mosdó ajtaja mögött, ebből a rendíthetetlen asszonyból fékezhetetlenül kirobban a sírás?” K. Varga Bence A csont és a csönd címmel ír tárcasorozatot a Könyvesen. Ez a nyolcadik rész.

...

K. Varga Bence: Szaradicsné kettéhasad

„A beton dühösen nyújtózkodott. A vas konokul emésztett a műhelyekben. A fa görnyedten szemlélte a mulandóságot.” K. Varga Bence A csont és a csönd címmel ír tárcasorozatot a Könyvesen. Ez a hetedik rész.

...

K. Varga Bence: Írás közben folyamatosan párbajt kellett vívnom saját magammal

Idén már kilencedik alkalommal kapja meg egy első prózakötetes szerző a legjobbnak járó Margó-díjat.A top10-be került K. Varga Bence is, aki belső félelmeiről, emlékezetes olvasói reakciókról és az első írásairól is mesélt.

2025 november 15.
Budapest Music Center
Mátyás utca 8.

Első alkalommal rendezi meg nonfiction könyvfesztiválját, a Futurothecát a Könyves Magazin. 2025. november 15-én a Budapest Music Centerben fellép a brit szám- és nyelvzseni Daniel Tammet, az időtudatos norvég geológus, Reidar Müller, a dán klímapszichológus, Solveig Roepstorff és a spanyol sztár agysebész, Jesús Martín-Fernández, Orvos-Tóth Noémi és Meskó Bertalan. Az olvasás segít megérteni összetettebb kérdéseket, problémákat vagy folyamatokat, amelyek a jövőnket alakítják. A Futurotheca – A jövő könyvtára olyan témákat, szerzőket és könyveket emel a fesztivál középpontjába, amelyek megismerésével olvasóként alakíthatjuk a jövőnket.

Program

Támogatók
SZÓRAKOZÁS
...

Elkezdődött a Dűne: Prófécia második évadának forgatása

És új szereplőket is hoz magával. 

...

Cserhalmi György visszatér a színpadra

Őszinte visszatekintés lesz az emberi élet törékenységére és humorára.

...

A gyászoló Benedict Cumberbatch-et egy varjú kísérti Max Porter könyvének adaptációjában

Erős, pörgős előzetes érkezett A bánat egy tollas állathoz.

Kiemeltek
...

Gege: Nem tudom elképzelni, hogy a rap nélkül érdekes legyek

Sára Gergely, azaz Gege volt a Margó Könyvek podcast legújabb vendége. 

...

„Rettegek, hogy nem fogom tudni gyűlölni az apámat” – Gisèle Pelicot lányának könyvéről

„Borzalmas teher, hogy egyszerre vagyok áldozat és az elkövető gyereke.”

...

Gyurkó Szilvia: A bántalmazás elkövetői és áldozatai is köztünk járnak

Mik a gyerekkori szexuális bántalmazás jelei? Gyurkó Szilvia legújabb kötetéből kiderül.

A hét könyve
Kritika
„Amikor nincs kiút, az egyetlen út befelé vezet” – Visky András új regénye a bátorságról és a szabadságról szól
Krasznahorkai úgy teszi fel az élet nagy kérdéseit, hogy azt még a tudósok is elismerik

Krasznahorkai úgy teszi fel az élet nagy kérdéseit, hogy azt még a tudósok is elismerik

Bemutatták Krasznahorkai László új regényét: rendhagyó módon két tudós beszélgetett az irodalom és az élet párhuzamairól.