Jón Kalman Stefánsson

Jón Kalman Stefánsson minden könyve kísérlet arra, hogy legyőzze a halált

Bár a regényei sötétek és tragikusak, mégis nagyon szórakoztató egy órában volt része annak, aki beült az izlandi szerző programjára a Margó fesztiválon. Szóba kerültek a bosszúálló könyvek, a szörnyű dalok és a lusta férfiak is. Az íróval Ott Anna beszélgetett, közreműködött Szatory Dávid.

Fotó: Kováts Zsófi

Kiss Imola | 2023. október 14. |
jón kalman stefánsson
Hiányod maga a sötétség
Ford. Egyed Veronika, Jelenkor, 2023, 512 oldal
-Jón Kalman Stefánsson: Hiányod maga a sötétség

Stefánsson hazánkban az egyik – ha nem a – legnépszerűbb izlandi író, ez már abból is látszott, hogy csordultig volt a Nemzeti Táncszínház nagyterme a Margón. Szinte a teljes életműve olvasható magyarul, csak idén két újabb könyve jelent meg fordításban, a 2001-es Gondolatok a mamutfenyőkről és az időről, illetve a 2020-as Hiányod maga a sötétség

Ott Anna elsőként arra volt kíváncsi, tudatos döntés-e, hogy Stefánsson bizonyos kötetei párbeszédben állnak, újra és újra felbukkannak korábban megismert karakterek. A szerző viszont azt mondta, hiába vannak egy új könyvhöz különféle tervei és ötletei, amint leül írni, minden megváltozik, rengeteg előre nem látható esemény és alak tűnik fel. „A könyvek engem írnak meg, én nem vagyok felelős semmiért” – mondta a közönség derültségére. Szerinte az egyik legszebb dolog az irodalomban az, hogy „nem dönthetsz mindenről, olyan, mintha egy hullámzó tenger irányítana,” és ő hálás ezért. Ugyanakkor állítja, hogy

minden könyvét elfelejti a befejezésük után: írás közben semmi mással nem tud foglalkozni, kitölti az agyát a könyv, sőt ő maga a könyv, de aztán a kész mű, mintegy bosszúból, kizárja magából.

A Gondolatok a mamutfenyőkről és az időről elején, melynek egy tízéves kisfiú a főszereplője, szerepel egy mondat, melyben az írást torzulásként jellemzi. Azért fogalmazott így, mert „egy gyerek máshogyan nézi a világot, sok szempontból tisztább a képe, a tudata”. Szerinte írni is ilyen tiszta tudattal kell, mintha először látná a világot, így ugyanis „mélyebbre és távolabbra lehet látni” – és amikor leteszi a tollat, úgy érzi, sosem volt még annyira buta.

-Margó: Jón Kalman Stefánsson

Mindkét kötet foglalkozik a gyásszal, az idő múlásával való elkerülhetetlen szembenézéssel, csak más-más szemszögből. Stefánssonnál ez sem tudatos szerzői döntés volt, úgy jellemezte a folyamatot, mint a zongorán megtalálni a jó billentyűt. „Azért jó írónak lenni, mert mindig tudod, ha tudsz valaminél jobbat is írni, és ez a lelkesedés ellenáll a halálnak” – mondta. A Hiányod maga a sötétség viszont bonyolultabb könyv volt, ennek a megírását ahhoz hasonlította, mintha orgonán kellett volna játszania.

Minden művem egy kísérlet arra, hogy megértsem a világot, lelassítsam az idő múlását, és valamilyen módon legyőzzem a halált

mondta. – Írás közben nem gondolkodom, csak érzek, és ehhez a nyelv a hangszerem. A regényeim pedig szimfóniák vagy rapszámok.”

Az idő múlása kapcsán szóba került az emlékezés is, egyik könyvében azt írja, hogy amit elfelejtünk, az nem létezik, és az élet árulása a feledés. Stefánsson úgy gondolja, hogy az irodalom segít felszínre hozni az emlékeket és feldolgozni őket, ami azért is fontos, mert „ha nem emlékszünk a tegnapra, akkor pocsékabbul vagyunk felkészülve a holnapra.” Az irodalmat egy teleszkóphoz hasonlította, ami a távolit, a nem láthatót is előhozza és csodálatossá teszi.

jón kalman stefánsson
Gondolatok a mamutfenyőkről és az időről
Ford. Patat Bence, Typotex, 2023, 196 oldal
-Jón Kalman Stefánsson: Gondolatok a mamutfenyőkről és az időről

Ott Anna a zenéhez való kapcsolatáról is kérdezte a szerzőt, hiszen a dalok, a zene mindig hangsúlyos elem a könyveiben. Stefánsson természetesen gyerekként rocksztár akart lenni, mert érezte a zenében rejlő hatalmat, és hogy nincsenek benne határok. Úgy érzi, írás közben a zene belefolyik a szövegeibe, de ő ezt azért szereti, mert minden dal hozza magával a saját világát, amivel a történet is gazdagodik. Ráadásul nagyon szórakoztató dalokat válogatni a regényhez, főleg az unalmas számokat. Kenny Rogers Coward of the County című dalát például kifejezetten azért írta bele az egyik kötetbe, mert annyira rossz, szerinte ezt az akkori szerkesztője máig nem bocsátotta meg neki.

Arra a kérdésre, hogy érdekes-e egy boldog könyv, vagy csak a boldogtalanságról lehet jó könyvet írni, Stefánsson azt mondta,

az öröm az, amiről nem olvasni kell, hanem megélni és hagyni, hogy eltöltsön minket.

A boldogtalanság viszont olyan, mint egy mély víz, és ez a víz tesz minket emberré, ebből jön az élet. Emellett azonban a boldogtalanság is követeli az iróniát, a viccet, és a szörnyű sorsok ellenére is lehet szórakoztató, magával ragadó egy könyv. „A humor erős fegyver, nem véletlen, hogy a világtörténelem minden diktátora utálta – itt hatásszünetet tartott, a közönség vette a célzást –, mert a humor ellen nehéz védekezni” – mondta.

-Margó: Jón Kalman Stefánsson

Végül Ott Anna arról kérdezte az írót, hogy a regényeiben megjelenő erős női karakterek valós izlandi nőkön alapulnak-e, vagy inkább az író vágyát fejezik ki, hogy ilyen nőkkel veszi körül a főhőseit. Stefánsson elmesélte, hogy nők között nőtt fel, és már gyerekként észrevette, hogy eközben férfiak vezették az országot, minden fontos döntést ők hoztak meg.

Szerinte a nők nemhogy nem tehetségtelenebbek a férfiaknál, de érdekesebbek is.

Vicces okfejtésbe kezdett arról, hogy mivel a férfiak már 4000 éve irányítják a világot, „nem kell olyan szorgalmasan dolgozniuk, és ezért nem is olyan érdekesek”. Míg ha egy nő fel akart törni, mindig nehezebb volt az útja, és ez sok helyen máig így van. Az elnyomás, a kevesebb lehetőség és a nagyobb erőfeszítés viszont sok erőt generált a nőkben, és „én ezt az erőt próbálom megírni” – mondta.

Olvass minket e-mailben is!

  • Személyes ajánló a legérdekesebb tartalmainkról!
  • Extra tartalom csak feliratkozóknak!
  • Így biztosan nem maradsz le a legfrissebb könyves hírekről!
  • Nem spammelünk, heti 1-2 levelet küldünk.

Könyves Magazin Hírlevél

Kapcsolódó cikkek
...
Kritika

Az izlandi Jón Kalman Stefánsson költői regényében az emberek távol vannak egymástól, mint a csillagok

Hogyan lehet beszélni egy anya haláláról? Mit ért meg ebből egy hétéves kisfiú, akinek semmiféle segítsége nincs a gyászhoz, a feldolgozáshoz?

...
Hírek

Milyen irodalmot olvasson, aki Izlandra utazna?

Izlandról az a hír járja, hogy ott szinte mindenki író, de milyen könyvvel indítson az utazó - vagy az, aki még csak most ismerkedik a szigetország irodalmával?

...
Nagy

„Olyan vagyok, mint egy függő, az írás az ajzószerem”

Jón Kalman Stefánsson és Sigrídur Hagalín Björnsdóttir az izlandi irodalom aktuálisan legizgalmasabb power couple-ja, az őszi Margón az új regényeik mellett a versekről és a hiányzó apafigurákról beszélgettünk velük. Közben kiderült, miért okosabbak a könyvek, mint az íróik, és miért igazi történetmesélő nép az izlandi.

TERMÉSZETESEN OLVASUNK
...
Zöld

Daniel Kehlmann szerint itt az idő, hogy megijedjünk az AI-tól

Az író a Guardiannek írt véleménycikkben hívta fel a figyelmet az AI szélsebes fejlődésének következményeire.

...
Zöld

Sokkal jobban hatnak a konteók, ha a közösség hiedelmeihez illeszkednek – Olvass bele az Emberarcú tudományba!

A különböző tudományterületek képviselőinek tanulmányaiból szerkesztett kötetben az alternatív világértelmezések, áltudományos elméletek és tudománytagadó tanok sorát járják körül. Olvass bele!

...
Zöld

3 ok, amiért a home office pszichésen megterhelő + 3 könyv segítségül

Ugyan a home office nagyobb szabadságot és autonómiát biztosíthat, olyan hátulütői vannak, amikre elsőre nem feltétlenül gondolnánk. 

Hírek
...
Szórakozás

Hallgasd meg, hogy énekel Bob Dylant Timothee Chalamet

...
Hírek

Trump hagyná meghalni a fogyatékkal élőket, állítja könyvében a volt elnök unokaöccse

...
Beleolvasó

A narcisztikus szülők fogságából segít kiszabadulni ez a könyv – Olvass bele!

...
Szórakozás

Sárkányok háza: ezek az ikonikus gengszterek ihlették Aemond Targaryent

...
Beleolvasó

Olvass bele a szerelem természetét kutató verses lélektani regénybe!

...
Hírek

Babarczy Eszter: Ha a rák szó elhangzik, mindenki eldob mindent és rohanna segíteni

TERMÉSZETESEN OLVASUNK
...
Zöld

Daniel Kehlmann szerint itt az idő, hogy megijedjünk az AI-tól

Az író a Guardiannek írt véleménycikkben hívta fel a figyelmet az AI szélsebes fejlődésének következményeire.

...
Zöld

Sokkal jobban hatnak a konteók, ha a közösség hiedelmeihez illeszkednek – Olvass bele az Emberarcú tudományba!

A különböző tudományterületek képviselőinek tanulmányaiból szerkesztett kötetben az alternatív világértelmezések, áltudományos elméletek és tudománytagadó tanok sorát járják körül. Olvass bele!

...
Zöld

3 ok, amiért a home office pszichésen megterhelő + 3 könyv segítségül

Ugyan a home office nagyobb szabadságot és autonómiát biztosíthat, olyan hátulütői vannak, amikre elsőre nem feltétlenül gondolnánk. 

A hét könyve
Kritika
Sherlock Holmes, a holokauszt és egy papagáj is befért Michael Chabon nyári krimijébe
...
Podcast

Karrierista nők: divathóbort vagy gazdasági kényszer? [Budapesti nők]

A századforduló környékén Budapesten is egy új nőtípus felbukkanása borzolta a kedélyeket: ő volt a New Woman, aki már nem elégedett meg azzal a térrel, amit a férfiak által húzott korlátok hagytak neki. Podcast.

KERÜLJ KÉPBE ÉS OLVASS!
...
Gyerekirodalom

Mi lesz, ha kevered Tolkient a magyar népmesékkel?

...
Gyerekirodalom

Ausztrál őslakos gyerekekkel foglalkozó szervezet nyerte a gyerekirodalmi Nobelt

...
Gyerekirodalom

Burgenlandi gyerekkönyvíró és kanadai illusztrátor kapja idén az Andersen-díjat

...
Gyerekirodalom

Ronja, a rabló vadóc lánya eredetileg Astrid Lindgren tollán kelt életre

...
Gyerekirodalom

A First Lady a Fehér Ház macskájáról ír gyerekkönyvet

...
Gyerekirodalom

Orczy Mimi ezúttal Párizsban nyomoz egy eltűnt műkincs után – Olvass bele!