Gurubi Ágnes: Szauna nap

Kedd volt.

Miután végez a jógával, az öltöző felé veszi az irányt. A leggingst, a sportmelltartót és az ujjatlan felsőt begyűri a szekrénybe, az edzőcipőt flip-flop papucsra váltja, és maga köré tekeri a fehér lepedőt. Ahogy leér a lépcső aljára, rájön, hogy a teremben hagyta a vizespalackot. Nem akar visszafordulni, majd iszik a csapból, ami pont olyan, mint gyerekkorában az óvoda udvarán a kis fatároló a mászókák mögött, csak itt nincs sorban állás, és amikor a csap fölé hajol, nem kell attól tartania, hogy valaki meglöki. Elképzeli, hogy a nyugdíjas bácsik és nénik hülyéskedni kezdenek, és a szökőkútszerűen feltörő vízzel lefröcskölik egymást, még a vízibomba csata is eszébe jut. Kitörne a botrány, és a szaunamester jönne rendet tenni. Gyakran eljátszott a gondolattal – valószerűtlen jeleneteket képzelt el nagyon is valós helyzetben.

Elmegy a gőzkabin mellett, a pillantása a szauna előtti papucsokra téved, ketten vannak bent. Két idősebb ember. Egy nő meg egy férfi az alsó sorban. A férfi ősz hajú, izmos, a nőből nem sok látszik, tetőtől talpig szorosan bebugyolálva ül. Mielőtt felmászna legfelülre, megnézi a homokórát és elfordítja. Lehunyja a szemét, vesz egy nagy levegőt, lassan fújja ki. És akkor megüti a fülét a férfi hangja. 

Ötvenöt éves múltam, és minden reggel merevedésem van. Minden reggel. Olyan vagyok, mint apám meg a nagyapám, szerencsés géneket örököltem. Apám még hetvenévesen is férfi volt. 

Kinyitja a szemét,

azt hiszi, hogy csak képzelődik.

De nem. A férfi folytatja. 

Nemrég váltam el, mármint, ami a hivatalos részt illeti, papíron. De már három éve külön éltünk. A lepedőbe bugyolált nő bólogat, és azt kérdezi, és most egyedül él, mire a férfi igennel válaszol, aztán hozzáteszi,  de kapcsolatban vagyok, egy régi, kedves ismerősömmel, tíz évvel fiatalabb nálam. Rendes nő, elvált, egyedüli neveli a négyéves lányát, találkozunk hetente egyszer-kétszer, mert hát, mire van szüksége egy férfinak, mosolyodik el, mire a nő továbbra is egyetértően bólogat.

Szereti, ha csönd van a szaunában, de most nem bánja, hogy belehallgathat a beszélgetésbe. Már nem lepődik meg semmin. A homokórára pillant. Félidő. Most kezd izzadni. A háta közepén. Egyszer egy férfi megjegyezte, onnan tudja, hogy izgalomba jött, amikor izzad a háta, pedig emlékei szerint inkább a fájdalmas aktus miatt izzadt. Nem akarok összeköltözni, dehogy, nevet a férfi, felneveltem három gyereket, kezdjem elölről? Végre szabad vagyok, boldog, azt teszem, amit akarok. Régebben mástól volt szép az élet, most van munkám, van pénzem, jól vagyok. Pontosan tudom, miről beszél, ragadja magához a nő a szót, azért néha biztosan magányos, én például karácsonykor, de nem tudja folytatni, a férfi közbevág, nem vagyok magányos, nem emlékszem, mi volt karácsonykor, élvezem az életet. Az exfeleségem folyton csak baszogatott, elmentünk vásárolni, és csak egészséges kajákat tehettem a bevásárlókocsiba. Amióta egyedül élek, már az örömmel tölt el, hogy azt veszek le a Sparban a polcról, amit akarok, tolom a bevásárlókocsit, és bepakolom a kólát,  a chipset, és nem érdekel, hogy pocakot növesztettem, hogy tokám van, nézze, itt, mutat a nyakára, és ha kedvem szottyan este tízkor kakaót inni, amit nem méregdrága holland kakaóporból készítek, hanem valami párszázforintos vacak magyarból, akkor megtehetem, senki nem szól bele,

többet nem hagyom, hogy más mondja meg, mi jó nekem. 

Micsoda szerencsétlen barom, gondolja, végigsimít a karján, a combján, várja, hogy tocsogni kezdjen az izzadságban, kicsit irritálja a beszélgetés, befoghatná a pofáját ez a vén fasz. Szeretne elmerülni a gondolataiban. A szaunát erre szokta használni, rendezi a gondolatait. A férfi jár a fejében, akiről már két éve nem hallott. Rég feladta, hogy megbeszélje vele a történteket, hogy elmondja neki, mennyit sírt miatta. Néha azért még küldött egy üzenetet, például a születésnapján, vagy amikor elragadták az érzelmei. Utállak. Csak ennyit. Nem izgatta, hogy nem válaszol. Aztán elolvasta egy írását. Egy nőről szólt. Szerette volna azt hinni, hogy róla. Egy szőke hajú, kék szemű, mélabús tekintetű, fura orrú, apró mellű nőről. Pár nap múlva üzent neki. Még mindig tudta fejből a számát, pedig már rég kitörölte a kontaktok közül. Olvastam a novellád, tetszett, hajrá. A férfi rögtön reagált. Szívesen beszélnék veled, ha csendben tudsz maradni, felhívhatlak, egy perc az egész. Épp sajtos rudat sütött. Kivette a sütőből, a gyereket beküldte a szobába. Rendben, hívj most. Nem fogja elárulni neki, hogy elvált. Végre jól van. Nem hagyja, hogy lerántsa oda, ahol évekkel ezelőtt tartott. Helló, szólt bele a telefonba és megköszörülte a torkát. Szia, beszélgessünk, mikor érsz rá. Fogalmam sincs, szólalt meg, nem remegett a hangja, a konyhapulton matatott, töltőre dugta a telefont. 

Biztosan voltak jó pillanatai is a feleségével, erősködik a nő, persze voltak, reagál az öreg, lehet, én választottam rosszul, húsz évig voltunk házasok, de már rég nem szerettem, már rég el kellett volna hagynom, csak gyáva voltam. Régebben meg akartam mutatni, hogy én különleges vagyok, hittem abban a jövőben, amit a rendszer diktál, amit a társadalom elvár, de mostanra kiismertem a rendszert, és rájöttem, hogy valójában van másik rendszer is, ha ügyesen lavírozok. Olyan, mintha visszakaptam volna valami nagy lehetőséget a sorstól. Az értékeset értékesnek, az értéktelent értéktelennek érezhetem. Rájöttem, hogy tök hülyeségekért harcoltam. Azt hittem, hogy ha úgy megyek el edzésre a lányomért, hogy közben beugrom a benzinkúthoz és veszek egy háromszög szendvicset, és azt esszük meg hazafele, akkor az a vacsora nem vacsora, mert csak a meleg étel számít annak.

Egy egész ilyen rendszer volt a fejemben, és elhittem.

Ilyen rendszer volt az anyám és az apám fejében, a feleségem fejében. A rendszer, amit kiszolgáltam, és amiben hittem, feszültséget teremtett bennem. Még három éve, még öt éve is meg akartam felelni, és most jött el a forradalom az életembe, hogy nem akarok így élni. Ez kicsit úgy hangzik, mint a kapuzárási pánik, szól közbe a nő, második kamaszkor, nem ért ezzel egyet, nem, hárít a férfi, a kamasz a rendszer ellen lázad, és nem bír elviselni semmit, még önmagát sem. Én nem lázadok, hanem visszatérek önmagamhoz, ahhoz, aki valójában vagyok. Hogy ki vagyok? Egy nyugodt ember.

Tényleg szeretnék beszélgetni veled, ismételte el újra a férfi a telefonba, ő meg azt válaszolta, rendben, akkor majd írj, szólt, és mielőtt köszönés nélkül letette volna, azt mondta: szeretlek. Ő pedig két nappal később megírta a férfinak, hogy kedden az Aldiban lesz, a Móriczon, a pékáruk előtt vár rá egy óra öt perckor. 

Megyek, elfáradtam, nyögi az öreg pasi, és mielőtt felkászálódna, a tenyerébe temeti az arcát, amiről patakokban ömlik a víz, feláll, igazít egyet a fehér lepedőn, ami épphogy takarja a löttyedt fenekét, de mielőtt kilépne az ajtón, a nő még utánaszól, jót beszélgettünk, és mivel foglalkozik, ha szabad kérdeznem, mire a férfi visszanéz az ajtóból, és azt mondja,

pszichológus vagyok, viszlát!

 

Kapcsolódó cikkek
...
Nagy

Gurubi főszereplője azért kering a viszonyok labirintusában, mert az apa nem tudta őt megtartani

Gurubi Ágnes Másik Isten című könyvének bemutatóján Lévai Balázs faggatta a szerzőt az alkotás folyamatáról, személyesség és karakterépítés lehetőségeiről és korlátairól, az apa-lánya viszony tabuiról, valamint arról, miért hangsúlyos a kötetben a szexualitás, miközben “a magyar prűd irodalom” - kiváltképp, ha női szerzőkről van szó. 

...
Hírek

Gurubi Ágnes elárulta készülő könyve címét

Szeptemberben érkezik a Másik Isten, de Gurubi Ágnes már nekilátott a harmadik könyvének.

...
Beleolvasó

Gurubi Ágnes új regénye azt kutatja, amit a mesék elhallgatnak

A mesék a legtöbbször nem szólnak a levegőtlenségről, a kilátástalanságról, a dühről, amivel hol magunkat, hol a másikat büntetjük reménykedve, mert ahol büntetés van, ott van feloldozás is. Gurubi Ágnes szeptember elején megjelenő regényének hősei ugyanakkor már jóval túl vannak a mese végén. Olvass bele a Másik Istenbe!

TERMÉSZETESEN OLVASUNK
...
Zöld

Ezért érdemes edzened a képzeleted „izmait”

Egy új könyv szerint a gazdag képzelet nem valami isteni adottság, hanem fejleszthető tulajdonság. Le is írja, hogyan.

...
Zöld

Klímaváltozás helyett „halálos klímapusztítás”: ez a csere téged rávenne a cselekvésre?

Nem elég hatékonyak a jelenlegi kifejezéseink, amikor a klímaváltozás fenyegetéseiről beszélünk, állítja az ELTE PPK kutatója. Forgács Bálint új nyelvhasználatot javasol, hogy súlyának megfelelően kezelhessük a problémát. Mi könyveket ajánlunk a hír mellé.

...
Zöld

Kreatívabbak a babák, mint eddig gondoltuk + 5 könyv a kreativitásról

Magyar babák vettek részt abban a kutatásban, melyből kiderült, hogy a babák elég korán képesek kreatív módon kombinálni különböző fogalmakat. Könyvek hírek mellé.

Hírek
...
Beleolvasó

Cecelia Ahern főhőse belelát mások lelkébe, de magát nem találja – Olvass bele!

...
Beleolvasó

Budapest polgármestere vagy Horthy rúgott először focilabdába hazánkban?

...
Zöld

6 ok, amiért a kertészkedés jót tesz az egészségednek + 3 könyv kertekről

...
Nagy

Márquez boncolt, most 600 oldalon mutatják be rajongását az orvoslás iránt

...
Hírek

Jón Kalman Stefánsson lesz a Könyvfesztivál díszvendége

...
Hírek

Letartóztatták az amerikai bestsellerírót, miután gyerekpornót talált nála a rendőrség

A hét könyve
Kritika
Szeretnék-e Murakami Haruki szomszédja lenni?
...
Nagy

Senki sem fogja elolvasni a könyvedet: 5 érvünk van, hogy miért

Ez is eljött: a cikk, amiben lebeszélünk a könyvkiadásról.

Kiemeltek
...
Hírek

Ez a 21. század 10 legjobb könyve a New York Times szerint

A dobogó mindhárom fokán nők állnak, ráadásul európai szerző az első. Mutatjuk az első tízet a legjobb könyvek közül.

...
Nagy

Rossz anya és jó író: hogyan olvassunk ezután Alice Munrót?

Mennyit tudott a kanadai irodalmi élet Alice Munro és lánya szakításának valódi okáról? Hogyan olvassuk ezek után Munro írásait a nők elfojtott érzéseiről és a családi drámákról?

...
Kritika

A Tom Lake két nyár történetén keresztül mesél egy egész életről

A Tom Lake, Ann Patchett csodálatos érzékenységgel megírt regénye egy nyári színházba és egy cseresznyéskertbe repíti olvasóit, hogy feltárja a főszereplő Lara fordulatokban gazdag, reményteli életét.