Babarczy Eszter: Egy bírság (300.000 Ft)

Mondtam neked, hogy félre kell tenni pénzt, mert mindig történhet valami, valami történni fog, ami pénzbe kerül, a busz elromlik, az áru rajtatok marad, nincs miből újat venni, mindig történni fog valami, mint amikor elvitte a szél a tetőcserepeket, és megrogyott a tető az esőtől, mindig történni fog valami, mint amikor elcsapta Bali az autóval azt a vaddisznót, és azt mondtad, ilyen is csak veletek történik, igen, ilyen is történik veletek,

mindenkivel történik valami, valami, ami pénzbe kerül,

azért kell eltenni szépen minden hónapban, félretenni, egy számlára, jobb esetben, tudom, hogy nincs számlád, de használd akkor anyósod számláját, ahová utalni szoktam, eltenni úgy, hogy hozzá ne nyúlj soha, gyűljön szépen, mert történni fog valami, ahogy most történt is, és megint itt vagy, hogy 300 ezer, és hogy mindennek vége, mert mindennek vége akkor van, ha nincs tartalék, ha nincs hová nyúlni, ha nincs mögötted semmi, igen, tudom, úgy érzed, én vagyok mögötted, de vajon meddig bírom még, ezt mondd meg nekem, meddig bírom még, hogy én vagyok mögötted és mindig történik valami. Azt mondják nekem, soha nem lesz vége, így mondják, ne csináld, hagyd abba, mert soha nem lesz vége, mindig újra kérni fognak, és egyre többet, ezt mondják, és én magyarázom, magyarázom, hogy jött a vaddisznó, ki számít arra, hogy a vaddisznó jön, és a cserép is, hát honnan volna pénzük a tetőre, ezt mondom, és csak csóválják a fejüket, hogy mindig jönni fog valami, újabb és újabb dolgok, soha nem lesz vége, más emberek kijönnek a pénzükből, ha kevés is, meghúzzák magukat, mi lesz velem, ha ezt a terhet én cipelem, ezt kérdezik tőlem a mások, akiknek elmeséltem, megemlítettem, hogy vagytok, és hogy megint baj van, nem rosszallóan, inkább kétségbeesetten mondják, hogy nem lesz ennek vége soha, soha nem fogjátok megtanulni, hogy ki kell jönni a pénzből, annyiból, amennyi van, és én azt mondom, hogy hát a legtöbb ember mögött ott áll egy szülő, és a szülő odateszi magát, odarakja a pénzt, odaadja, hogy ne adná oda, nem gondolja, hogy soha nem lesz ennek vége, csak azt gondolja, el kell indulni valahogy, el kell indítani a gyereket, ezt gondolja, és el is indítja,

de téged ki indítson el, amikor a saját kezedbe akarod venni a sorsod,

vállalkozást akarsz csinálni, ki indítson el, ha nem én, ha már így vagyunk, hogy megszerettelek, és írsz, írod, hogy baj van, fel nem hívsz, mert nincs pénz a kártyádon, néha küldök rá, ha nagyon kell, csak írsz, ha van mobilinterneted, akkor felhívsz Messengeren, de többnyire csak írsz, és azt írod, hogy szégyelled, nagyon szégyelled, de megint baj van, és most az egyszer, most utoljára, mert vissza akarod fizetni, igen, szégyelled magad, azt írod, rettentően szégyelled, mert már meg kéne állj a saját lábadon, sőt már te kéne hogy segíts nekem, ezt írod, én meg érzem, hogy ki fogom fizetni megint, és tényleg, talán soha nem lesz vége, mit tehetek, ha soha nem lesz vége, de csak most indult ez a vállalkozás, még csak most indultok el, a szülők elindítják a gyerekeiket, és téged ki indítson el, anyád is tőlem kér pénzt gyógyszerre, hogy adna neked, miből adna, mert nektek nincs hitel, ahhoz bejelentett munka kell, ahhoz működő vállalkozás kell, nincs hitel a világ végén, csak az uzsorás van, az uzsorástól félek, féltelek, tudom, a nagybátyád ott az uzsorás, de féltelek tőle, beleesni az uzsorába, még csak az kéne. Kifizetem. Átutalom, még írsz, írod, hogy mennyire szégyelled, és mennyire kétségbe vagy esve, azt írod, soha nem gondoltad volna, hogy ilyen nehéz lesz, hogy ilyen nehéz az élet, és én már navigálok a bank oldalára, már ott vagyok, és beírom az összeget, és kattintok, és kész, már vége, elment neked a pénz, és írom, hogy elment a pénz, és akkor köszönöd, ezerszer köszönöd, sok felkiáltójelet teszel azután, hogy köszönöd, azt írod, hogy szeretsz, és én nem gondolom, hogy a pénzt szereted, vagy gondolom? azt gondolom, hogy a pénzért szeretsz? Hogy csak a pénz kell, minden mindegy, csak belekapaszkodni abba, akitől pénzt lehet várni, belekapaszkodni erősen, húzni, húzni, hogy adjon, adja a pénzt, most rögtön, mert most rögtön kell, mert nagy a baj, és aztán megkönnyebbülni, hogy adja, megint adja a pénzt, és leülni az egyetlen székre a konyhában, és felsóhajtani, hogy megvan a pénz megint, holnap is nap lesz, a holnapi katasztrófa is elhárítva, felsóhajtani, menni tovább.

Hát jött ez az ember, az olyan ellenőr, kettő is volt, néztek mindenkit, de legjobban a cigányokat, biztos, hogy a cigányokat nézték legjobban, és én mondtam, hogy hát van nekem papírom, csak most éppen odaadtam, az unokatestvéremnek adtam, mert az ment áruért, 

hát csak egy van abból a papírból, nem tudtam én, hogy kell kettő.

Egy hivatalos papír van, aztat az unokatestvérem vitte románba, mert kell neki oda, mert ő ott vásárol. Én csak itt árulok. Hát honnan tudhatnám én, hogy kell az a papír nekem is, és hogy legyen egyszerre két helyen az a papír? Hát mit csináljak, most mit csináljak, hívom őket, hogy jöjjenek a papírral, de románba vannak, nem tudnak ideérni. És akkor mondja az ember, hogy a mérleghez is kell papír, hogy be van mérve, a mérleget is be kell méretni, azt mondja az ember, annak a papírja hol van, hát nem tudom, hol van, nem tudtam én, hogy be kell méretni, azt sem tudom, mi az, hogy beméretni. Hát a mérleg mér, mit kell azon beméretni? De nem kérdezem meg ezt az embert, meg a másikat, aki vele jött, mert nem szépen néz, csak mondja, hogy itt büntetés lesz, és be kell zárni, de hogy zárjak be, mondom neki, hát itt az eper, hát mit csináljak az eperrel, holnapra megfonnyad, ha nem árulom, kidobhatom, hát mennyi pénzbe volt az! És könyörgök neki, csak mondom, hogy mi most kezdtük ezt az árulást, hát még tanuljuk, azt is meg kell tanulni, engedje meg, hogy még itt maradjak, áruljak, míg elviszik az epret, de mondja, hogy ő nem engedheti, mert be kell tartani a szabályokat, a szabályokat, amikről mondod mindig, hogy be kell tartani, és én nem tudom, mik a szabályok, buta vagyok, buta voltam, nem tanultam, és még csak most tanulok bele. És mondja, hogy most rögtön bezárni. Minden eltenni. Bezárni most rögtön, vagy rendőr jön.

A rendőr, az jön, amikor minket becsaptak, amikor a busszal megjártuk, akkor is jött a rendőr, de nem segített,

de most jön a rendőr, és elvisz, mert itt árulok, dolgozok, hát már dolgozni se lehet, ezt kérdezem, de csak csendben, mert félek, hogy jön a rendőr. És látom, a másik ember, akivel ez az ember, ez az ellenőr jött, az már a másik árusnál van, és mondja neki, hogy a kuka, és hogy a kuka miatt most meg lesz büntetve, és a másik árus már megy is, nem vitatkozik, megy is, és befizeti, azt mondja, mert különben be kell zárni, hát most azonnal befizeti, hogy be ne kelljen zárni, oda ne vesszen az áru. Én is mit tudok csinálni, szólok neked, már szégyenkezem nagyon, szégyenkezem, de nincs kihez forduljak, nincs senki, mert felhívtam a könyvelőt, és megmondta, hogy részletfizetést nem adnak, arra ne is gondoljak, lehet, kérni éppen lehet, de soha nem adják meg, mert nem számít, hogy a szegény ember nem tudja befizetni, akkor zárjon be, míg be nem tudja fizetni, nincs részletfizetés, ezt mondja a könyvelő, és én hiszek neki, mert ő tudja az ilyen szabályokat, meg hogy mikor mit kell, mit csináljunk, mit ne csináljunk, csak nem mondta, hogy két papír kell, mert kell papír nekem is, míg árulok, meg a mérleget se mondta, hogy annak is kell papír, hát miért nem mondta, ezt megkérdezhetném, de nem kérdezem, mert örülhetünk, hogy szóba áll velünk, hogyan is juthatnánk előbbre, egyről a kettőre, ha nem állna szóba velünk, nem tudnánk mi semmit, mert nem tudunk semmit, buták vagyunk, csak azt tudjuk, amit mondanak, és azzal mindig jön a bírság, mondják, de akkor már ott is van a bírság, kell fizetni, és az eper mind odavész. Hát megköszönöm neked nagyon, hogy segítesz, hogy még utoljára segítesz, szégyellem, hogy ezt kérem, és megint kérek, szégyellem én, mert már azt szeretném, ha büszke lennél rám, és csak ilyen hülye vagyok, ilyen szerencsétlen, buta, látod, buta vagyok, hát még árulni se tudok, mert buta vagyok, a butaságomért már sokat fizettél, tudom én, sokat fizettél a butaságunkért, de most utoljára, most ezt már megtanultuk, és megírom, felírom mindig, megjegyzem, hogy ezt is odaadtad, nem felejtem el, soha nem felejtem el, míg élek.

Hírlevél feliratkozás
Kapcsolódó cikkek
...
Nagy

Babarczy Eszter: Egy motor (157 ezer Ft)

Babarczy Eszter A mérgezett nő című elbeszéléskötetével a legjobb három között végzett 2020-ban a legjobb elsőkötetesnek járó Margó-díjért folyó versenyben. Mi ketten - rasszista történet című tárcasorozata egy évig olvasható a Könyves Magazinon.

...
Nagy

Babarczy Eszter: Egy busz (350.000 Ft)

Babarczy Eszter A mérgezett nő című elbeszéléskötetével a legjobb három között végzett 2020-ban a legjobb elsőkötetesnek járó Margó-díjért folyó versenyben. Mi ketten - rasszista történet című tárcasorozata egy évig olvasható a Könyves Magazinon.

...
Nagy

Babarczy Eszter: Egy kivágott fa (200.000 Ft)

Babarczy Eszter A mérgezett nő című elbeszéléskötetével a legjobb három között végzett 2020-ban a legjobb elsőkötetesnek járó Margó-díjért folyó versenyben. Mi ketten - rasszista történet című tárcasorozata egy évig olvasható a Könyves Magazinon.

...
Nagy

2021 legjobb könyvei: 40-31.

Az év végén hagyományosan listába gyűjtjük a kedvenc olvasmányainkat, a lista pedig - ahogy az lenni szokott - műfajilag eléggé vegyes. Ezt bizonyítja a második felvonás is, hiszen családregény, non-fiction és szatíra is található a 40-31. között.

Szerzőink

...
Ruff Orsolya

Evaristo megírta a fekete nők hiányzó történeteit

...
Apró Annamária

Hervé Le Tellier regénye nem zárja ki, hogy mindannyian egy szimulációban élünk

...
Valuska László

Pintér Béla színházat csinált Dózsa Lászlóból és a NER működéséből

SZÓRAKOZÁS
...
Szórakozás

Pintér Béla színházat csinált Dózsa Lászlóból és a NER működéséből

A Marshal Fifty-Six Gálvölgyi Jánossal, Rezes Judittal és Szabó Kimmel Tamással megszünteti a határt a színház és az életünk között.

...
Szórakozás

Székely Kriszta 8 évesen egy Offenbachban játszott, most rendezett egyet

Több mint 25 év után tűzte ismét műsorra a Magyar Állami Operaház Jacques Offenbach operáját, a Hoffmann meséit. Székely Kriszta rendezővel a próbafolyamat kihívásairól, a kettős szereposztás különlegességéről, és saját Offenbach-kötődéseiről is beszélgettünk.

...
Szórakozás

Varázslatos lett az évfordulós Harry Potter-kvízműsor, a Roxforti Házak Tusája

Nagyon jól hozza a varázslóvilág hangulatát a Harry Potter és a bölcsek köve-film bemutatásának huszadik évfordulójára megálmodott kvízműsor, a Roxforti Házak Tusája. Bár a kérdésekre egy vérbeli Harry Potter-rajongónak nem olyan nehéz válaszolni, a meglepetésvendégek és a nosztalgiázás miatt mindenképpen érdemes megnézni.

...
Szórakozás

Frank, az óriásnyúl 20 éve szólította meg Donnie Darkót

Nyulak, könyvek, harcos kertvárosi anyukák, időutazás és Kiwi! - ez volt a Donnie Darko, ami egyszerre lett generációs kultfilm és szürreális kertvárosi pszichothriller.

...
Szórakozás

A harlemi reneszánsz szívében két nő önáltatással küzd a diszkrimináció ellen

Nella Larsen hősnőinek szereptévesztésében egy korszak kiútkeresése tükröződik. Mozgóképes feldolgozása A látszat ára magyar címmel a Netflix műsorán látható. 

...
Szórakozás

Az éden is veszedelmes, ha fojtogató önzésre épült

Philip Glass egy trilógiával tisztelgett a francia művészzseni és polihisztor Jean Cocteau előtt, ennek záró darabja a Les Enfants Terribles (Veszedelmes éden), ami november 13-tól látható az Operához tartozó Eiffel Műhelyházban.

Hírek
...
20/21

20/21

...
Hírek

Einstein, Ottlik és Fekete István kézírását őrző ritkaságok kerülnek kalapács alá

...
Szívünk rajta

Szívünk rajta: téli mesegyűjtemény lett a hónap könyve

...
Hírek

Ted Hughes műveit fordította németre a leendő miniszter

...
Szórakozás

Van, amivel George R.R. Martint is meg lehet lepni

...
Hírek

Meghalt Urbánszki László

...
Hírek

Parti Nagy Lajos kapta az első Bertók László Költészeti Díjat

...
Hírek

A Harry Potter szereplői visszatérnek Roxfortba

...
Hírek

Meghalt Kóbor János

...

Kiégés: együttéljünk vele vagy küzdjünk ellene? [podcast]

...

Az austeni univerzumban Emma az egyetlen hősnő, akinek ténylegesen van hatalma [Az Austen-projekt]

...

Polcz Alaine nagyon sok tervet dédelgetett

...

Hallgass bele Nemes Nagy Ágnes, Lengyel Balázs, Polcz Alaine és Mészöly Miklós levelezésébe!

Olvass!
...
Beleolvasó

A maszkviselés és a bezártság is megjelenik Krusovszky Dénes gyerekverseiben

Krusovszky Dénes ezúttal gyerekversekkel jelentkezett - a kötetben olyan témákat is érint, mint az iskolai maszkviselés, a gyerekszobai rendrakás vagy épp a középsőgyerek-lét. Olvass bele!

...
Beleolvasó

Visszaveheti valaki a saját történetét a rózsák erejével?

"Danyi Zoltán megírta az év legszebb és leginkább embert próbáló regényét, amiről sokan le fogják írni, hogy olyan, mint egy rózsa: kívülről gyönyörű, de ahogy a szirmokon túl nézünk, úgy vesszük észre, milyen titkokat rejt" - írtuk A rózsákról, amely a rózsákon keresztül a családról, a túlélésről és a háborúról is szól. Olvass bele!

...
Könyves Advent

A kamasz lányokhoz szólnak Takács Zsuzsa versei

"Mert ami volt egyszer, örökké létezik!/ Ha megszületünk – örök életre születünk." A Spirálfüzet versei kamaszokhoz, főként kamasz lányokhoz szólnak. Testvérféltékenység, út- és kiútkeresés, szorongás és játékosság izgalmas keveréke a Takács Zsuzsa költészetéből ismerős fanyar, precíz, ironikus nyelven. Olvass bele!

...
Beleolvasó

Mi volt a magyar irodalom legbunkóbb beszólása?

Vajon elszavalta-e Petőfi a Nemzeti dalt 1848. március 15-én? Honnan származik az Arany Jánosnak tulajdonított mondás, hogy „gondolta a fene”? A Margó-díjas irodalomtörténész, Milbacher Róbert új könyvének célja népszerűsíteni az irodalomtörténeti szakma megállapításait, legújabb eredményeit egy-egy rejtélyen keresztül. Olvass bele!

...
Beleolvasó

Gabriel García Márquez Macondójában sosem akar elállni az eső

A világ legszebb vízihullája Gabriel García Márquez novelláiból válogat, történeteiben pedig különcök és átlagemberek végtelenül szomorú, teljesen hihetetlen és nagyon ismerős történeteit követhetjük nyomon.

...
Beleolvasó

Esterházy Miklós mesés történetei kalauzolnak el az Öreghegyen

Mintha Lázár Ervin varázslatos világát idézné Esterházy Miklós történetfüzére: meséi gyerekeknek és olyan felnőtteknek szólnak, akik nem felejtették el teljesen, hogy ők is voltak gyerekek. Olvass bele!

Még több olvasnivaló
...
Nagy

Hervé Le Tellier: Írtam egy bestseller-imitációt, és működött

Hervé Le Tellier matematikus-író, a legendás Oulipo műhely elnöke Anomália című regényével elnyerte a legfontosabb francia irodalmi díjat, a Goncourt-t, az eladási adatok alapján pedig ez lett minden idők második legsikeresebb Goncourt-díjas regénye. Az új francia sztárszerzővel beszélgettünk.

...
Kritika

Richard Osman nyugdíjas nyomozói ahová lépnek, ott hulla terem

Richard Osman azt ígérte, hogy A férfi, aki kétszer halt meg című krimijében mindenki visszatér, aki az első rész, A csütörtöki nyomozóklub végén életben maradt. Most kiderül, tartotta-e a szavát.

...
Kritika

Mi töri szilánkosra egy kislány életét a kommunista Moldova végnapjaiban?

Az árvaság, a magány, a hála, a gyermekkori traumák és jéggé fagyó, majd egymás mellett mégiscsak felolvadó szívek a legfontosabb témái Tatiana Ţîbuleac második regényének, mely 2019-ben elnyerte az Európai Unió Irodalmi Díját.

...
Nagy

„Olyan vagyok, mint egy függő, az írás az ajzószerem”

Jón Kalman Stefánsson és Sigrídur Hagalín Björnsdóttir az izlandi irodalom aktuálisan legizgalmasabb power couple-ja, az őszi Margón az új regényeik mellett a versekről és a hiányzó apafigurákról beszélgettünk velük. Közben kiderült, miért okosabbak a könyvek, mint az íróik, és miért igazi történetmesélő nép az izlandi.

...
Kritika

Nem az életkorunk, hanem a stigmatizáció ellen kellene küzdenünk

Hogyan érhető el a kiegyensúlyozott időskor? Milyen folyamatok zajlanak bennünk az életközép során és utána? Miért szükséges mindenképpen szembemenni az életkorral kapcsolatos előítéletekkel, az ageizmussal? Ezeket a kérdéseket járja körbe Tisza Kata új könyve, amelynek témája a szerethető öregedés.

...
Nagy

Kreatív Európa: Megunt szerelmek, kihűlt kapcsolatok Ciprustól Norvégiáig

Sorozatunkban ezúttal szerelmi csalódások, párkapcsolati unalom, kihűlt házasságok és újrakezdés a téma más-más perspektívából, különböző stílusban, Európa legjobb kortárs szerzőinek tollából.