Babarczy Eszter: Egy bírság (300.000 Ft)

Mondtam neked, hogy félre kell tenni pénzt, mert mindig történhet valami, valami történni fog, ami pénzbe kerül, a busz elromlik, az áru rajtatok marad, nincs miből újat venni, mindig történni fog valami, mint amikor elvitte a szél a tetőcserepeket, és megrogyott a tető az esőtől, mindig történni fog valami, mint amikor elcsapta Bali az autóval azt a vaddisznót, és azt mondtad, ilyen is csak veletek történik, igen, ilyen is történik veletek,

mindenkivel történik valami, valami, ami pénzbe kerül,

azért kell eltenni szépen minden hónapban, félretenni, egy számlára, jobb esetben, tudom, hogy nincs számlád, de használd akkor anyósod számláját, ahová utalni szoktam, eltenni úgy, hogy hozzá ne nyúlj soha, gyűljön szépen, mert történni fog valami, ahogy most történt is, és megint itt vagy, hogy 300 ezer, és hogy mindennek vége, mert mindennek vége akkor van, ha nincs tartalék, ha nincs hová nyúlni, ha nincs mögötted semmi, igen, tudom, úgy érzed, én vagyok mögötted, de vajon meddig bírom még, ezt mondd meg nekem, meddig bírom még, hogy én vagyok mögötted és mindig történik valami. Azt mondják nekem, soha nem lesz vége, így mondják, ne csináld, hagyd abba, mert soha nem lesz vége, mindig újra kérni fognak, és egyre többet, ezt mondják, és én magyarázom, magyarázom, hogy jött a vaddisznó, ki számít arra, hogy a vaddisznó jön, és a cserép is, hát honnan volna pénzük a tetőre, ezt mondom, és csak csóválják a fejüket, hogy mindig jönni fog valami, újabb és újabb dolgok, soha nem lesz vége, más emberek kijönnek a pénzükből, ha kevés is, meghúzzák magukat, mi lesz velem, ha ezt a terhet én cipelem, ezt kérdezik tőlem a mások, akiknek elmeséltem, megemlítettem, hogy vagytok, és hogy megint baj van, nem rosszallóan, inkább kétségbeesetten mondják, hogy nem lesz ennek vége soha, soha nem fogjátok megtanulni, hogy ki kell jönni a pénzből, annyiból, amennyi van, és én azt mondom, hogy hát a legtöbb ember mögött ott áll egy szülő, és a szülő odateszi magát, odarakja a pénzt, odaadja, hogy ne adná oda, nem gondolja, hogy soha nem lesz ennek vége, csak azt gondolja, el kell indulni valahogy, el kell indítani a gyereket, ezt gondolja, és el is indítja,

de téged ki indítson el, amikor a saját kezedbe akarod venni a sorsod,

vállalkozást akarsz csinálni, ki indítson el, ha nem én, ha már így vagyunk, hogy megszerettelek, és írsz, írod, hogy baj van, fel nem hívsz, mert nincs pénz a kártyádon, néha küldök rá, ha nagyon kell, csak írsz, ha van mobilinterneted, akkor felhívsz Messengeren, de többnyire csak írsz, és azt írod, hogy szégyelled, nagyon szégyelled, de megint baj van, és most az egyszer, most utoljára, mert vissza akarod fizetni, igen, szégyelled magad, azt írod, rettentően szégyelled, mert már meg kéne állj a saját lábadon, sőt már te kéne hogy segíts nekem, ezt írod, én meg érzem, hogy ki fogom fizetni megint, és tényleg, talán soha nem lesz vége, mit tehetek, ha soha nem lesz vége, de csak most indult ez a vállalkozás, még csak most indultok el, a szülők elindítják a gyerekeiket, és téged ki indítson el, anyád is tőlem kér pénzt gyógyszerre, hogy adna neked, miből adna, mert nektek nincs hitel, ahhoz bejelentett munka kell, ahhoz működő vállalkozás kell, nincs hitel a világ végén, csak az uzsorás van, az uzsorástól félek, féltelek, tudom, a nagybátyád ott az uzsorás, de féltelek tőle, beleesni az uzsorába, még csak az kéne. Kifizetem. Átutalom, még írsz, írod, hogy mennyire szégyelled, és mennyire kétségbe vagy esve, azt írod, soha nem gondoltad volna, hogy ilyen nehéz lesz, hogy ilyen nehéz az élet, és én már navigálok a bank oldalára, már ott vagyok, és beírom az összeget, és kattintok, és kész, már vége, elment neked a pénz, és írom, hogy elment a pénz, és akkor köszönöd, ezerszer köszönöd, sok felkiáltójelet teszel azután, hogy köszönöd, azt írod, hogy szeretsz, és én nem gondolom, hogy a pénzt szereted, vagy gondolom? azt gondolom, hogy a pénzért szeretsz? Hogy csak a pénz kell, minden mindegy, csak belekapaszkodni abba, akitől pénzt lehet várni, belekapaszkodni erősen, húzni, húzni, hogy adjon, adja a pénzt, most rögtön, mert most rögtön kell, mert nagy a baj, és aztán megkönnyebbülni, hogy adja, megint adja a pénzt, és leülni az egyetlen székre a konyhában, és felsóhajtani, hogy megvan a pénz megint, holnap is nap lesz, a holnapi katasztrófa is elhárítva, felsóhajtani, menni tovább.

Hát jött ez az ember, az olyan ellenőr, kettő is volt, néztek mindenkit, de legjobban a cigányokat, biztos, hogy a cigányokat nézték legjobban, és én mondtam, hogy hát van nekem papírom, csak most éppen odaadtam, az unokatestvéremnek adtam, mert az ment áruért, 

hát csak egy van abból a papírból, nem tudtam én, hogy kell kettő.

Egy hivatalos papír van, aztat az unokatestvérem vitte románba, mert kell neki oda, mert ő ott vásárol. Én csak itt árulok. Hát honnan tudhatnám én, hogy kell az a papír nekem is, és hogy legyen egyszerre két helyen az a papír? Hát mit csináljak, most mit csináljak, hívom őket, hogy jöjjenek a papírral, de románba vannak, nem tudnak ideérni. És akkor mondja az ember, hogy a mérleghez is kell papír, hogy be van mérve, a mérleget is be kell méretni, azt mondja az ember, annak a papírja hol van, hát nem tudom, hol van, nem tudtam én, hogy be kell méretni, azt sem tudom, mi az, hogy beméretni. Hát a mérleg mér, mit kell azon beméretni? De nem kérdezem meg ezt az embert, meg a másikat, aki vele jött, mert nem szépen néz, csak mondja, hogy itt büntetés lesz, és be kell zárni, de hogy zárjak be, mondom neki, hát itt az eper, hát mit csináljak az eperrel, holnapra megfonnyad, ha nem árulom, kidobhatom, hát mennyi pénzbe volt az! És könyörgök neki, csak mondom, hogy mi most kezdtük ezt az árulást, hát még tanuljuk, azt is meg kell tanulni, engedje meg, hogy még itt maradjak, áruljak, míg elviszik az epret, de mondja, hogy ő nem engedheti, mert be kell tartani a szabályokat, a szabályokat, amikről mondod mindig, hogy be kell tartani, és én nem tudom, mik a szabályok, buta vagyok, buta voltam, nem tanultam, és még csak most tanulok bele. És mondja, hogy most rögtön bezárni. Minden eltenni. Bezárni most rögtön, vagy rendőr jön.

A rendőr, az jön, amikor minket becsaptak, amikor a busszal megjártuk, akkor is jött a rendőr, de nem segített,

de most jön a rendőr, és elvisz, mert itt árulok, dolgozok, hát már dolgozni se lehet, ezt kérdezem, de csak csendben, mert félek, hogy jön a rendőr. És látom, a másik ember, akivel ez az ember, ez az ellenőr jött, az már a másik árusnál van, és mondja neki, hogy a kuka, és hogy a kuka miatt most meg lesz büntetve, és a másik árus már megy is, nem vitatkozik, megy is, és befizeti, azt mondja, mert különben be kell zárni, hát most azonnal befizeti, hogy be ne kelljen zárni, oda ne vesszen az áru. Én is mit tudok csinálni, szólok neked, már szégyenkezem nagyon, szégyenkezem, de nincs kihez forduljak, nincs senki, mert felhívtam a könyvelőt, és megmondta, hogy részletfizetést nem adnak, arra ne is gondoljak, lehet, kérni éppen lehet, de soha nem adják meg, mert nem számít, hogy a szegény ember nem tudja befizetni, akkor zárjon be, míg be nem tudja fizetni, nincs részletfizetés, ezt mondja a könyvelő, és én hiszek neki, mert ő tudja az ilyen szabályokat, meg hogy mikor mit kell, mit csináljunk, mit ne csináljunk, csak nem mondta, hogy két papír kell, mert kell papír nekem is, míg árulok, meg a mérleget se mondta, hogy annak is kell papír, hát miért nem mondta, ezt megkérdezhetném, de nem kérdezem, mert örülhetünk, hogy szóba áll velünk, hogyan is juthatnánk előbbre, egyről a kettőre, ha nem állna szóba velünk, nem tudnánk mi semmit, mert nem tudunk semmit, buták vagyunk, csak azt tudjuk, amit mondanak, és azzal mindig jön a bírság, mondják, de akkor már ott is van a bírság, kell fizetni, és az eper mind odavész. Hát megköszönöm neked nagyon, hogy segítesz, hogy még utoljára segítesz, szégyellem, hogy ezt kérem, és megint kérek, szégyellem én, mert már azt szeretném, ha büszke lennél rám, és csak ilyen hülye vagyok, ilyen szerencsétlen, buta, látod, buta vagyok, hát még árulni se tudok, mert buta vagyok, a butaságomért már sokat fizettél, tudom én, sokat fizettél a butaságunkért, de most utoljára, most ezt már megtanultuk, és megírom, felírom mindig, megjegyzem, hogy ezt is odaadtad, nem felejtem el, soha nem felejtem el, míg élek.

Hírlevél feliratkozás
Kapcsolódó cikkek
...
Nagy

Babarczy Eszter: Egy motor (157 ezer Ft)

Babarczy Eszter A mérgezett nő című elbeszéléskötetével a legjobb három között végzett 2020-ban a legjobb elsőkötetesnek járó Margó-díjért folyó versenyben. Mi ketten - rasszista történet című tárcasorozata egy évig olvasható a Könyves Magazinon.

...
Nagy

Babarczy Eszter: Egy busz (350.000 Ft)

Babarczy Eszter A mérgezett nő című elbeszéléskötetével a legjobb három között végzett 2020-ban a legjobb elsőkötetesnek járó Margó-díjért folyó versenyben. Mi ketten - rasszista történet című tárcasorozata egy évig olvasható a Könyves Magazinon.

...
Nagy

Babarczy Eszter: Egy kivágott fa (200.000 Ft)

Babarczy Eszter A mérgezett nő című elbeszéléskötetével a legjobb három között végzett 2020-ban a legjobb elsőkötetesnek járó Margó-díjért folyó versenyben. Mi ketten - rasszista történet című tárcasorozata egy évig olvasható a Könyves Magazinon.

...
Nagy

Fantasztikus írókat adtak a világnak, a britek mégsem falják a könyveket

Az angolok olyan szerzőket adtak a világnak, mint William ShakespeareAgatha Christie, Jane AustenCharles DickensJ. R. R. Tolkien, J.K. Rowling. Ezek alapján joggal hihetnénk, hogy az angolok a világ legnagyobb könyvfogyasztói, de tényleg így van? 

Szerzőink

...
vl

Szabó Benedek: Az igazán jó műveknek nincs eleje és vége

...
Sándor Anna

Fakó lábujjak és parányi nők – Így szól a horror a nagyvilágban

...
Sándor Anna

A Last of Us előtt már begombásodott a (horror)irodalom

SZÓRAKOZÁS
...
Szórakozás

Müller Péter Sziámi: A dal tud valamit, amit szeretnék tudni én is

„Életem összes kalandja másodszándékból következett” ‒ mondja Müller Péter Sziámi, akinek napestig sorolhatnánk a titulusait és a kitüntetéseit, magára legszívesebben mégis költőként tekint. Elmesélte nekünk, hogy lelt rá élete legjobb játszótársára nemrégiben, és megtudtuk tőle, miért csendesednek el bennünk a dalok, mire felnövünk.

...
Szórakozás

Kíváncsiak az életre – HIÚZ: Ez ennyi volt

Az a.dal.szöveg rovatban ezúttal a HIÚZ zenekar Ez ennyi volt című dalával foglalkozunk. 

...
Szórakozás

Egyedi Péter: Kiadni magad ijesztő dolog és önterápia is

Versről és dalszövegről, Péterfy Borinak írt slágerről, a magyar és angol szövegek közti különbségekről is beszélgettünk az énekes-dalszerzővel. Az a.dal.szöveg podcastban Egyedi Péter volt a vendégünk.

Hírek
...
Hírek

Visky András és Tompa Andrea is ott lesz a zalai Margófeszten

...
Gyerekirodalom

Közülük kerülnek ki idén a HUBBY - Év Gyerekkönyve díjasok!

...
Alkotótárs

Harmadik alkalommal hirdetik meg a Mastercard® - Alkotótárs irodalmi ösztöndíjprogramot

...
Hírek

Akár félmillió eurót is fizethetnek egy XV. századi francia szakácskönyvért

...
Hírek

Csontváry- és Gulácsy-kiállítás nyílik, megmutatjuk a két festőt versekben

...
Hírek

Egy új tanulmányból kiderül, hogy a legtöbben csak nyaralás alatt olvasnak

...
Hírek

Szabó Borbála: Petőfi zseniális, humoros, izgága [Petőfi200]

...
Gyerekirodalom

Az önkifejezésben, filmkészítésben, tudatos médiahasználatban is segít a Bookline Kids márciusi kiemelt könyve

...
Nagy

Kutyarágta kézirat, egy váratlan Batman-inspiráció, és egy író, aki utálta a saját könyvét

...

A Last of Us előtt már begombásodott a (horror)irodalom

...

Komplett iparágak dolgoznak azért, hogy az anyák rettenetesen érezzék magukat

...

Hollywood legendagyártó gépezete Lugosi Bélát sem kímélte

...

Litkai Gergely: Mi történne a világgal, ha eltűnnének a méhek? / A méhek története

Olvass!
...
Beleolvasó

Tom Felton: Harry Potter és Draco Malfoy egyazon érme két oldala

A Harry Potter-filmek forgatásáról, felnövésről, barátságokról, a hírnév előnyeiről és hátrányairól is mesél önéletrajzában Tom Felton színész, akit Draco Malfoyként ismert meg a világ. Olvass bele!

...
Beleolvasó

Szerhij Zsadan: Ezt a földet mától Ukrajnának nevezd!

Harkiv Hotel címmel jelent meg az ukrán Szerhij Zsadan kötete, melynek verseit Vonnák Diána válogatta és fordította magyarra. Olvass bele!

...
Beleolvasó

Az elitiskola tanárának manipulációja a szülők életét sem kíméli

A saját érdekedben az iskolai közösségek olykor viszontagságos működésébe enged betekintést, ahol sokszor csupán egy szikra kell, hogy lángra lobbanjanak a lappangó indulatok. Olvass bele!

Még több olvasnivaló
...
Nagy

Gurubi Ágnes: Szauna nap

Gurubi Ágnes a Szív utca című kötetével 2021-ben a top3-ban végzett a legjobb első prózakötetesnek járó Margó-díjért folyó versenyben. Volt értelme megőrülni című tárcasorozata mostantól egy évig olvasható a Könyves Magazinon. Ez az első rész.

...
Panodyssey

Závada Péter: Az új formákról

"A színház az elmúlt kétezerötszáz év során jelentős fejlődésen ment keresztül, és ma már olyan technológiák állnak rendelkezésünkre, melyek még huszonöt évvel ezelőtt sem léteztek. Mégis ahhoz, hogy számomra egy színházi előadás igazán inspiráló legyen, valami újat, eredetit és felforgatót kell mondania néző és színész relációjáról, olyasvalamit, ami mindent más perspektívába helyez." Závada Péter esszésorozata negyedik részében az új színházi formákról értekezik. 

...
Nagy

Nádas és Hajnóczy is magukról, vagyis a világról írnak

Azonosíthatjuk Nádas Pétert a Párhuzamos történetek főszereplőjével? Hajnóczy Péter magáról mintázta volna A halál kilovagolt Perzsiából alkoholista főhősét? Ezeket a kérdéseket boncolgatja a PIM kiállítása, amelyen Barnás Ferenc mondott beszédet.

...
Kritika

Bevezetés a városi magány mesterségébe

Jhumpa Lahiri Amerre járok című kötete pillanatképeket villant fel a városi magány mindennapjairól: a folyamatosan pergő mentális film egy névtelen nagyváros kulisszái között játszódik, hőse és mesélője pedig egy negyvenes nő, egy klasszikus megfigyelő, aki állandó önreflexióban él – sőt, nemcsak egyszerűen létezik, hanem folyamatos mozgásban van, jön, megy, bolyong.

...
Nagy

Húsz éve csak a kedvenc könyveiket akarták kiadni, majd az Agave minta és mérce lett

Húszéves idén az Agave kiadó, most vezetőjével, Velkei Zoltánnal beszélgettünk a kezdetekről, trenddiktáló borítókról és trendkövető élfestésről, kudarcokról és dacról, Veres Attila sikeréről és Zsoldos-díjakról, valamint az új Magnóliáról. Interjú.

...
Nagy

Boldizsár Ildikó: A jó kérdés kapu a megoldás felé

Boldizsár Ildikó hatvanéves lett, ez alkalomból köszöntötték őt barátai, pályatársai és olvasói, valamint legújabb kötetét is bemutatták a Puskin moziban rendezett ünnepségen.