Babarczy Eszter: Egy bírság (300.000 Ft)

Mondtam neked, hogy félre kell tenni pénzt, mert mindig történhet valami, valami történni fog, ami pénzbe kerül, a busz elromlik, az áru rajtatok marad, nincs miből újat venni, mindig történni fog valami, mint amikor elvitte a szél a tetőcserepeket, és megrogyott a tető az esőtől, mindig történni fog valami, mint amikor elcsapta Bali az autóval azt a vaddisznót, és azt mondtad, ilyen is csak veletek történik, igen, ilyen is történik veletek,

mindenkivel történik valami, valami, ami pénzbe kerül,

azért kell eltenni szépen minden hónapban, félretenni, egy számlára, jobb esetben, tudom, hogy nincs számlád, de használd akkor anyósod számláját, ahová utalni szoktam, eltenni úgy, hogy hozzá ne nyúlj soha, gyűljön szépen, mert történni fog valami, ahogy most történt is, és megint itt vagy, hogy 300 ezer, és hogy mindennek vége, mert mindennek vége akkor van, ha nincs tartalék, ha nincs hová nyúlni, ha nincs mögötted semmi, igen, tudom, úgy érzed, én vagyok mögötted, de vajon meddig bírom még, ezt mondd meg nekem, meddig bírom még, hogy én vagyok mögötted és mindig történik valami. Azt mondják nekem, soha nem lesz vége, így mondják, ne csináld, hagyd abba, mert soha nem lesz vége, mindig újra kérni fognak, és egyre többet, ezt mondják, és én magyarázom, magyarázom, hogy jött a vaddisznó, ki számít arra, hogy a vaddisznó jön, és a cserép is, hát honnan volna pénzük a tetőre, ezt mondom, és csak csóválják a fejüket, hogy mindig jönni fog valami, újabb és újabb dolgok, soha nem lesz vége, más emberek kijönnek a pénzükből, ha kevés is, meghúzzák magukat, mi lesz velem, ha ezt a terhet én cipelem, ezt kérdezik tőlem a mások, akiknek elmeséltem, megemlítettem, hogy vagytok, és hogy megint baj van, nem rosszallóan, inkább kétségbeesetten mondják, hogy nem lesz ennek vége soha, soha nem fogjátok megtanulni, hogy ki kell jönni a pénzből, annyiból, amennyi van, és én azt mondom, hogy hát a legtöbb ember mögött ott áll egy szülő, és a szülő odateszi magát, odarakja a pénzt, odaadja, hogy ne adná oda, nem gondolja, hogy soha nem lesz ennek vége, csak azt gondolja, el kell indulni valahogy, el kell indítani a gyereket, ezt gondolja, és el is indítja,

de téged ki indítson el, amikor a saját kezedbe akarod venni a sorsod,

vállalkozást akarsz csinálni, ki indítson el, ha nem én, ha már így vagyunk, hogy megszerettelek, és írsz, írod, hogy baj van, fel nem hívsz, mert nincs pénz a kártyádon, néha küldök rá, ha nagyon kell, csak írsz, ha van mobilinterneted, akkor felhívsz Messengeren, de többnyire csak írsz, és azt írod, hogy szégyelled, nagyon szégyelled, de megint baj van, és most az egyszer, most utoljára, mert vissza akarod fizetni, igen, szégyelled magad, azt írod, rettentően szégyelled, mert már meg kéne állj a saját lábadon, sőt már te kéne hogy segíts nekem, ezt írod, én meg érzem, hogy ki fogom fizetni megint, és tényleg, talán soha nem lesz vége, mit tehetek, ha soha nem lesz vége, de csak most indult ez a vállalkozás, még csak most indultok el, a szülők elindítják a gyerekeiket, és téged ki indítson el, anyád is tőlem kér pénzt gyógyszerre, hogy adna neked, miből adna, mert nektek nincs hitel, ahhoz bejelentett munka kell, ahhoz működő vállalkozás kell, nincs hitel a világ végén, csak az uzsorás van, az uzsorástól félek, féltelek, tudom, a nagybátyád ott az uzsorás, de féltelek tőle, beleesni az uzsorába, még csak az kéne. Kifizetem. Átutalom, még írsz, írod, hogy mennyire szégyelled, és mennyire kétségbe vagy esve, azt írod, soha nem gondoltad volna, hogy ilyen nehéz lesz, hogy ilyen nehéz az élet, és én már navigálok a bank oldalára, már ott vagyok, és beírom az összeget, és kattintok, és kész, már vége, elment neked a pénz, és írom, hogy elment a pénz, és akkor köszönöd, ezerszer köszönöd, sok felkiáltójelet teszel azután, hogy köszönöd, azt írod, hogy szeretsz, és én nem gondolom, hogy a pénzt szereted, vagy gondolom? azt gondolom, hogy a pénzért szeretsz? Hogy csak a pénz kell, minden mindegy, csak belekapaszkodni abba, akitől pénzt lehet várni, belekapaszkodni erősen, húzni, húzni, hogy adjon, adja a pénzt, most rögtön, mert most rögtön kell, mert nagy a baj, és aztán megkönnyebbülni, hogy adja, megint adja a pénzt, és leülni az egyetlen székre a konyhában, és felsóhajtani, hogy megvan a pénz megint, holnap is nap lesz, a holnapi katasztrófa is elhárítva, felsóhajtani, menni tovább.

Hát jött ez az ember, az olyan ellenőr, kettő is volt, néztek mindenkit, de legjobban a cigányokat, biztos, hogy a cigányokat nézték legjobban, és én mondtam, hogy hát van nekem papírom, csak most éppen odaadtam, az unokatestvéremnek adtam, mert az ment áruért, 

hát csak egy van abból a papírból, nem tudtam én, hogy kell kettő.

Egy hivatalos papír van, aztat az unokatestvérem vitte románba, mert kell neki oda, mert ő ott vásárol. Én csak itt árulok. Hát honnan tudhatnám én, hogy kell az a papír nekem is, és hogy legyen egyszerre két helyen az a papír? Hát mit csináljak, most mit csináljak, hívom őket, hogy jöjjenek a papírral, de románba vannak, nem tudnak ideérni. És akkor mondja az ember, hogy a mérleghez is kell papír, hogy be van mérve, a mérleget is be kell méretni, azt mondja az ember, annak a papírja hol van, hát nem tudom, hol van, nem tudtam én, hogy be kell méretni, azt sem tudom, mi az, hogy beméretni. Hát a mérleg mér, mit kell azon beméretni? De nem kérdezem meg ezt az embert, meg a másikat, aki vele jött, mert nem szépen néz, csak mondja, hogy itt büntetés lesz, és be kell zárni, de hogy zárjak be, mondom neki, hát itt az eper, hát mit csináljak az eperrel, holnapra megfonnyad, ha nem árulom, kidobhatom, hát mennyi pénzbe volt az! És könyörgök neki, csak mondom, hogy mi most kezdtük ezt az árulást, hát még tanuljuk, azt is meg kell tanulni, engedje meg, hogy még itt maradjak, áruljak, míg elviszik az epret, de mondja, hogy ő nem engedheti, mert be kell tartani a szabályokat, a szabályokat, amikről mondod mindig, hogy be kell tartani, és én nem tudom, mik a szabályok, buta vagyok, buta voltam, nem tanultam, és még csak most tanulok bele. És mondja, hogy most rögtön bezárni. Minden eltenni. Bezárni most rögtön, vagy rendőr jön.

A rendőr, az jön, amikor minket becsaptak, amikor a busszal megjártuk, akkor is jött a rendőr, de nem segített,

de most jön a rendőr, és elvisz, mert itt árulok, dolgozok, hát már dolgozni se lehet, ezt kérdezem, de csak csendben, mert félek, hogy jön a rendőr. És látom, a másik ember, akivel ez az ember, ez az ellenőr jött, az már a másik árusnál van, és mondja neki, hogy a kuka, és hogy a kuka miatt most meg lesz büntetve, és a másik árus már megy is, nem vitatkozik, megy is, és befizeti, azt mondja, mert különben be kell zárni, hát most azonnal befizeti, hogy be ne kelljen zárni, oda ne vesszen az áru. Én is mit tudok csinálni, szólok neked, már szégyenkezem nagyon, szégyenkezem, de nincs kihez forduljak, nincs senki, mert felhívtam a könyvelőt, és megmondta, hogy részletfizetést nem adnak, arra ne is gondoljak, lehet, kérni éppen lehet, de soha nem adják meg, mert nem számít, hogy a szegény ember nem tudja befizetni, akkor zárjon be, míg be nem tudja fizetni, nincs részletfizetés, ezt mondja a könyvelő, és én hiszek neki, mert ő tudja az ilyen szabályokat, meg hogy mikor mit kell, mit csináljunk, mit ne csináljunk, csak nem mondta, hogy két papír kell, mert kell papír nekem is, míg árulok, meg a mérleget se mondta, hogy annak is kell papír, hát miért nem mondta, ezt megkérdezhetném, de nem kérdezem, mert örülhetünk, hogy szóba áll velünk, hogyan is juthatnánk előbbre, egyről a kettőre, ha nem állna szóba velünk, nem tudnánk mi semmit, mert nem tudunk semmit, buták vagyunk, csak azt tudjuk, amit mondanak, és azzal mindig jön a bírság, mondják, de akkor már ott is van a bírság, kell fizetni, és az eper mind odavész. Hát megköszönöm neked nagyon, hogy segítesz, hogy még utoljára segítesz, szégyellem, hogy ezt kérem, és megint kérek, szégyellem én, mert már azt szeretném, ha büszke lennél rám, és csak ilyen hülye vagyok, ilyen szerencsétlen, buta, látod, buta vagyok, hát még árulni se tudok, mert buta vagyok, a butaságomért már sokat fizettél, tudom én, sokat fizettél a butaságunkért, de most utoljára, most ezt már megtanultuk, és megírom, felírom mindig, megjegyzem, hogy ezt is odaadtad, nem felejtem el, soha nem felejtem el, míg élek.

Hírlevél feliratkozás
Kapcsolódó cikkek
...
Nagy

Babarczy Eszter: Egy motor (157 ezer Ft)

Babarczy Eszter A mérgezett nő című elbeszéléskötetével a legjobb három között végzett 2020-ban a legjobb elsőkötetesnek járó Margó-díjért folyó versenyben. Mi ketten - rasszista történet című tárcasorozata egy évig olvasható a Könyves Magazinon.

...
Nagy

Babarczy Eszter: Egy busz (350.000 Ft)

Babarczy Eszter A mérgezett nő című elbeszéléskötetével a legjobb három között végzett 2020-ban a legjobb elsőkötetesnek járó Margó-díjért folyó versenyben. Mi ketten - rasszista történet című tárcasorozata egy évig olvasható a Könyves Magazinon.

...
Nagy

Babarczy Eszter: Egy kivágott fa (200.000 Ft)

Babarczy Eszter A mérgezett nő című elbeszéléskötetével a legjobb három között végzett 2020-ban a legjobb elsőkötetesnek járó Margó-díjért folyó versenyben. Mi ketten - rasszista történet című tárcasorozata egy évig olvasható a Könyves Magazinon.

TERMÉSZETESEN OLVASUNK
...
Zöld

Elszáll az agyad: tudományos, közgazdasági és filozófiai non-fictionok 2024 tavaszán

Hogyan látja az ember képzelőerejét Csányi Vilmos? Hogyan alakul át a világ, ha a politikai és hatalmi játszmák kiterjednek a világűrre? Miért kannibál a kapitalizmus? Hogyan dolgozik az idegsebész? És mit gondol az elidőzésről napjaink sztárfilozófusa, Byung-Chul Han?

...
Zöld

Mikor hasznos az AI az irodalomban, és miért nem cseréli le soha az embert?

A japán Rie Kudan megkapta hazája legjelentősebb irodalmi díját, majd elárulta, hogy a szöveg egy kis részét a ChatGPT nevű chatbottal generálta. Az eset nyomát áttekintjük, hogyan alakult az elmúlt két évben nagy nyelvi modellek és az irodalom viszonya, hogyan látják ezt az írók, valamint hogy mikor lehet hasznos eszköz az AI az írás során.

...
Zöld

Összekapaszkodva zuhanni – Így alakíthatod a klímagyászt felszabadulássá

Jem Bendell Mélyalkalmazkodás című, nagy port kavaró tanulmánya után új könyvében azt ígéri, hogy nemcsak segít szembenézni a klíma, és így a mai társadalom elkerülhetetlen összeomlásával, hanem a szorongás és a gyász megélése után segít új, szilárdabb alapokon újraépíteni az optimizmusunkat, életkedvünket. 

...
Nagy

„Miért kéne egy írónak apolitikusnak lennie?” – színészek és rendezők Csurka István drámáiról

90 éve született Csurka István. Ebből az alkalommal olyan színészekkel és rendezőkkel beszélgettünk, akik szerepeltek a színdarabjaiban és/vagy rendeztek tőle valamit. Andrási Attila, Koncz Gábor és Szilágyi Tibor válaszai.

Szerzőink

...
Könyves Magazin

Ezt senki nem mondta – Oltai Kata: Úristen, örökre itt lesz

...
Sándor Anna

Kitakarja a politikus a szépírót? Elővettük Csurka István drámáit [Csurka 90]

...
Sándor Anna

Ujgur költőnek lenni önmagában politikai tett Kínában, és akkor még nem írtál memoárt

SZÓRAKOZÁS
...
Szórakozás

A legújabb Bűn és bűnhődés egyelőre nehezen találja az irányt

Dosztojevszkij nagy klasszikusát, a Bűn és bűnhődést Gáspár Ildikó adaptálta színpadra az Örkényben. Vannak erős pillanatai, mégis hiányérzetünk maradt.

...
Szórakozás

Most vagy soha! – Petőfi Sándorból hiányzik a nagypöcs-energia

Ápolt arcszőrzetek, tengernyi sár és pompás díszletek. Lóth Balázs Petőfi-filmje klasszicista képregénydramaturgiát követve mondja fel március 15. történetét, de esélyt sem ad arra, hogy azonosuljunk a hőseivel.

...
Szórakozás

Az Oscar-díjas American Fiction beavat egy bonyolult gyászfolyamat részleteibe

Cord Jefferson első játékfilmje nyerte a legjobb adaptált forgatókönyv kategória Oscarját. Utánajártunk, melyik regény volt az alapanyaga, és eláruljuk, hogy tetszett nekünk a Magyarországon egyelőre csak a Prime Video kínálatában elérhető mozi.

Hírek
...
Beleolvasó

Karin Smirnoff noirjában egy temetéssel válnak csak igazán sötétté a dolgok – Olvass bele!

...
Szórakozás

5 dolog, amiről jó, ha tudsz, mielőtt nézni kezded A háromtest-problémát

...
Hírek

Káprázatos lett az Álom luxuskivitelben gyémántokkal kirakott példánya

...
Hírek

Philip K. Dick egyik korai sci-fije új fordításban jelenik meg

...
Szórakozás

Nick Cave-dalok, Varró Dani-versek és Háy János-illusztrációk [PROGRAMAJÁNLÓ]

...
Szórakozás

Az éhezők viadala sztárja memoárban emlékszik vissza hat évtizedes pályafutására

...
Hírek

Megtalálták Kosztolányi Dezső első Byron-fordításának teljes kéziratát

...
Hírek

Vitézy Dávid: Esterházy Péter otthona helyén ne legyen társasház

...
Zöld

Mit kíván Jane Goodall a 90. születésnapjára?

...

Ezt senki nem mondta – Oltai Kata: A család olyan, mint egy falka

...

A Szegény párákban Frankenstein, a szex és Mary Shelley is a ma nőjéről beszélnek

...

Ezt senki nem mondta – Nádasdy Ádám: Lássa az a gyerek, hogy én is ember vagyok

Olvass!
...
Beleolvasó

Karin Smirnoff noirjában egy temetéssel válnak csak igazán sötétté a dolgok – Olvass bele!

Titkok, erőszak és szektákhoz hasonló légkör: Karin Smirnoff könyvében egy gyászoló testvérpár küzd a szeretetért és az elfogadásért. Most elolvashatsz belőle egy részletet.

...
Beleolvasó

A Petri-díjas Rékai Anett kötete egy párkapcsolat függő játszmáit mutatja be

A kamaszkor lezárásáról és az önálló élet indulásának fázisairól szólnak a Petri-díjas Rékai Anett első kötetének szövegei. Olvass bele!

...
Beleolvasó

Otthonosság és idegenség Görcsi Péter debütáló regényében – Olvass bele!

Görcsi Péter első regénye Magyarországon, Angliában és Norvégiában játszódó autofikciós fejlődésregény, tele generációs tapasztalatokkal, közéleti és személyes sorsfordulókkal. Olvass bele a regénybe!

Még több olvasnivaló
...
Nagy

Kitakarja a politikus a szépírót? Elővettük Csurka István drámáit [Csurka 90]

Csurka István ma lenne 90 éves, így arra voltunk kíváncsiak, mit lehet tudni a drámáiról. Mik a fő témái, és milyenek a hősei? Felfedezhető-e bennük a későbbi politikus? Milyen út vezetett a bemutatásukig? És vajon aktuálisak-e még? 

...
Kritika

Ujgur költőnek lenni önmagában politikai tett Kínában, és akkor még nem írtál memoárt

Tahir Hamut Izgil ujgur költő és filmes a családjával együtt 2017-ben sikeresen elmenekült Kínából a tömeges letartóztatások elől. Memoárjában bemutatja, hogyan számol fel a totalitárius állam egy kultúrát és egy népet. A Ha értem jönnek éjjel a hét könyve.

...
Nagy

„halálomat türelmesen begombolom” – ma lenne 70 éves Sziveri János

Kifejezetten rövid élet jutott neki, ma ünnepelné hetvenedik születésnapját, de már 34 éve halott. Sziveri János vajdasági születésű költőre emlékezünk.

...
Kritika

Hogyan lesz egy anyából kiapadt, halálszagú folyó?

Az Anyám, a folyó című olasz regény lírai hangon előadott, töredékekből építkező történetének egy anya-lánya kapcsolat az alapja: a negyvenes éveiben járó lány az emlékezetét, így identitását is egyre inkább elveszítő anyjának meséli el – mintegy a felejtés ellen dolgozva – családjuk szerteágazó históriáját.

...
Nagy

Márquez regénye a végakarata ellenére jelent meg – Kafka, Nabokov is hasonlóan járt

Gabriel García Márquez posztumusz kisregényének megjelenése hatalmas irodalmi szenzáció, de van egy kis üröm az örömben, hiszen nem titok, az író meg akarta semmisíteni utolsó írását. 

...
Kritika

Jon Fosse a banalitáson át talál utat a természetfelettihez

A Nobel-díjas norvég szerző egymásba írja a hófödte tájat és a koromsötét éjszakát, egymásba játszatja hősét és annak környezetét. A Fehérség az egzakttól a transzcendens felé vezet, így egyszerre szolgál a kivonulás és a bevezetés könyveként.