Babarczy Eszter: A búcsú (200.000 Ft)

Nem. Nem akarok veled találkozni. Amikor találkoztunk régebben, mindig megöleltelek. Nem akarlak megölelni. Nem akarok ülni veled szemben a pici lakásomban, amin annyira csodálkoztál, hogy lehet, hogy ilyen pici lakásban élek, ezt kérdezted, nem akarok itt ülni veled szemben, és megkérdezni, hogy mégis, hogy gondoltad. Vagy elmondani, hogy mennyire fáj, hogy ez lett, hogy végül felrobbantottátok az életeteket, hogy az indulat vitt, megint az indulat vitt, és inkább leromboltatok mindent, csak legyen az indulatnak útja, legyen merre rohanjon, legyen mit összezúzzon. Nem értem, miért kellett felgyújtani a házat. Hogy jut valakinek egyáltalán eszébe felgyújtani a házat. Nem, nem adok kétszázezret, hogy legalább a szobát rendbehozzátok. Azt mondod, véletlen volt, de mások mást mondanak, a szüleid azt mondják,

Bali gyújtotta fel, mert összevesztetek, mert elrohantál tőle, aztán visszarohantál, taxival rohantál vissza, mert úgy hallottad, nagy a falu szája,

messze elérnek a hírek, úgy hallottad, hogy a régi szerelmével borozgat ott a házban, amibe annyi munkát öltetek, amin annyi veszekedés volt a két család között, kinek a nevén van, kinek köszönhető, hogy van, kinek mi jár belőle, ezen ment a veszekedés, a halálos sértettség, ebből fakadt a megbékíthetetlen indulat. Most tehát felgyújtottátok, azt mondom, felgyújtottátok, tudom, hogy nem te gyújtottad fel, Bali gyújtotta fel, de mégis azt mondom, felgyújtottátok, mert ketten vagytok ebben, igen, mind a ketten, az ordibálásban, a hajhúzásban, az elrohanásban, a megsértődésben, ketten vagytok benne, te is benne vagy. És miután felgyújtottátok a házat, autóba ültetek, az autóba, amit még én fizettem ki, nekivágtatok az országnak, ketten, mert ti ketten vagytok egymásnak, csak a szerelem van, az egymás tépése és az egymás szeretése, ez a motor az életedben, ez hajtott most idáig, sok száz kilométeren át hajtott, valami elől menekültetek, persze, önmagatok elől, a felgyújtott ház elől, menekültetek és most itt vagytok, és kérdezed, de nagyon félve kérdezed, mert tudod is rá a választ, és ha megkérdezed, azt a választ kapod, amit tudsz előre, és nagyon félsz tőle, mégis megkérdezed, és rád zárul egy ajtó, mert igen, nem akarlak látni, nem akarok beszélgetni veled, elfogyott a remény. Mert valamit nagyon elrontottam, egészen másképpen képzeltem, az első jóga órán, amikor izzadtál mellettem, másképpen képzeltem, azt képzeltem, tudlak vezetni egy kicsit, támogatni is, de vezetni is, kicsit mutatni merrefelé, merrefelé van út, kifelé a szegénységből, mire vigyázz, ezt akartam mutatni, de kudarcot vallottam, és aki kudarcot vall, az elfordul a kudarcától, így én most elfordulok tőled, most, amikor már mindent elvesztettél, amikor semmid nem maradt, mert a ház is leégett, most elfordulok tőled, mert azt mondom magamnak, 

nem, nem, nem, nem bírom tovább, nincs értelme, azt mondom magamnak, javíthatatlan vagy, és ezen a pénz nem segít, az a paradoxon, hogy a szegénységben önmagában a pénz nem segít,

azt hittem, segít, lesz fürdőszobád, lesz autód, és lett is, de aztán összeroncsolódott a szép építmény, összeomlott megint, és megint, és megint, és az jár a fejemben, hogy nem bírom tovább, de nem is a pénzt nem bírom, azt se lenne szabad, az is annyi értelmetlen dologra ment el, kikerülhető bírságokra, megelőzhető károkra, de nem a pénzt, nem a pénzt nem bírom, hanem a reménytelenségét az egésznek, hogy, mint te mondod mindig, egyről a kettőre jutni, hogy ez mennyire lehetetlen, lett egyből kettő, és aztán vissza a nullára megint, mindig vissza a nullára, mint most, a házzal, ami kiégett teljesen, meg sem lehet maradni benne, hát elmenekültök előle, menekültök a nulla elől, a lenullázódás elől, de ti nulláztátok le magatokat, és én ezen nem tudtam segíteni, ezen nem tudok segíteni, ezen soha nem is leszek képes segíteni, ezt tanítottad meg nekem, hogy nem, nem vagyok képes rá, nem segít a pénz, és nem segít a türelem, nem tudom, mi segít, elfogytak az ötleteim, zuhanok veletek együtt, pedig nekem van még hol laknom, van munkám, nem kell félnem, hogy elvisz a rendőr, de veletek zuhanok, mert veletek akartam emelkedni, önző voltam, azt hittem, tudok segíteni, ez volt az önzés, a nagy ostoba jóindulat, a jóindulat, aminek a vége sírás, nem lehet ostobán segíteni, nem lehet önzőn segíteni, nem tudom, hogy lehet segíteni, tényleg nem tudom.

Megértelek. Megértem, hogy mit mondasz. Nem is tiltakozok. Megértem. Most úgy döntöttünk, hogy együtt megpróbáljuk, nincs másunk, csak a másik, együtt, és a kislány, mert így vagyunk együtt, egy család vagyunk, egy család akarunk lenni, akármit mondanak is a faluban, vagy a telepen, mert nagy az emberek szája, megszólnak mindenkit, uszítanak egymás ellen, minket is uszítanak, mert irigyek, irigykednek, hogy voltál nekem, hogy adtál, hogy lett fürdőszobánk, erre irigykednek, és uszítanak akkor, és pletykálnak, és már befogom a fülem, mert nem akarom hallani, mert legszívesebben ordítanék, hogy ne halljam, hogy uszítanak, minket egymásra, a két családot egymásra, csak mondják, mondják, és én olyan vagyok, hát tudod, milyen vagyok, olyan vagyok, hogy felkapom a vizet, igen, jön az indulat, mondtad, hogy lélegezzek, lélegzek én, de nehezen, csak kapkodom a levegőt, mondtad, hogy számoljak, de néha az se segít, számolok, de ott az indulat, ahogy mondod, az érzés, a gyomromban van az érzés, meg a szívemben, meg a torkomban, nagyon nehéz, nagyon nehéz ezekkel az érzésekkel, számolok, de nem segít, nem tudom, mi segít, csak számolok,

de szorítja a torkom, levegőt alig kapok, úgy érzem, mindjárt elájulok, beveszem a frontint, mert anélkül már nem megy,

egy frontint beveszek, de az se elég, és beveszek még egyet, de még az se elég, és akkor kirobban, igen, igazad van, nagyon is látom, hogy mit mondasz, de kirobban, ki akar robbanni belőlem, kiömlik, és akkor megvan a baj, így van, jól mondod, megvan akkor a baj, mert nem csak Balival van a baj, jól mondod, énvelem is, de nem is csak énvelem, mert anyuék is hogy éltek, hát hogy éltek, mesélhetnék én apuról, aki most megszólja Balit, mesélhetnék, hogy a játékgépezés hogy ment, meg anyuval hogy bánt, mesélhetnék, de most csak leszól minket, leszólja, mert oláhcigány, mert másik törzs, mint mink, máshová tartozik, mert telepi, sose is szerették, sose is akarták, hát így gyűlik fel az indulat, amiről beszéltél, hogy ne indulatból, de felgyűlik, olyan, mintha a torkomig érne, a számon akar kijönni az indulat, és a lábam remeg, azt hiszem, el fogok ájulni, így érzem, és akkor már nem segít a számolás. Igen, igazad van, nem kell taxival rohanni, mikor minden pénzt ki kell számolni, de nekem nincs más, nekem csak a Bali van, a Balit szeretem, ővele akarok lenni, ha nem akarnék vele lenni, nem lennék én vele, nekem ez a jó, hát nehéz, nagyon nehéz, de ez a jó, ahogy mondod, hogy választottam, hát választottam, őt választottam, és a kislányt, hogy így vagyunk család, így akarunk élni, neki is nehéz, nekem is nehéz, egymásnak is nehezek vagyunk,

igen, megmondom, nem hazudok, egymást is megtépjük, néha megtépjük, ahogy mondod, de csak az idegesség miatt,

a sok idegesség a ház miatt, hogy kié meg kinek a nevén van, a veszekedés az anyósom miatt, meg anyuék miatt, a veszekedés, hogy mire legyen elég a pénz, mert semmire se elég, akármennyit adtál, mert tudom, hogy adtál, alá is írom neked, adtál nagyon sokat, de az elment a kárra, meg a büntetésre, a sok büntetésre, és meg kell nézni a pénzt, hogy mire legyen elég, és akkor kiabálok, én is kiabálok, megmondom az őszintét, de ő is kiabál, hát néha elég volt az életből, néha annyira, de annyira elég az életből, hogy elmennék belőle, elmennék, valahová kifelé az életből, meg is halnék, igen, ez az igazság, meg is halnék szívesen, ezen gondolkozom, hogy meghalnék szívesen, csak itt a csöpp lány, azért nem halok meg, meg mert van nekem Bali, mert tépjük egymást, de szeretjük egymást, igen, van ilyen, ez ilyen, ha nem lenne jó nekem, nem lennék benne, elmennék belőle, elmennék én, megígérem ezt neked, elmennék akárhová is, kimennék az életből is, de minekünk együtt jó, úgy akarta a jóisten vagy mit is mondjak, hogy is mondjam, hogy ez a sorsom.

Olvass minket e-mailben is!

  • Könyves hetilap a postaládádban
  • Kézzel válogatott tartalmak
  • A legérdekesebb, legfontosabb könyves anyagok egy helyen
  • Nem spammelünk, heti 1-2 levelet küldünk.

Könyves Magazin Hírlevél

Kapcsolódó cikkek
...

Babarczy Eszter: Baleset (500 ezer Ft)

Babarczy Eszter A mérgezett nő című elbeszéléskötetével 2020-ban a top 3-ban végzett a legjobb elsőkötetesnek járó Margó-díjért folyó versenyben. Mi ketten - rasszista történet címmel tárcasorozatot ír a Könyves Magazinon.

...

Babarczy Eszter: Egy telefonbeszélgetés

Babarczy Eszter Mi ketten - rasszista történet című tárcasorozatának új része a Könyves Magazinon.

...

Babarczy Eszter: Egy hűtőberendezés (150.000 Ft)

Babarczy Eszter A mérgezett nő című elbeszéléskötetével a legjobb három között végzett 2020-ban a legjobb elsőkötetesnek járó Margó-díjért folyó versenyben. Mi ketten - rasszista történet című tárcasorozata egy évig olvasható a Könyves Magazinon.

2025 november 15.
Budapest Music Center
Mátyás utca 8.

Első alkalommal rendezi meg nonfiction könyvfesztiválját, a Futurothecát a Könyves Magazin. 2025. november 15-én a Budapest Music Centerben fellép a brit szám- és nyelvzseni Daniel Tammet, az időtudatos norvég geológus, Reidar Müller, a dán klímapszichológus, Solveig Roepstorff és a spanyol sztár agysebész, Jesús Martín-Fernández, Orvos-Tóth Noémi és Meskó Bertalan. Az olvasás segít megérteni összetettebb kérdéseket, problémákat vagy folyamatokat, amelyek a jövőnket alakítják. A Futurotheca – A jövő könyvtára olyan témákat, szerzőket és könyveket emel a fesztivál középpontjába, amelyek megismerésével olvasóként alakíthatjuk a jövőnket.

Program

Támogatók
A hét könyve
Kritika
Elif Shafak új regénye szerteágazó tanmese vagy torokszorító látlelet a jelenről?
Szoboszlai Dominik beletette a 10 ezer órát, önjáróvá vált – a Gombócleső utcától Liverpoolig

Szoboszlai Dominik beletette a 10 ezer órát, önjáróvá vált – a Gombócleső utcától Liverpoolig

Elolvastuk a Szoboszlai-sztorit.

SZÓRAKOZÁS
...

Így még sosem hallottad a Harry Pottert: 200 színész és egy zenekar kelti életre a történetet

Nagyon izgalmas hangoskönyv készült.

...

Nick Cave regényének adaptációjában egy szexfüggő apa válaszút elé kerül

Megérkezett Nick Cave Bunny Munro halála című regényéből készült sorozat első előzetese.

...

Elena Ferrante még a Briliáns barátnőm rendezője előtt sem fedte fel kilétét

Saverio Costanzo szerint Elena Ferrante „elég kemény”.

„A nőknek jól jön a férfi segítség” – Dora Čechova cseh író az új novelláskötetéről

„A nőknek jól jön a férfi segítség” – Dora Čechova cseh író az új novelláskötetéről

A szerzővel az Őszi Margón interjúztunk orosz néplélekről, inspirációról és egy családi tragédiáról. 

Szerzőink

Szabolcsi Alexander
Szabolcsi Alexander

4 regény, ami segít szembenézni az apával, aki sosem szeretett

Simon Eszter
Simon Eszter

Gege: Most az a legfontosabb, hogy jó apa legyek [Ezt senki nem mondta!]

Hírek
...

A gyászoló Benedict Cumberbatch-et egy varjú kísérti Max Porter könyvének adaptációjában

...

Patti Smith most ezt a Krasznahorkai-kötetet olvassa

...

Szijj Ferenc és Fehér Renátó kapja a Bertók László-díjat

...

A test képes meggyógyítani önmagát? A Harvard professzora ezt vizsgálja

...

Megváltoztattak egy fontos részletet a népszerű fantasy könyvben – dühöngenek a rajongók

...

Krasznahorkai fordítója a Nobel-díjas íróról: Sok időt töltött nagyon nem privilegizált társadalmi rétegben

Olvass!
...

„A szülés során történt valami, amit nehéz elfogadni, felfogni pedig lehetetlen” – olvass bele Dora Čechova novelláskötetébe!

Részlet a Nők, akiknek férfi kell című kötetből.

...

„A kínzások alatt misztikus élményekben volt része” – olvass bele Visky András új regényébe!

Hogyan küzd meg a védtelen ember a történelem viharával? 

...

Ősmagyarok, ősbolgárok és némi politika: olvass bele Alek Popov regényébe!

Mi köze a magyaroknak a bolgárokhoz, és hogyan függ össze az ősök felkutatása a politikával?

Kiemeltek
...

4 regény, ami segít szembenézni az apával, aki sosem szeretett

Babarczy Eszter, Bánki Éva, Andrea Bajani és Édouard Louis – négy fontos regényt ajánlunk. 

...

Gege: Most az a legfontosabb, hogy jó apa legyek [Ezt senki nem mondta!]

Záróepizód Gegével: a rapper arról mesél, hogyan alakította át az apaság az életét.

...

Bognár Edmond a BookTok-sikerről: Nem hittük el, hogy ennyien azt nézik, hogy eszünk és olvasunk

Mitől függ, hogy melyik könyvek lesznek sikeresek a BookTok világában? A TBR podcast új részéből kiderül.

...

Milanovich Domi: Arra kell figyelnem, hogy a nehéz érzésekben is önmagamat megtartva legyek jelen

...

„Nem mögötte, hanem mellette vagyok” – Bach Kata és Wunderlich József szövetsége a szülőségben [Ezt senki nem mondta!]

...

Tóth Réka Ágnes és Simon Márton: Megtanultuk, hogyan legyünk igazi csapat [Ezt senki nem mondta!]