Babarczy Eszter: Egy telefonbeszélgetés

Azt mondták, ne adjak több pénzt neked. Érted, ezt mondták, ilyen világosan és egyenesen, hogy nagyon szépen köszönik, hogy gondoskodtam rólad, meg hogy nekik is segítettem, tényleg köszönik szépen, de már több pénzt ne adjak, mert az a pénz nem jó helyre megy. Mert az a pénz nem lesz a tiéd, mert a ház nem a te neveden van, és csak kinevetik őket, mikor mondják, hogy azért ez a ház a mi családunké, akkor csak nevetnek, és feléjük pöckölik a csikket, és azt mondják,

a kurva anyátoké, az, ez az ház a miénk, mert a mi nevünkön van,

és akkor hiába mondják, hogy de Dalma keresztanyja adta rá az egész pénzt, a rengeteg pénzt, hogy legyen fürdőszoba, meg tető, meg ablak, akkor is csak nevetnek megint, mert olyanok, gúnyolódnak, úgy gúnyolódnak, hogy nem is hinném, így mondták a telefonban, és odaköpik akkor nekik, hogy Dalmának a nagy semmi jut, ha itt összeveszés lesz, a nagy semmi, nem a ház, mehet a hátán a ruhával haza, ha menni akar, a nagy semmi lesz az övé, ezt így megmondták, mert Bali anyja ilyen, Bali anyja mondja, hogy itt semmi nem Dalmáé, Dalma mehet, ha nem tetszik, itt minden az övék, mert az övé, az ő nevén van, ezt mondják nekem a telefonban a szüleid, és hogy ne adjak több pénzt. Soha többet ne adjak pénzt, mert akkor talán vége lesz, ha nem jön a pénz, akkor majd hagynak téged, akkor majd nem ragaszkodnak hozzád, akkor majd nem kellesz nekik, mert csak a pénz miatt, ami tőlem jön, csak azért van veled együtt Bali, és az anyja bujtogatja, hogy a te családodnak semmit, mert a Bali is olyan, hogy nem számít neki semmi, hogy odavágja a telefont, a drága telefont, amit tőlem kapott, így mondják a telefonban nekem, ketten egyszerre beszélnek, a drága telefont a földhöz vágja, ha úgy tetszik neki, és téged kutyának nevez, lekutyáz, és meg is lökött, hát erről biztos nem beszélsz nekem, ezt mondják a szüleid a telefonban, egymás szavába vágva, és ha nem adom a pénzt, akkor talán vége lesz. Akkor hazamész hozzájuk, mert ők rendesen neveltek, nem ilyen embernek szántak, mehetnél haza, mert nem értik, hogy mi a baj veled, mi a te bajod, hogy csak kitartasz a Bali mellett, aki meglök, meg lekutyáz, és még a kislányt se látják, mert tiltva van tőlük, mert a Bali anyja eltiltja, hogy lássák, miért nem tudsz úgy élni, mint a Ria, akinek most jön a negyedik, és szépen élnek, igen, szépen, még a csokot is felvették, miért nem tudsz te is úgy, hát megköszönik, hogy adom a pénzt, de ne adjam már, mert nem jó helyre megy, mert nem jó ott neked, mert nem jó ember az a Bali, és az anyja még rosszabb, akárki megmondhatja, csak te persze nem fogod megmondani nekem, te eltitkolod, és Bali is teszi magát, mikor kell valami, de rossz ember, higgyem el, hogy rossz ember. És akkor kérdezem, hogy de hát van a vállalkozás, a közös vállalkozás, hogy áruljátok az epret, és akkor nevetnek, hogy nem kell mindent elhinni, mert milyen vállalkozás, hát Bali tervezgetett vállalkozást, de ők azt nem tudják, hogy mit dolgoztak, hogy igazából mit csináltak, nem tudják ők azt nekem megmondani, de mindent nem kell azért elhinni, nem kell elhinni a vállalkozást sem azért, mert persze mondják, hogy jó színben lássam őket, mondják, de mindent nem kell elhinni, pláne nem Balinak, pláne nem az anyjának, mert, azt mondják, te is hazudsz nekem, muszájból, annyira félsz, mert

Bali még arra is vigyáz, hogy csak akkor beszélj velem, amikor ott van a telefon mellett, és fülel,

nem mondasz-e rá valami rosszat, vagy pláne az anyjára, hát az anyja csak csicskáztat, csak dolgoztat, nem törődik az semmivel, az csak elszedi a pénzt, aztán majd jönnek megint, hogy erre kell, arra kell, de nem kell mindent elhinni, mindent nem kell elhinni, mert hazudnak, mert te is hazudsz, igaz, te csak muszájból, mert kihallgatják, mert te szeretsz engem, ezt ők tudják, ezt ők meg is tudják mondani, hogy szeretsz te engem, csak hát hazudni kell, mert a Bali meg a Bali anyja azt mondják, hogy hazudj, és akkor hazudsz, hogy neki meglegyen az új telefon, vagy a bor, hát iszik az az ember, minden nap egy üveg bor, vagy kettő is, iszik és rosszul bánik veled, hát így van, ezért akartak telefonon beszélni velem, hogy már ne adjak pénzt, mert akkor majd vége lesz az egésznek, akkor majd hazamész hozzájuk, a kislánnyal, persze, a kislánnyal, már nem is bánják, hogy a házból semmi nem lesz az övék, vagy a tiéd, már azt se bánnák, a ház, pedig abba sok pénz belement, és hát ugye a te keresztanyád pénze, vagyis az enyém, de nem ezt mondják, hogy az enyém, hanem hogy az ő családjuk pénze, az ment bele ebbe a házba, amiből most kisemmiznek, de nem baj, menj csak haza, legyél te csak megint az ő lányuk, menj csak haza a semmivel, nem baj, ha semmivel mész haza, csak legyen ennek vége.

Már itt tartok, hogy már te se hiszel nekem, te se hiszel nekem, a családom elárult, nincs semmim, senkim, hogy beszélnek össze-vissza, minden rosszat, mit tudnak ők, mit tudnak ők Baliról, sose szerették, nem akarták soha, úgy kellett választanom a családom és Bali között, sose akarták, és most már te se hiszel nekem, nem hiszed el még a vállalkozást se, hát ha akarod, megadom én neked az unokatestvérem telefonszámát, azt hívd fel, megmondhatja, hogy van a közös vállalkozás, hogy megyünk eperért, meg hogy volt a busz, azt te fizetted, meg a busz motorját, hát számon tartom én, hogy mit fizettél te, számon tartom, mindig, életem végéig számon tartom, hogy tartozom, de ők Balit sose akarták, csak azért furkálódnak, hát kutyának hív, igen, én is kutyának hívom őt, hát ez a mi dolgunk, hogy kutya, gyere ide, így mondjuk egymásnak, ebben nincs semmi rossz, és nem igaz, hogy megvert, nem vert meg, csak meglökött, kicsit meglökött, egyszer, az igaz, amikor anyuék látták, meglökött, de nem akart bántani, csak nem siettem, nem emlékszem már, nem siettem, hogy beszálljak az autóba, valami ilyesmi volt, de nem bánt, 

hát nem volnék én vele, ha bántana, hát nem hiszed el nekem, ez fáj a legjobban, hogy nem hiszed el nekem,

hogy kéred a papírt a buszról, hogy mutassam a buszról a papírt, meg az új motorról, meg mutassam a papírt a büntetésről, amit fizetni kellett, amikor ott a piacon kijött az ellenőr, nincs nekem papírom ezekről, nem így szokás itt a dolog, hogy papír, nincs papír, nincs mit mutassak, de hogy inkább hiszel nekik, a szüleimnek, akik sose akarták ezt a dolgot Balival, sose szerették, akik csak furkálódnak, hogy már egyedül maradtam teljesen, nincs már senkim, nincs anyám, nincs apám, nincs testvérem, senkim sincs, csak te vagy nekem, és ha már te sem hiszel nekem, nekimegyek az erdőnek és felakasztom magam, mert akkor már nincs semmim, már senkinek nem is beszélhetek, úgy fáj néha, nem tudok aludni, próbálom, ahogy tanítottad, hogy számoljam lassan a lélegzésem, kicsit segít is, de aztán megint jön a rettegés, hogy nincs senkim, és semmim, hát igaz, a ház nem az én nevemen van, nem a kislány nevén, de át akarjuk íratni rá, hát igaz, anyósom nevén van a ház, de mit fáj az apunak és anyunak, mit fáj az nekik, hogy kinek a nevén van a ház, hát itt lakunk, itt lakom a kislányommal, ez az otthonom, és majd ha lesz pénz rá, átíratjuk, hát itt nem szokás mindig mindent lepapírozni, mert az sokba kerül, ügyvéd kell, meg ilyenek, hivatalos dolgok, az mind pénz, hát nincs lepapírozva, és ha összeveszünk, mert veszekedünk, igaz, bevallom neked, veszekszem sokat, 

az én hibám is, hogy veszekszem, mert ideges vagyok, és akkor odaszólok élesen, és Bali visszaszól,

és akkor arra gondolok, hogy nincs már semmim és senkim, és remegni kezdek, az idegtől remegek, már nyugtatót is kértem az orvostól, aztán bekapom a nyugtatót, egypár órát jobb lesz, de megint jönnek a gondolatok, hogy már családom sincs, hogy már a családomra se számíthatok, és rád sem, hát ebbe bele kell halni, hogy te sem hiszel nekem, és kérdezősködöl, hogy járok-e árulni tényleg, nem hiszed el, kéred a papírt, hogy mutassam meg a papírt, de milyen papírt? ha akarod írok én neked papírt, hogy mennyivel tartozom, mondd csak meg, mennyivel, számoljuk össze, és megírom én azt a papírt, alá is írom, ahogy akarod, ha így hiszel nekem, mert ha nem hiszel nekem, akkor nincs már senkim, akkor nem marad senkim, és az életem nem ér semmit, hiába mondod, hogy a kislányra gondoljak, nem ér semmit az életem, és az övé sem, igen, még az övé sem, hát értik is az emberek, mi a szerelem, hát értik is, legalább te értsd meg, legalább ezt hidd el, hogy ez szerelem, szerelem, az ellen nem lehet tenni, az ellen nem tudok tenni, ezt hidd el nekem, és megírom a papírt, hogy tartozom, hogy életem végéig fizetni fogom.

Kapcsolódó cikkek
...
Nagy

Babarczy Eszter: Egy hűtőberendezés (150.000 Ft)

Babarczy Eszter A mérgezett nő című elbeszéléskötetével a legjobb három között végzett 2020-ban a legjobb elsőkötetesnek járó Margó-díjért folyó versenyben. Mi ketten - rasszista történet című tárcasorozata egy évig olvasható a Könyves Magazinon.

...
Nagy

Babarczy Eszter: Egy bírság (300.000 Ft)

Babarczy Eszter A mérgezett nő című elbeszéléskötetével a legjobb három között végzett 2020-ban a legjobb elsőkötetesnek járó Margó-díjért folyó versenyben. Mi ketten - rasszista történet című tárcasorozata egy évig olvasható a Könyves Magazinon.

...
Nagy

Babarczy Eszter: Egy motor (157 ezer Ft)

Babarczy Eszter A mérgezett nő című elbeszéléskötetével a legjobb három között végzett 2020-ban a legjobb elsőkötetesnek járó Margó-díjért folyó versenyben. Mi ketten - rasszista történet című tárcasorozata egy évig olvasható a Könyves Magazinon.

TERMÉSZETESEN OLVASUNK
...
Zöld

Pogátsa Zoltán: Rá kell jönnünk, hogyan haladjuk meg a kapitalizmust

Litkai Gergely podcastsorozatának novemberi témája a Fenntartható gazdaság vagy társadalmi összeomlás című kötet, amiről a szerzővel, Pogátsa Zoltán közgazdász-szociológussal beszélgettek.

...
Zöld

Legendás, ismeretlen, regényes, sétálós – 10+1 új könyv a 150 éves Budapestről

Budapest 150 éves születésnapján a város sokszínűségét és sokféleségét hangsúlyozva válogattunk össze róla szóló, (egy kivételével) friss kiadású könyveket. Vessz el az ismeretlen ismerős Budapesten!

...
Zöld

A hagyománytisztelet egy iszonyú gyorsan változó világban öngyilkos stratégia

Az ember vége, a természet esélye című új könyve apropóján Jordán Ferencet népességcsökkentésről, az ember rendmániájáról, visszavadításról, hibás fókuszról és a kötet zavarba ejtő címéről is kérdeztük. Interjú.

ADVENT
...
Könyves Advent

Tüdős Klára becsvágyát a családja értetlenkedése is fűtötte

Olvass bele Bódis Kriszta Korzón a pokolba című kötetébe!

...
Könyves Advent

A Baska magyarul beszél egy Benes-dekrétumok elől menekülő család drámájába avat be

A 12 éves Baska József és családja 1947-ben menekült Magyarországra a Beneš-dekrétumok és a kitelepítés elől. Felnőttként megírta, hogy mi történt azon a sorsdöntő téli éjszakán. Olvass bele a kötetbe!

...
Könyves Advent

Egy autista srác természethez írt szerelmes levele

Dara McAnulty magával ragadó, lírai hangvételű könyve, az Egy ifjú természetbúvár naplója a természettel való mély kapcsolatát tárja fel, de olvashatunk benne az aktivista munka és az autista lét mindennapi kihívásairól és örömeiről is. Olvass bele!

...
Könyves Advent

Rosszul végződő, abszurd és megbocsájtó mesék – 8 prózakötet karácsonyra

Három fiútestvér, három nemzedék, egy zombianyu és megannyi izgalmas sztori. Például családtörténetek és tönkretett szerelmek, metsző irónia és őrült tanmesék. 8 friss magyar prózakötetet ajánlunk.

...
Könyves Advent

Jézus korában is kórházban születtek a kisbabák? Keresd a választ a Bibliai Kisokosban!

Bibliai Kisokos csupa olyan kérdést tesz föl, amelyet minden Biblia iránt vagy napjaink bibliai vonatkozású helyszínei, kultúrtörténeti eseményei iránt érdeklődő gyermek vagy épp felnőtt fejében is megfogalmazódhat. Olvass bele!

...
Könyves Advent

Mister Morrison állatlexikona megmutatja milyen változatos és gyönyörű az élővilág

A Mágikus állatok iskolája rajongói számára igazi csemege Mister Morrison állatlexikona, melyben minden tudnivalót összeszed az egyes állatokról. Olvass bele!

Még több olvasnivaló
...
Nagy

Andrés Neuman: Amikor gyászolsz, az otthonod is beleremeg

Az argentin-spanyol szerzővel a Magunknak mondjuk apropóján beszéltünk mások mellett katonai diktatúráról, az anyanyelv különös elvesztéséről, a regénye valódi főszereplőjéről és arról is, mi a közös a gyászban és a száműzetésben. Interjú.

...
Kritika

Hűség a felejtésben: a táborokba zárt japánok sorsa nem csak amerikai történet

Julie Otsuka a saját családja történetét is beleírta debütregényébe, amiben a második világháború során internálótáborokba zárt amerikai japánokról mesélt. Az Amikor isten volt a császár a hét könyve.

...
Kritika

Pusztán attól, hogy valaki anya lesz, nem válik varázsütésre jó emberré

A norvég Lars Svisdal regénye a generációk közötti szakadékot érzékelteti, miközben egy felnőtté válás története is. Láthatóvá válik benne, hogy a jóléti társadalmak is küzdenek a maguk démonaival.

...
Nagy

Vesna Lemaic: A kétféle migráció megosztja az embereket

A szlovén Vesna Lemaic kisprózái egyfajta tranzitállapotot tükröznek, amely lehet földrajzi vagy érzelmi akár, írásai pedig minden benne szereplőt állandó önvizsgálatra kényszerítenek – írtuk a Margó Könyvek sorozatban megjelent Szíves fogadtatás című novelláskötetről. A könyvet az őszi Margón mutatták be, előtte a szerzővel kétféle migrációról, aktivizmusról és a horrorfüggőségéről is beszélgettünk.

Szerzőink

...
Kiss Imola

Megtudtuk a választ arra, hogy miért született még egy könyv Alföldiről

...
Sándor Anna

Andrés Neuman: Amikor gyászolsz, az otthonod is beleremeg

...
Kolozsi Orsolya

Pusztán attól, hogy valaki anya lesz, nem válik varázsütésre jó emberré

Hírek
...
Hírek

Az olasz kulturális miniszter nem adja vissza a Diszkoszvetőt a müncheni antik múzeumnak

...
Podcast

A magyar folklór mitikus lényei olykor az emberek pszichés terheit is oldották

...
Zöld

Az MI úttörő fejlesztője szerint a kordában tartás a kiút a technológiai cunami alól

...
Nagy

Kiss Edina: Az írás számomra életismeret

...
Zöld

COP28: Teljesen le kell mondani a fosszilis üzemanyagok használatáról

...
Podcast

Szűcs Ádám: Olyan könyvekért rajongok, amiket én soha nem tudnék megírni

SZÓRAKOZÁS
...
Kritika

Megtudtuk a választ arra, hogy miért született még egy könyv Alföldiről

Csáki Judit Alföldi Róberttel, a mai magyar színházi élet egyik legismertebb alakjával készített beszélgetőkönyvet. Az Alföldi ‒ Rajtam nem múlt című kötetben szóba kerülnek a meghatározó tanárok, a magánéletet bekebelező szakma és a nem túl jó színészek is. Kritika.

...
Szórakozás

Maffiózók felemelkedése és Robbie Williams mélypontja ‒ 5 friss doku, amit streamelhetsz

Al Capone felemelkedése és Pablo Escobar bukása. Robbie Williams reflektorfényben leélt élete és a sztárséf Anthony Bourdain váratlan öngyilkossága. A streamingszolgáltatók kínálatába frissen bekerült dokumentumfilmek közül válogattunk.

...
Szórakozás

Ferencvárosi barátságok, foci, klánok ‒ ilyen volt az első pesti Sántakutya-est

A zalai Margófeszt egyik népszerű programja, a Sántakutya megérkezett Budapestre is. Az első storytelling-est, a Ferencvárosi koktélsztorik során Bezerics Dániel vendéglátós, Nagy József újságíró és Gerzsenyi Bettika improvizációs színész, ex-videotékás mesélt arról, mi minden köti őket a IX. kerülethez.

...

A magyar folklór mitikus lényei olykor az emberek pszichés terheit is oldották

...

Szűcs Ádám: Olyan könyvekért rajongok, amiket én soha nem tudnék megírni

...

Szendrői Csaba: A vers elhanyagolt műfaj

...

Nagy Gabriella: A regényemet mozgató alak szeretett harcolni és ölni

...

Parti Nagy Lajos: Olykor egyszerűbb volt verset írni, mint bármi mást