Foglyok tanították meg járni és beszélni, Visky Kitelepítése mégis a szabadságról szól

Foglyok tanították meg járni és beszélni, Visky Kitelepítése mégis a szabadságról szól

Visky András Kitelepítés című könyve egyrészt családtörténet egy kisfiú szemszögéből, akit kétévesen édesanyjával, Visky Júliával és hét testvérével kitelepítenek a Duna-deltával határos Bărăgan sztyeppe egyik lágerébe, majd a Lăteşti lágerbe, miután a református lelkész édesapát, Visky Ferencet bebörtönzik. Másrészt „az Istennel való megjegyzettség története” – ahogyan azt a szerző vele készített interjúnkban megfogalmazta. Leginkább azonban egy elemi – zsigeri – példázat hitről, szeretetről és szabadságról, szétszóratásról és egybegyűjtésről, csupa olyan fogalomról, ami egyben érzet is, és amit elmagyarázni hívőként a nem hívőnek tulajdonképpen lehetetlen. De ha bárki mostantól megkérdezné, mit jelent hinni, azt válaszolhatjuk, olvassa el a Kitelepítést, ami most a hét könyve.

Laborczi Dóra | 2022. október 03. |
Visky András
Kitelepítés
Jelenkor, 2022, 439 oldal
-

A bevezető után gyorsan tegyük is hozzá, hogy bár a könyv valóban a legelemibb hitről és szeretetről, valamint az apavárásról és az anya szenvedéstörténetéről – sőt, elvesztéséről és feltámadásáról is – szól a fiú szűrőjén keresztül, a regény nem akar téríteni: elsősorban mint szépirodalmi alkotás értékes és érdekes.

Olyan szöveg, amely folyamatos és tágas párbeszédben áll a Szentírással, amely az egyetlen könyve volt a családnak a kitelepítés során, mégis a legemberibb rétegeinket éri el és mozgatja meg.

De ezt úgy tudja megtenni, hogy folyamatosan ott lebeg fölötte valami ősi és misztikus kapcsolódás az üdvtörténethez, pusztai vándorláshoz, és az összes bibliai karakterhez, akit fel tudunk idézni.

Családtörténetét korábban is feldolgozta már a szerző versekben, illetve Júlia című drámájában, ám a történet útja most ide vezetett, ehhez a különleges formátumú és nyelvezetű regényhez, melyben egyszerre kell valahogyan viszonyulnunk Visky András gyerekkori történetéhez és annál sokkal ősibb szövegekhez. A szerző több interjúban is hangsúlyozta, hogy a regény formátuma szándékosan a Bibliára hajaz, nincsenek benne mondatkezdések, se mondatvégek, számozott gondolatok kerülnek egy-egy gondolati blokkba, mintha inkább egy-egy levegővétel tagolná a gondolatmeneteket, nem a mondatvégi írásjelek. Azt is elmondta, hogy egy trilógia első része készült el ezzel a kötettel és, hogy „világosan látja maga előtt a feladatot” a folytatásra. 

A történetben a bonyodalmak nagyjából onnan indulnak, amikor a református lelkész édesapa szolgálatának következményeképpen 1955 pünkösdjén „a falu népe elhatározta, hogy a názáreti Jézus feltétlen uralma alá veti az életét, így a jegyzőkönyv, és ez azonnal a Román Munkáspárt tudomására jutott, a Názáreti feltétlen uralma futótűzként terjedt a faluban, az emberek örültek a gyors uralomváltásnak” ( 37.o.)

Ez a jelenet is szemlélteti, miért foghatták perbe Visky Ferencet több társával együtt. A pert egyébként az egyház kezdeményezte, és nem esett nehezére a korabeli államapparátusnak elítélni őket. Visky Ferenc és társai azt vallották és hirdették, hogy egy nyíltan egyház- és vallásellenes rendszertől a keresztények ne fogadjanak el semmiféle támogatást. Az apát 22 év börtönre ítélték, feleségét és hét gyereküket – köztük a legkisebb Visky Andrást – kitelepítik. A család egyetlen könyve, amit magukkal visznek, a Biblia.

„[B]eleszülettem a fogságba a hetedik és utolsó gyermek eltökéltségével, foglyok tanítottak meg járni, nézni, beszélni, a jelekből olvasni és a némaságba menekülni, közvetlen szomszédságban éltem a felkelő nappal” (379. oldal)

A legmélyebb kitaszítottságban is megélt szeretet, valamint a láger mint alapélmény (éhezés, didergés, apavárás, anyaféltés) és a Biblia mint nyelv és mint őstörténet tehát az a közeg, ahonnan a gyermek Visky András beszél. A könyvben ez a két réteg áll egymással folyamatos és szeretetteljes párbeszédben, ettől lesz egyszerre letaglózó és felemelő olvasmányélmény. Mert az, akit efféle gondoskodó, bátor szeretet vesz körül, mint a Kitelepítés nőalakjai a rájuk bízott a gyerekeket, az a lágerben is otthon lehet, akit viszont nem így szeretnek, az otthonában is számkivetett.

Ami a nőket illeti, feltétlenül szólni kell az édesanyáról és a kötet másik meghatározó karakteréről, Nényuról, vagyis Márikáról, aki még a kitelepítés előtt kéthetes szolgálatra érkezett egy másik lelkész ajánlására Székelyföldről a Visky családhoz, ám nem tágított mellőlük akkor sem, mikor a Securitate szekérre parancsolta a gyerekeket.

Szabad emberként távozhatott volna, mégis végig velük maradt.

Olyannyira, hogy mikor az édesanya annyira legyengült a munkaszolgálattól és a lágerbeli körülményektől, hogy nemcsak a lágerkórházat, de a hullaházat is megjárta (ahonnan aztán majd gyermekei menekítik ki és hozzák vissza szó szerint az életbe), előtte hivatalosan Nényu gondjaira bízta őket, legyen a gyámjuk és örökbefogadó anyjuk.

„Az édesanyám egyszerre volt törékeny testében, ugyanakkor a hitében nagyon kemény. Ő tulajdonképpen akkor omlik össze, fizikailag a napi kényszermunka miatt, lelkileg azért, mert fölismerte, hogy nem tud bennünket életben tartani. Szembenézett akkor azzal, hogy teljesen magára van hagyva. Akkor kétségbe vonta Isten professzionalizmusát, vagy az ígéreteinek a szó szerinti értelmezését. Átmegy a klinikai halálon is, amit ő úgy él meg, hogy folyamatos beszélgetésben marad a saját Istenével, és a saját Istene visszaküldi őt az életbe” – mondta a szerző a már idézett interjúban. Az Anya történeteket mesél, sőt a veretes Károli-bibliát lefordítja a gyerekek nyelvére, énekel és nevet, mikor ereje engedi. Akinek szenvedését, gyermekei iránti állandósult aggodalmát csupán testén keresztül érzi a gyermek, mert szavak szintjén soha meg nem fogalmazódik. Ez az anyai minta olyasfajta szeretettel és gondviseléssel egyenértékű, amit a teológiatörténet során többnyire Istennek szokás tulajdonítani.

Ha pedig egy élet az őstörténethez kapcsolódik, akkor időn kívülivé is válik, önkéntes számkivetettséggé, ami a szabadulás pillanatában sem jár katarzissal, hiszen tulajdonképpen a főszereplők rabságban is szabadok tudtak maradni.

Ez a jelenet talán még érzékletesebbé teszi ezt az alapélményt:

„Kihirdették a lágerben, hogy aki megbánja rendszerellenes bűneit, kérheti felvételét a frissen megalapított Kommunizmust Támogató Politikai Foglyok Országos Szövetségébe, a K.T.P.F.O.SZ.-be, más szelek fúnak Bukarest felől, állapította meg Goma író úr, lépjen be a szövetségbe, Júlia asszony, javasolta Goma író úr Anyánknak, ártani nem árt, ha nem is használ, Anyánk csak legyintett, én már két szövetségnek vagyok a tagja, Goma úr, az Ószövetségnek és az Újszövetségnek, ez a kettő kitölti az életemet, hova sietnék?, ha jól számolom, nekünk még pontosan tizennyolc évünk van hátra, mármint a férjemnek, de hát az ugyanaz, semmi ok elkapkodni ezt a szabadulás dolgot, nekünk aztán van időnk, a halálból visszatérők fölényével beszélt Anyánk, mint aki megszerezte a hatalmat az idő felett” (328. oldal)

Nem sokkal ezután – több mint négy év lágeréletet követően – a családot egy lelkész utasítására kihozzák a romániai gulagról és egy „józsefházi szalmatetős vályogházban” kapnak lakhatást. Ide érkezik aztán végül meg az apa, akit úgy várt a gyermek, hogy ez a várakozás még az éhezésnél is alapvetőbb volt, és akit tulajdonképpen soha nem ismerhetett, de egy ponton a jelenléte mégis valósággá lesz.

Szeretetről, fájdalomról, halálról és más irodalmi szempontból túlterhelt fogalmakról írni nem egyszerű vállalkozás, a Kitelepítés azonban nemhogy elkerüli ezeket, hanem egyenesen a tengelyükbe áll. Ezzel a könyvvel viszont magasra került a léc – ezekről írni ezután sem lesz könnyebb.

Margó
Visky András Kitelepítés című könyvéről október 16-án 19:00-tól Tompa Andrea beszélget a szerzővel a Margó Irodalmi Fesztivál és Könyvvásáron.
Kapcsolódó cikkek
...
Nagy

Visky András: Van, amikor az Isten egy elveszett gyermek

Az 1956-os forradalom után Visky András református lelkész édesapját huszonkét év börtönre és teljes vagyonelkobzásra ítélték, édesanyját – hét gyermekükkel együtt – kitelepítették a Duna-deltával határos Bărăgan sztyeppe egyik lágerébe, majd a Lăteşti lágerbe. Kitelepítés című regényének alapját az otthon és az apa elvesztése, valamint a gyerekkori lágerbeli emlékei adják, melyben biblikus narratíva keveredik az elbeszélő hangján testvérei, valamint az édesanya történeteivel. 

...
Hírek

Református osztrák-magyar család a román gulágon – szeptemberben jelenik meg Visky András új könyve

Egy osztrák–magyar család a román gulágon. Szeptember elején jelenik meg Visky András Kitelepítés című regénye. A szerző szerint „a könyv fikció, nevezetesen egy – valamiképpen felnőttkort megért – gyermek képzeletének a szülötte, aki a többéves gulágtapasztalatát sehogyan sem tudja szétválasztani a fantazmáitól. A fikció egyezéséért a valósággal a valóság a felelős”.

...
Nagy

Visky András: A szeretetet én nem szónak látom, hanem beteljesülésnek

...
Nagy

Tóth Krisztina: A mesterséges intelligencia soha nem helyettesítheti az emberi alkotást

Bemutatták Tóth Krisztina új, Ahonnan látni az eget című kötetét. A novellák az elmúlt öt év lenyomatai, olyan aktualitásokra reflektálnak, mint hogy milyen helyzetben vannak a melegek, hogyan írnak majd az írók a jövőben, vagy elveheti-e a művészek munkáját a mesterséges intelligencia. 

Szerzőink

...
Sándor Anna

Kleinheincz Csilla: Nem akartam a mágiával elvenni az olvasótól a valóságos megoldásokat

...
Kolozsi Orsolya

Kafkánál a valóság az igazi rémálom, az élet pedig maga a reménytelenség

...
Sándor Anna

A Tél Szokcsóban nem a beteljesülés regénye, hanem az áthidalhatatlan távolságoké

A hét könyve
Kritika
A Tél Szokcsóban nem a beteljesülés regénye, hanem az áthidalhatatlan távolságoké
...
Zöld

Kleinheincz Csilla: Nem akartam a mágiával elvenni az olvasótól a valóságos megoldásokat

Kleinheincz Csilla a hazai spekulatív irodalom egyik kiemelkedő alakja, a Gabo Kiadó szerkesztője, fordító. Új regényében visszanyúlt a tanulmányaihoz, és ember és föld kapcsolatán keresztül beszél napjaink égető kérdéseiről. Podcast.

Hírek
...
Könyvtavasz

Kairó iránt nem maradsz közömbös: vagy megszereted, vagy megutálod

...
Hírek

Bill Gates a siker emberformáló erejéről és Afrikáról ajánl nyárra olvasnivalót

...
Hírek

Itt a Szép Magyar Könyvek listája!

...
Nagy

Diktátorok, Paul Lendvai, dinamikus Föld és zártkerti Magyarország - Non-fiction a Könyvhéten

...
Zöld

Egy csapat újságíró befejezi a meggyilkolt riporter könyvét Amazónia megmentéséről

...
Hírek

Az ifjúsági polcról az úgynevezett gyermekvédelmi törvény miatt kerültek le könyvek

...
Szórakozás

Tóth Krisztina-bemutató, Kártyajáték, Irodalom Éjszakája, Könyvhét [Programajánló]

...
Beleolvasó

Milbacher Róbert nagyanyjának élettörténetét írta meg a halálos ágyától gyerekkoráig

...
Hírek

Találkozz a Budapest Nagyregény szerzőivel a Vörösmarty téren!

Olvass!
...
Beleolvasó

Milbacher Róbert nagyanyjának élettörténetét írta meg a halálos ágyától gyerekkoráig

 A Keserű víz Milbacher Róbert eddigi legszemélyesebb és legkatartikusabb könyve. Olvass bele!

...
Beleolvasó

Nádasdy Ádám sokat hordta az irháját keresztül-kasul a városon, sosem telt be vele

Nádasdy Ádám visszaemlékezéseiben feltárul egy határokon átívelő, szerteágazó családtörténet, és az, hogy milyen volt felnőni egy soknyelvű, többkultúrájú családban a szürke ötvenes években. Olvass bele!

...
Könyvtavasz

Amikor anya és lánya hazatér, a család ősi birtokán egy több száz éve eltűnt telepeskolónia rejtélye is megoldódhat

A díjnyertes író, Kimberly Brock titkokkal teli, gyönyörűen megírt történetében magával ragadóan mesél a roanoke-i elveszett kolónia rejtélyéről, és a szeretet, a család, az anyaság és az emberi szív határtalan misztériumairól. Olvass bele!

Még több olvasnivaló
...
Nagy

Kafkánál a valóság az igazi rémálom, az élet pedig maga a reménytelenség

Franz Kafka az idegenség írója, aki a létezésben nem talál semmiféle otthonosságot – az ember létét a világban kiúttalan, elidegenedett, szorongással és félelemmel teli állapotként jeleníti meg, elsősorban a groteszk és az irónia segítségével, egy szürreális, mégis ismerős világ megteremtésével. Újraolvasó rovatunk májusi könyve Kafka talán leghíresebb műve, A per

...
Nagy

Az izlandi Dan Brownt keresték, ezért megírta első krimijét Lilja Sigurðardóttir

Lilja Sigurðardóttir az izlandi krimi fontos szerzője, Csapda című regényét most fordították magyarra. Az éppen Budapesten tartózkodó szerzőt a regény kapcsán kérdeztük többek között a skandináv krimiről, írói rutinjáról, az izlandi társadalomról, kokaincsempészetről és homoszexualitásról. 

...
Panodyssey

Borda Réka: Hová lettek a tárgyak az irodalomból? [Tárgydilemmák]

"A szépirodalom persze az ember, nem a környezet nagy kérdéseit taglalja – mindazonáltal környezetünk nemcsak hogy nem elhanyagolható, hanem sok esetben minket meghatározó dolgok összessége, amelyek funkcióval való megtöltése képes színesíteni, mélységgel megtölteni az irodalmi alkotásokat. Elvégre tárgyaink és tereink mi magunk vagyunk: nincs civilizáció, ha mi, emberek nem alakítjuk környezetünket." Borda Réka Tárgydilemmák című esszésorozatának következő részében azt vizsgálja, hogyan és miért hiányzik a materialitás irodalmunkból.

...
Nagy

A Dreherek sikertörténetét csak az államosítás tudta megakasztani

A Dreher bejáratott márkanév Magyarországon, a mögötte meghúzódó család- és cégtörténet pedig legalább annyira színes, szerteágazó és fordulatokkal teli, mint az elmúlt durván kétszáz év magyar történelme. Iglódi Csaba első regénye, a Dreher-szimfónia négy tételben meséli el az egymást követő generációk felemelkedését.

...
Nagy

Gurubi Ágnes: Kőr Dáma

Gurubi Ágnes a Szív utca című regényével 2021-ben a top3-ban végzett a legjobb első prózakötetesnek járó Margó-díjért folyó versenyben. Volt értelme megőrülni című tárcasorozatának ez a harmadik része.

...
Kritika

Levélfolyamból bontakozik ki a Kner család megrázó és felemelő története

A magyar történelem egyik legtragikusabb korszaka elevenedik meg a Magvetőnél megjelent könyv lapjain, és a családregényszerű szövetet kirajzoló epizódok arról győznek meg, hogy kivételes szellemi és érzelmi kohézió fogta össze a Kner család egymást követő nemzedékeit.