A háborúból nincs visszatérés, ez az élet

A háborúból nincs visszatérés, ez az élet

A háború nem esemény, hanem a létezés egyfajta állapota. A haditudósítás nem munka, hanem szembenézés a Gonosszal. Jászberényi Sándor a kegyetlenségben a sebezhetőséget, a kiszolgáltatottságban az ellenállást ábrázolja. Pár hete jelent meg a Budapest - Kairó - Egy haditudósító naplója,  Az ördög egy fekete kutya, A lélek legszebb éjszakája és a Libri irodalmi díjas Varjúkirály szerzőjének új könyve, a Mindenki másképp gyászol. A hét könyve. 

Valuska László | 2023. október 02. |
Jászberényi sándor
Mindenki másképp gyászol
Kalligram, 2023, 255 oldal
-

A Mindenki másképp gyászol kurzivált, egyes szám első személyű elbeszéléssel kezdődik, Maros Dániel pszichiátriára vonul PTSD-je miatt. Amikor Kijivet ostrom alá vették az oroszok, Maros a városban maradt (ahogy egyébként Jászberényi is). “A szégyen Magyarországon jelentkezett. Eleinte azt hittem, hogy csak fáradt vagyok. Hetekig tartott, és nem akart elmúlni az idegesség. Aztán jöttek a rohamok. Az irracionális pánik. (…) A félelemmel kezdődik. A fejedből indul, és egyre mélyebbre mászik a szöveteidbe. Átitatja a szívedet, a májadat. Minden sejted üvölteni kezd, hogy »menekülj!«. Rettegsz, és semmit sem tehetsz ellene. A tested nem kíváncsi a racionális magyarázataidra, te pedig kétségbeesetten próbálsz ellentartani neki a boltban, a kocsmában, hazafelé menet.” 

A kötetnyitó szöveg végén elhangzik a kulcsmondat: “Nincs visszatérés. Ukrajnában éppen egy egész nemzedék nyomorodik meg. Azoknak sem lesz részük normális életben, akik egyébként életben maradnak”. 

A regény a háborút mint életet ábrázolja: hogyan éli meg Maros a hétköznapokat a konfliktuszónákban, megmutatja, hogy a katonák vagy a civil lakosság mihez kezd az eseményekkel, vagyis azt, hogy mindenki kénytelen alkalmazkodni a helyzethez.

És ebben a nézőpontban a magánéleti kérdések is megváltoznak: a szomszéd kutyája és a fia viszonya, vagy a volt felesége és a gyerektartás problémája.

“Mindig felébredt, amikor túl közel csapódtak be a rakéták. 
Teljesen mindegy volt, ivott-e lélekmelegítőt, bevette-e az altató. Amikor meghallotta a dörrenéseket, kinyílt a szeme.
Várta, mikor kell felugrani az ágyból a golyóálló mellényben, felkapni a sisakot és a bakancsot, mezítláb kirohanni a házból.
Ha közvetlen találat éri a házat, halott lesz, mire bárhová kirohanhatna, ha pedig nem találják el, akkor felesleges kimenni az éjszakába. Mégsem bírta megállni, hogy ne álljon ugrásra készen.”

Ennek a regénynek Maros a központi szereplője, de mégsem arról szól, ő milyen utat jár be. Ha nincs visszatérés a háborúból, akkor fel kell térképezni azt a világot, és annak szereplőit. Hogyan lesz a halsütödésből őrmester? Miért fontos azonosítani egy harctéren elesett halottat? Milyen hozzátartozónak lenni? Jászberényi kizárólag az egyénre koncentrál, de segít az értelmezési keretet is megmutatni. Például azt, hogy “Oroszország, mint mindig a történelem során, a kisebbségeit küldte háborúba. Éhező nyomorultakat a birodalom széleiről, burjátokat, csecseneket, dagesztániakat”. 

Maros Dániel végigvezeti az olvasókat a pszichiátrián töltött idején, miközben egyes szám harmadik személyben olvashatunk róla és másokról emlékbetöréseket, amiket házi feladatként mesélhet el. Bár a könyvben szerepel a regény mint műfaji megnevezés, de a keretes szerkezet miatt inkább egy iszonyú erős novellafüzérnek tűnik, mégsem ez a lényeg, hiszen a sorozatos háborúélményt nem is lehet egyetlen narratívaként elmesélni.  

“Marosnak esze ágában sem volt előadást tartani arról, hogy inkább van egy honvédő háborúban, erős ágyúzásban, mint hogy sajnálja magát a kézműves kocsmák teraszán, egy mandulás rozéfröccs mellett, míg el nem múlik az élet.

Úgy gondolta, inkább ott van, ahol a történelem történik. Ez jobb megoldásnak látszott, mint hogy az erőszak ábrázolásáról fantáziáljon valamilyen vidéki katedrán.

Ukrajnában éppen egy új nemzet született, új mítoszokkal. Az ukránok egy birodalomnak álltak ellen, és a birodalom recsegni kezdett. Kibaszott hősök voltak mind, avítt regények hősei a múltból, Maros pedig úgy gondolta, hogy ott a helye velük”. Maros szembenéz, elmesél, megmutat, és soha nem lép ki a nézőpontjából, és ez tényleg regénnyé alakítja a történetet, ami valójában egy haditudósító megreccsenésének a története. Vagy annak a története, ahogy egy haditudósító szemtanúként elmeséli a pusztulást. Amit mi különböző platformokon, TikTokon, Youtube-on, Twitteren vagy internetes hírportálokon követünk. Mármint pontosan úgy fogyasztjuk ezeket a híreket, mint bármi mást. 

A háború a mi hétköznapjaink része is lett, csak már nem különösebben érdekel senkit, hogy mi történik Ukrajnában. Ahogy a Covidot követően, úgy az ukrajnai háború eseményei is már túlpörögtek a hírfolyamokban. Azt gondoljuk, hogy ez egy másik országban történik, ahogy azt is, hogy nem a mi ügyünk. Plakátra vagy Facebook-falra lehet írni a békepártiságot, a NATO nyújtotta biztonságban a háború szuper kampánytéma is, kellőképp megosztó, miközben úgy általánosságban hiányzik az együttérzés. Maros Dániel nem politizál, hanem megtapasztal és közvetít két világ között, csak Ukrajnában megszűnt a távolság: szomszédok vagyunk, ez a mi történetünkké is vált. A kötetben olvasható, Egyiptomban játszódó történet távolsága is megszűnik az új keretezés miatt: a háború mi vagyunk.  

Jászberényi korábbi könyveiben Maros Dániel ki-be lépett a konfliktuszónákból, amivel a háborút megtartotta munkájának. Amíg mi reggel felkelünk és munkába megyünk, Maros Egyiptomba, Szíriába vagy Ukrajnába megy. Bár nem olvastam most újra a korábbi köteteket, de a haditudósítóról a piálások, kábítószerezések és fizetett közösülések miatt egy tökös és magabiztos karakter képe állt össze. A Mindenki másképp gyászol mintha azzal nézne szembe, hogy a hős megtört, a hétköznapok és a háború között már nincs határvonal, összemosódnak, így Maros hiába jelentkezik a pszichiátriára, ő már soha nem fog visszatérni. 

Mert nincs honnan, és nincs hova visszatérni, a háború létállapot, és aki látta közelről a halált és a pusztítást, az látta a jövőt, még pontosabban annak a hiányát. 

Jászberényi régóta tudósít Ukrajnából, sorozata a 24.hu-n jelent meg. Újságíróként és íróként látszólag más-más szabályrendszernek kell megfelelni, hiszen az egyik tényalapú, a másik irodalmi nézőpontot képvisel, valójában egy szempontja van a szerzőnek: különbözőképp elbeszélni az embertelenséget, a kegyetlenséget. Jászberényi és Maros is szemtanúk, akik közvetítenek két világ között, amit a mindennapi politikában a béke-háború ellentétpárjaként igyekeznek keretezni. A Mindenki másképp gyászol a korábbi köteteihez képest radikálisan szakít azzal, hogy a háborúról úgy beszéljünk, mint egy focimeccsről, ami az oroszok és ukránok között zajlik, mi meg szurkolhatunk.

Maros Dániel ebben a könyvben azzal szembesül, hogy nincs visszatérés a háborúból: a háború, a gyilkosság, az erőszak, az elnyomás valójában nem Netflix-kompatibilis, szórakoztató műfaj, hanem a végső állomás. Nem algoritmusok, hanem az orosz erőszak írja. Az ukrajnai háború visszafordíthatatlan, hiszen emberek halnak meg, egy ország kultúrájának és nyelvének elpusztítása a célja. 

A Mindenki másképp gyászol a kis formátuma ellenére nagyszabású könyv, megrázó elbeszélés és olyan irodalom, ami a témából adódó minden erőszakossága, fájdalma és szorongása mellett igazi olvasmányélményt ad. Meg kell tanulnunk a háborúról beszélni, meg kell értenünk, hogy az ukrajnai háború hogyan vált a mi történetünkké, és hogy ez nemcsak politikai ügy, hanem a legmélyebben rólunk szól. Az olvasó a végére hasonlóan érzi magát Maros Dánielhez, aki egy éjszaka alsónadrágban és golyóálló mellényben riad fel, amikor lőni kezdik az épületet. “Ha belőnek, tök mindegy, mi van rajtad” - mondja neki az ukrán katona. Jászberényi Sándor továbbírja a Maros-legendáriumot, ami után ugyanígy ezt nem lehet folytatni, hiszen Ukrajnából visszatérve nem a PTSD a legnagyobb probléma, hanem annak belátása, hogy a háború nem szélsőség, egzotikum vagy bréking, hanem az átlagos hétköznap, az ún. élet. 

Kapcsolódó cikkek
...
Hírek

Jászberényi Sándor új kötetében a férfiaknak nincs kiútjuk az erőszakból

Mindenki másképp gyászol címen jelenik meg Jászberényi Sándor hatodik kötete a Kalligram Kiadó gondozásában augusztus 10-én.

...
Podcast

Jászberényi Sándor tíz évnyi háborúja

A podcastban beszélgettünk arról, hogyan találkozott először a háborúval, milyen idegennek lenni más kultúrákban, van-e olyan téma, amit nem tud lefényképezni és arról, hogyan lehet az embertelenséget feldolgozni. 

...
Hírek

Jászberényi Sándor szerint a halott íróktól érdemes tanulni

Jászberényi Sándor nem hisz abban, hogy az írás tanítható, szerinte halott íróktól tanulhatja az ember a legtöbbet. 

TERMÉSZETESEN OLVASUNK
...
Zöld

Legendás, ismeretlen, regényes, sétálós – 10+1 új könyv a 150 éves Budapestről

Budapest 150 éves születésnapján a város sokszínűségét és sokféleségét hangsúlyozva válogattunk össze róla szóló, (egy kivételével) friss kiadású könyveket. Vessz el az ismeretlen ismerős Budapesten!

...
Zöld

A hagyománytisztelet egy iszonyú gyorsan változó világban öngyilkos stratégia

Az ember vége, a természet esélye című új könyve apropóján Jordán Ferencet népességcsökkentésről, az ember rendmániájáról, visszavadításról, hibás fókuszról és a kötet zavarba ejtő címéről is kérdeztük. Interjú.

...
Zöld

Mennyi bort ittak Kolumbusz matrózai egy nap alatt?

Kitől szerzett Thomas Jefferson tokajit, és miként lendítette fel a borospohárbizniszt Jackie Kennedy? Kupa Enikő és Kovács Tibor Borgőzös évszázadok című könyvének kóstolóval egybekötött bemutatóján törpebirkákról és pillangókról is szó esett, megtudtuk továbbá, mit adtak a borisszáknak a németalföldiek.

ADVENT
...
Könyves Advent

Jézus korában is kórházban születtek a kisbabák? Keresd a választ a Bibliai Kisokosban!

Bibliai Kisokos csupa olyan kérdést tesz föl, amelyet minden Biblia iránt vagy napjaink bibliai vonatkozású helyszínei, kultúrtörténeti eseményei iránt érdeklődő gyermek vagy épp felnőtt fejében is megfogalmazódhat. Olvass bele!

...
Könyves Advent

Mister Morrsion állatlexikona megmutatja milyen változatos és gyönyörű az élővilág

A Mágikus állatok iskolája rajongói számára igazi csemege Mister Morrison állatlexikona, melyben minden tudnivalót összeszed az egyes állatokról. Olvass bele!

...
Könyves Advent

Megható, varázslatos, vicces – 10 karácsonyi gyerekkönyv az adventi hangolódáshoz

Karácsonyhoz közeledve 10 olyan gyerekkönyvet ajánlunk, melyek valamilyen módon kötődnek a kicsik által várva várt ünnephez.  

...
Könyves Advent

A Barátnőm, Anne Frank életigenlő memoár a veszteségről és a túlélésről

A kis Hannah Amszterdamban köt barátságot Anne Frankkal. Aztán 1942 júniusában, az egyre erősödő antiszemitizmus idején szétválasztják őket. Hannah Pick-Goslar szeretetteljes portréja a barátságról, a reményről és a bátorságról is szól. Olvass bele!

...
Könyves Advent

Zenetörténeti utazás gyerekeknek Fülivel, a sivatagi rókával

Lépj be a zene láthatatlan, de mindent körülölelő világába a Babilon Kiadó Mi Micsoda Olvasó sorozatának Zene című kötetével! Nézz bele a könyvbe!

...
Könyves Advent

Nemes Nagy Ágnes meséi a fantázia végtelenségét villantják fel

Olvass bele Nemes Nagy Ágnes A titkos út című kötetébe!

Még több olvasnivaló
...
Kritika

Hűség a felejtésben: a táborokba zárt japánok sorsa nem csak amerikai történet

Julie Otsuka a saját családja történetét is beleírta debütregényébe, amiben a második világháború során internálótáborokba zárt amerikai japánokról mesélt. Az Amikor isten volt a császár a hét könyve.

...
Nagy

Jeneva Rose: Ezek a nők megállás nélkül hazudnak a gyilkosság után

Az Egyikünk meg fog halni öt nő szemszögéből meséli egy kisvárosi gyilkosság történetét. Interjúnkban íróvá válásról, a kiadókkal vívott csatáiról, álnévről és a szerzők közösségi médiában betöltött szerepéről beszélgettünk Jeneva Rose-zal.

...
Panodyssey

Deres Kornélia: Irodalom és abúzus

Kérdésem az, hogy miért nincs a hazai irodalomi közegnek egészséges önvédelmi képessége? Hogy lehet az, hogy valaki, akinek az erőszakos viselkedéséről tömegek tudnak, gond nélkül menetel előre, sőt, mintha egyenesen pozitív kapcsolat volna az agresszió és a szakmai siker között?

Olvass!
...
Beleolvasó

Borda Réka: Vesna Lemaic történeteiben nincs olyan, hogy mi és ők, csak mi, emberek

A Szívélyes fogadtatás novelláiból kirajzolódik az idegenségérzet, az akadozó kommunikáció, és a vágy arra, hogy valahogy megtaláljuk a helyünket a világban. Olvasd el az utószót, melyet Borda Réka írt a kötethez.

...
Zöld

Elon Musk gyerekkorában az erőszak része volt a fiatalok oktatásának

A könyv különleges betekintést nyújt Elon Musk sikereinek és kudarcainak történeteibe és soha nem látott közelségből vizsgálja meg, hogy Musk démonjai vajon zálogai-e az innovációnak és a kreativitásnak. Olvass bele!

...
Beleolvasó

Hassan Preisler: Kaméleon vagyok, és lehetek bárki, akit csak kívánsz

A barna ember terhe eredetileg vitairatnak indult az integráció témájához, ám végül egyszerre lett magával ragadó self-fiction és fergeteges társadalmi szatíra, amelyet át- meg átsző a főhős szövevényes családtörténete. Olvass bele!

...

Nagy Gabriella: A regényemet mozgató alak szeretett harcolni és ölni

...

Parti Nagy Lajos: Olykor egyszerűbb volt verset írni, mint bármi mást

...

Babarczy Eszter: Nem próbálok szép sztorit kerekíteni abból, hogy az ember ifjúsága elmúlik

...

Jászberényi Sándor: A szoptatós anyáknak elmegy a teje a rakétatűzben

...

Testiséget, magányt, másságérzést dolgoznak fel Benedek Ágota és új kiadója regényei