A háborúból nincs visszatérés, ez az élet

A háborúból nincs visszatérés, ez az élet

A háború nem esemény, hanem a létezés egyfajta állapota. A haditudósítás nem munka, hanem szembenézés a Gonosszal. Jászberényi Sándor a kegyetlenségben a sebezhetőséget, a kiszolgáltatottságban az ellenállást ábrázolja. Pár hete jelent meg a Budapest - Kairó - Egy haditudósító naplója,  Az ördög egy fekete kutya, A lélek legszebb éjszakája és a Libri irodalmi díjas Varjúkirály szerzőjének új könyve, a Mindenki másképp gyászol. A hét könyve. 

Valuska László | 2023. október 02. |
Jászberényi sándor
Mindenki másképp gyászol
Kalligram, 2023, 255 oldal
-

A Mindenki másképp gyászol kurzivált, egyes szám első személyű elbeszéléssel kezdődik, Maros Dániel pszichiátriára vonul PTSD-je miatt. Amikor Kijivet ostrom alá vették az oroszok, Maros a városban maradt (ahogy egyébként Jászberényi is). “A szégyen Magyarországon jelentkezett. Eleinte azt hittem, hogy csak fáradt vagyok. Hetekig tartott, és nem akart elmúlni az idegesség. Aztán jöttek a rohamok. Az irracionális pánik. (…) A félelemmel kezdődik. A fejedből indul, és egyre mélyebbre mászik a szöveteidbe. Átitatja a szívedet, a májadat. Minden sejted üvölteni kezd, hogy »menekülj!«. Rettegsz, és semmit sem tehetsz ellene. A tested nem kíváncsi a racionális magyarázataidra, te pedig kétségbeesetten próbálsz ellentartani neki a boltban, a kocsmában, hazafelé menet.” 

A kötetnyitó szöveg végén elhangzik a kulcsmondat: “Nincs visszatérés. Ukrajnában éppen egy egész nemzedék nyomorodik meg. Azoknak sem lesz részük normális életben, akik egyébként életben maradnak”. 

A regény a háborút mint életet ábrázolja: hogyan éli meg Maros a hétköznapokat a konfliktuszónákban, megmutatja, hogy a katonák vagy a civil lakosság mihez kezd az eseményekkel, vagyis azt, hogy mindenki kénytelen alkalmazkodni a helyzethez.

És ebben a nézőpontban a magánéleti kérdések is megváltoznak: a szomszéd kutyája és a fia viszonya, vagy a volt felesége és a gyerektartás problémája.

“Mindig felébredt, amikor túl közel csapódtak be a rakéták. 
Teljesen mindegy volt, ivott-e lélekmelegítőt, bevette-e az altató. Amikor meghallotta a dörrenéseket, kinyílt a szeme.
Várta, mikor kell felugrani az ágyból a golyóálló mellényben, felkapni a sisakot és a bakancsot, mezítláb kirohanni a házból.
Ha közvetlen találat éri a házat, halott lesz, mire bárhová kirohanhatna, ha pedig nem találják el, akkor felesleges kimenni az éjszakába. Mégsem bírta megállni, hogy ne álljon ugrásra készen.”

Ennek a regénynek Maros a központi szereplője, de mégsem arról szól, ő milyen utat jár be. Ha nincs visszatérés a háborúból, akkor fel kell térképezni azt a világot, és annak szereplőit. Hogyan lesz a halsütödésből őrmester? Miért fontos azonosítani egy harctéren elesett halottat? Milyen hozzátartozónak lenni? Jászberényi kizárólag az egyénre koncentrál, de segít az értelmezési keretet is megmutatni. Például azt, hogy “Oroszország, mint mindig a történelem során, a kisebbségeit küldte háborúba. Éhező nyomorultakat a birodalom széleiről, burjátokat, csecseneket, dagesztániakat”. 

Maros Dániel végigvezeti az olvasókat a pszichiátrián töltött idején, miközben egyes szám harmadik személyben olvashatunk róla és másokról emlékbetöréseket, amiket házi feladatként mesélhet el. Bár a könyvben szerepel a regény mint műfaji megnevezés, de a keretes szerkezet miatt inkább egy iszonyú erős novellafüzérnek tűnik, mégsem ez a lényeg, hiszen a sorozatos háborúélményt nem is lehet egyetlen narratívaként elmesélni.  

“Marosnak esze ágában sem volt előadást tartani arról, hogy inkább van egy honvédő háborúban, erős ágyúzásban, mint hogy sajnálja magát a kézműves kocsmák teraszán, egy mandulás rozéfröccs mellett, míg el nem múlik az élet.

Úgy gondolta, inkább ott van, ahol a történelem történik. Ez jobb megoldásnak látszott, mint hogy az erőszak ábrázolásáról fantáziáljon valamilyen vidéki katedrán.

Ukrajnában éppen egy új nemzet született, új mítoszokkal. Az ukránok egy birodalomnak álltak ellen, és a birodalom recsegni kezdett. Kibaszott hősök voltak mind, avítt regények hősei a múltból, Maros pedig úgy gondolta, hogy ott a helye velük”. Maros szembenéz, elmesél, megmutat, és soha nem lép ki a nézőpontjából, és ez tényleg regénnyé alakítja a történetet, ami valójában egy haditudósító megreccsenésének a története. Vagy annak a története, ahogy egy haditudósító szemtanúként elmeséli a pusztulást. Amit mi különböző platformokon, TikTokon, Youtube-on, Twitteren vagy internetes hírportálokon követünk. Mármint pontosan úgy fogyasztjuk ezeket a híreket, mint bármi mást. 

A háború a mi hétköznapjaink része is lett, csak már nem különösebben érdekel senkit, hogy mi történik Ukrajnában. Ahogy a Covidot követően, úgy az ukrajnai háború eseményei is már túlpörögtek a hírfolyamokban. Azt gondoljuk, hogy ez egy másik országban történik, ahogy azt is, hogy nem a mi ügyünk. Plakátra vagy Facebook-falra lehet írni a békepártiságot, a NATO nyújtotta biztonságban a háború szuper kampánytéma is, kellőképp megosztó, miközben úgy általánosságban hiányzik az együttérzés. Maros Dániel nem politizál, hanem megtapasztal és közvetít két világ között, csak Ukrajnában megszűnt a távolság: szomszédok vagyunk, ez a mi történetünkké is vált. A kötetben olvasható, Egyiptomban játszódó történet távolsága is megszűnik az új keretezés miatt: a háború mi vagyunk.  

Jászberényi korábbi könyveiben Maros Dániel ki-be lépett a konfliktuszónákból, amivel a háborút megtartotta munkájának. Amíg mi reggel felkelünk és munkába megyünk, Maros Egyiptomba, Szíriába vagy Ukrajnába megy. Bár nem olvastam most újra a korábbi köteteket, de a haditudósítóról a piálások, kábítószerezések és fizetett közösülések miatt egy tökös és magabiztos karakter képe állt össze. A Mindenki másképp gyászol mintha azzal nézne szembe, hogy a hős megtört, a hétköznapok és a háború között már nincs határvonal, összemosódnak, így Maros hiába jelentkezik a pszichiátriára, ő már soha nem fog visszatérni. 

Mert nincs honnan, és nincs hova visszatérni, a háború létállapot, és aki látta közelről a halált és a pusztítást, az látta a jövőt, még pontosabban annak a hiányát. 

Jászberényi régóta tudósít Ukrajnából, sorozata a 24.hu-n jelent meg. Újságíróként és íróként látszólag más-más szabályrendszernek kell megfelelni, hiszen az egyik tényalapú, a másik irodalmi nézőpontot képvisel, valójában egy szempontja van a szerzőnek: különbözőképp elbeszélni az embertelenséget, a kegyetlenséget. Jászberényi és Maros is szemtanúk, akik közvetítenek két világ között, amit a mindennapi politikában a béke-háború ellentétpárjaként igyekeznek keretezni. A Mindenki másképp gyászol a korábbi köteteihez képest radikálisan szakít azzal, hogy a háborúról úgy beszéljünk, mint egy focimeccsről, ami az oroszok és ukránok között zajlik, mi meg szurkolhatunk.

Maros Dániel ebben a könyvben azzal szembesül, hogy nincs visszatérés a háborúból: a háború, a gyilkosság, az erőszak, az elnyomás valójában nem Netflix-kompatibilis, szórakoztató műfaj, hanem a végső állomás. Nem algoritmusok, hanem az orosz erőszak írja. Az ukrajnai háború visszafordíthatatlan, hiszen emberek halnak meg, egy ország kultúrájának és nyelvének elpusztítása a célja. 

A Mindenki másképp gyászol a kis formátuma ellenére nagyszabású könyv, megrázó elbeszélés és olyan irodalom, ami a témából adódó minden erőszakossága, fájdalma és szorongása mellett igazi olvasmányélményt ad. Meg kell tanulnunk a háborúról beszélni, meg kell értenünk, hogy az ukrajnai háború hogyan vált a mi történetünkké, és hogy ez nemcsak politikai ügy, hanem a legmélyebben rólunk szól. Az olvasó a végére hasonlóan érzi magát Maros Dánielhez, aki egy éjszaka alsónadrágban és golyóálló mellényben riad fel, amikor lőni kezdik az épületet. “Ha belőnek, tök mindegy, mi van rajtad” - mondja neki az ukrán katona. Jászberényi Sándor továbbírja a Maros-legendáriumot, ami után ugyanígy ezt nem lehet folytatni, hiszen Ukrajnából visszatérve nem a PTSD a legnagyobb probléma, hanem annak belátása, hogy a háború nem szélsőség, egzotikum vagy bréking, hanem az átlagos hétköznap, az ún. élet. 

Olvass minket e-mailben is!

  • Könyves hetilap a postaládádban
  • Kézzel válogatott tartalmak
  • A legérdekesebb, legfontosabb könyves anyagok egy helyen
  • Nem spammelünk, heti 1-2 levelet küldünk.

Könyves Magazin Hírlevél

Kapcsolódó cikkek
...

Jászberényi Sándor új kötetében a férfiaknak nincs kiútjuk az erőszakból

Mindenki másképp gyászol címen jelenik meg Jászberényi Sándor hatodik kötete a Kalligram Kiadó gondozásában augusztus 10-én.

...

Jászberényi Sándor tíz évnyi háborúja

A podcastban beszélgettünk arról, hogyan találkozott először a háborúval, milyen idegennek lenni más kultúrákban, van-e olyan téma, amit nem tud lefényképezni és arról, hogyan lehet az embertelenséget feldolgozni. 

...

Jászberényi Sándor szerint a halott íróktól érdemes tanulni

Jászberényi Sándor nem hisz abban, hogy az írás tanítható, szerinte halott íróktól tanulhatja az ember a legtöbbet. 

Kiemeltek
...

Selyem Zsuzsa új regényében minden nézőpont kérdése – Olvass bele!

Olvass bele Selyem Zsuzsa mágikus kifejezésekkel és szürreális képekkel áradó univerzumába, új regényébe, a Kicsi kozmoszba! 

...

Egy szorongó férfi vallomása és egy rejtélyes baleset – olvass bele P. Szathmáry István első regényébe!

Mi zajlik egy férfi lelkében? P. Szathmáry István új könyvéből kiderül, mutatunk egy részletet.

...

A cégek szennyezik a környezetet, mégis te vagy a hibás – Zöld könyv podcast Litkai Gergellyel

A környezetszennyezés mindannyiunk felelőssége, viszont ez sokszor nem egyenlően oszlik el. A nagy multinacionális cégek okozzák a legnagyobb környezeti károkat, és mégis a hétköznapi emberek szedik össze utánuk a szemetet.

Olvass!
...

Ilyen volt a karantén Angliában – Olvass bele Nádasdy Ádám új könyvébe!

Nádasdy Ádám legújabb könyve Londonba repíti az olvasót, miközben elárul néhány kulisszatitkot az angolokról is. Mutatunk egy részletet.

...

Az irodalom képes felszabadítani az elmét, amit a betegség egy testbe zárt – Olvass bele Magyary Ágnes új kötetébe!

A betegség az emberi élet velejárója, szinte mindannyian megtapasztaljuk hosszabb-rövidebb időszakokban. De ezen hogyan segíthet az irodalom?

...

Keanu Reeves és China Miéville a halandóságról elmélkedik – Olvass bele!

Általában el akarjuk kerülni a halált, ő viszont megtalálni szeretné, hogy újra halandó legyen. Olvass bele!

...

Növények, amelyekről nem is hinnéd, hogy ehetőek – Zöld könyv podcast Litkai Gergellyel

...

A spiritualitás fogja megoldani az ökológiai válságot? – Zöld könyv podcast Litkai Gergellyel

...

Puskás Panni: Az első novellámat remegve küldtem el az Élet és Irodalomnak