Kollektív narcizmus, magányjárvány, fake life-jelenség, micro-cheating Rényi Ádám legújabb kötetében

Kollektív narcizmus, magányjárvány, fake life-jelenség, micro-cheating Rényi Ádám legújabb kötetében

Hogyan maradhatunk életben, ha maga a halál keres fel minket otthonunkban? Mit tehetünk, ha egy reggel egy Kossuth-díjas színművész testében ébredünk? Mi lesz a sorsa a mesés afrikai örökségnek? Mi történik, ha egy idős hölgy élete alkonyán talál rá gyerekkori barátnőjére? Mivel vegyünk rá egy megbízhatatlan kivitelezőt, hogy fejezze be végre a soha el nem készülő lakásfelújítást? A nagysikerű Osztálytalálkozó után Rényi Ádám újabb felnőttmesékben mutatja meg gyarlóságainkat, vágyainkat, furcsaságainkat és azt, hogy hogyan találunk kiutat a legabszurdabb helyzetekből is, miközben gyakran elbukunk a hétköznapok küzdelmeiben. Olvass bele A bezzeggyerek című kötetbe!

Könyves Magazin |

Milyen ember veteti le a hozzá bekopogtató halállal a cipőjét, és kínálja meg kávéval-süteménnyel? Mi lesz a sorsa a mesés afrikai örökségnek? Hová lehet utazni a Märklin-vasúttal? Mi a legjobb módja annak, hogy az állandóan eltűnő, a munkával csak hitegető mesterember végre befejezze a lakásfelújítást? Milyen titkos élete lehet egy nagyvilági dámának? Hogyan reagál az idegtépően körülményes bürokrácia egy bombabejelentésre? Mi a csuda az a kurzusművészeti kurzus, a politikai nézet szerinti társkereső, és hogyan kerülhet valaki szingligettóba, ha nem hajlandó gyereket vállalni, és ezért kitelepítik? Rényi Ádám kötetében az összes kérdésre választ kapunk. Ő ugyanis mindent kimond helyettünk, megtörve hétköznapi elhallgatásaink hazug csöndjét. Teszi ezt rengeteg humorral, aztán még egy kis humorral, és persze sok-sok érzelemmel.

Rényi Ádám
A bezzeggyerek
21. Század Kiadó, 2022, 208 oldal
-

A modern korok embereinek legrémisztőbb képessége nem az, hogy képes a boldogságra, hanem az, hogy el tudja azt játszani. Kitalált életek színészei vagyunk. Rényi Ádám legújabb novelláskötetében megmutatja a 21. századi ember különös kaméleonéletét, amelyben ösztönösen torzul a személyiség, izolálódik, és színjátékra kényszerül. A szerző különlegessége nemcsak abban rejlik, hogy a hétköznapi ember esendőségét rajzolja meg rengeteg humorral, hanem abban is, hogy az elesett embert mondataival azonnal felemeli. Szereplői iránt érzett empátiája ismét humoros kötetet eredményezett, csak mintha most mélyebb, érzelmesebb lenne a könyv.

Rényi Ádám: A bezzeggyerek (részlet)

Anya

– Így is hálás lehetsz nekem, ha én nem vagyok, ott rohadsz meg a lelencházban – mondta anyám, amikor kétezer forintot kértem tőle, de ő nem adott. Osztálykirándulásra kellett volna, Szilvásváradra készült az egész évfolyam, ezúttal is nélkülem. 

– Ne rinyáljál, te lány, írok igazolást! – ripakodott rám, pedig nem rinyáltam, valójában meg sem szólaltam. Persze nem is remélhettem, hogy el tudok menni az osztállyal, mert ha valami pénzbe került, anyám egyből behúzta a kéziféket. Úgy gondolta, ha ír egy szülői igazolást, azzal rendben is vagyunk. Utólag az iskolában el kellett mondanom, hogy beteg lettem, ilyenkor gyomorrontásra vagy megfázásra hivatkoztam Klári néninél, aki úgy tett, mintha elhinné, majd átvette anyám olvashatatlanul aláfirkált papirosát, és nem ejtettünk több szót róla. 

Haragot éreztem, hogy nem lehetek ott a többiekkel, mert amikor hazajöttek, mindig kiderült, hogy új barátságok születtek, közös élményekkel gazdagodtak, én meg mindebből kimaradtam, és egyre inkább elszigetelődtem az osztályban.

Mégsem tudtam haragudni anyámra.

Zavart persze, hogy még csak együtt sem érez velem a mindenből kimaradás fájdalmában, de megértettem, hogy egy kórháztakarítói fizetésből csak arra jut, amire muszáj, és az osztálykirándulás az nem muszáj. 

Anyámmal az élet nem volt éppen örömteli. Hétköznaponként délután járt dolgozni; amikor az iskolából hazaértem, már sosem találtam otthon, mire pedig éjszaka megérkezett a kórházból, én már aludtam. Hétvégén legtöbbször az udvaron olvastam, néha pedig labdáztam a szomszéd néni unokájával. Anyám minden szombaton főzött egy tyúkhúslevest, a húst meg a zöldséget nem tette bele a levesestányéromba, mert az volt a második, azt lapostányérból kellett enni. Ebéd után anyám lefőzött egy kávét, elszívott egy cigarettát, és lefeküdt aludni. Vasárnaponként pedig némi extráért felmosta a lépcsőházat meg kitakarított egy idős bácsinál a házban, így csak este láttam, vagy akkor sem. Amikor találkoztunk, akkor se nagyon beszélgettünk, ő túl fáradt volt, az én világom pedig egyre távolabb került az övétől. Jó tanulónak számítottam – mivel barátom alig akadt, a tanuláson kívül nem is nagyon tudtam volna mást kezdeni az időmmel.

Sok könyvet olvastam, az iskolai könyvtár ingyen volt, ezért anyámat sem zavarta különösebben.

A gondolataim egyre inkább a könyvek körül forogtak, és napról napra nőtt a kíváncsiság bennem a saját történetemmel kapcsolatban. Miután elolvastam a Twist Olivért, sokat ábrándoztam a szülőanyámról, elképzeltem, hogy egy nap megtudom, hogy ki volt ő, miért adott intézetbe, és abban is reménykedtem, hogy feltűnik egy Brownlow úr az én ismeretlen múltamból is, netán valami örökség is, és végre magam mögött hagyhatom a reménytelenséget. 

Ám ilyenkor gyakran rám tört a lelkiismeret-furdalás, hiszen anyámnak valójában köszönettel tartoztam ezért a rossz életért is, mert lehetett volna még ennél is rosszabb. Legalább nem éltem továbbra is állami gondozottként. Mindennap emlékeztetett rá, hogy hálás lehetek neki azért, hogy míg a szülőanyám nem törődött velem, és csak otthagyott, addig ő eljött értem, hazavitt, és azt a keveset, ami neki van, megosztja velem. 

Nagy ritkán, amikor beszélgetni támadt kedve, újra és újra elmesélte, hogy a szülőanyám kétévesen intézetbe adott, és nem keresett többé. Állítólag írt leveleket, de mivel olvasni nem tudtam, sokra nem mentem velük. Már majdnem öt voltam, amikor jött ő, és magához vett. Emlékszem arra a napra, amikor először jött el az intézetbe és belépett a szobánkba, azt éreztem, hogy ő az én anyukám, és hazavisz végre. És ő tényleg hazavitt, és igyekezett jó anyám lenni. Ennyi telt tőle, nem sok, mégsem mondhatom, hogy semennyi. Még saját szobám is volt, igaz, ő is ott aludt, de azt az egy szobát, amink volt, az én szobámnak neveztük. 

Sosem tudtam pontosan, hány éves, a kórházi takarítónők gyorsan öregszenek, a hiányzó fogai sem fiatalítottak rajta éppen.

Mégis éreztem, hogy túl korán halt meg.

Egy éjszaka nem jött haza a kórházból, mert annyira köhögött, hogy meghallotta egy orvos, és benn tartotta. Amikor néhány napra rá hazaengedték, szürke volt az arca, és láttam rajta, hogy nagyon fáradt. Dolgozni nem tudott többé, de leszázalékolták, így nem maradtunk jövedelem nélkül. Először a zöldség tűnt el a tyúkhúslevesből, aztán újra volt zöldség, de tyúkhús nem. 

Hogy otthon volt, többet beszélgettünk. Egyre gyakrabban hozta szóba a szülőanyámat is, akit azelőtt mindig csak szidott, hogy önmagát dicsérhesse. 

– Nem tehetett mást, nehéz helyzetben volt, egyedül maradt, férfi nélkül. Őt is meg lehet érteni – ismételgette. Emberi volt, és empatikus, olyan, amilyen korábban soha. Különös, hogy éppen élete utolsó hónapjaiban tudtam igazán megszeretni őt. Amikor már nem követelte, hogy hálás legyek neki. Akkor amikor nem valamiért cserébe kellett adnom a szeretetemet. És közben egyre nagyobb szeretettel gondoltam arra a szegény fiatal nőre, aki kényszerűségében nehéz döntést hozott. 

Fogtam a kezét, amikor elment a testéből az élet. Akkor már hetek óta újra kórházban volt, és öt napja nem is tudott magáról. Egyszerre éreztem ürességet és egyfajta megbékélést is a sorssal. Képtelen voltam sírni. Kilenc nappal korábban töltöttem be a tizennyolcat, anyám botladozva, kevés figyelemmel, mégis elkísért a felnőttkorba.

Újra anya nélkül maradtam, de már nem kellett visszamennem az intézetbe. 

Felnőttként immár ahhoz is jogom volt, hogy betekintsek azokba az iratokba, amelyek a múltamat jelentették. Anyám temetése után nem sokkal felkerestem a gyámhivatalt. Egy ötvenes nő fogadott, hellyel kínált, és megkérdezte, miben segíthet. Elmondtam neki, hogy örökbe fogadtak, és mivel nemrég egyedül maradtam és elmúltam tizennyolc, szeretném megtudni, hogy ki volt az, aki a világra hozott. Megadtam az adataimat, hogy ki tudja keresni az aktámat. Az asszony a türelmemet kérte, de nem számítottam rá, hogy negyven hosszú percet kell majd várnom rá, mire visszatér az irattárból.

– Ne haragudjon, nem akartam az idejét rabolni, de sem a gépben, sem az irattárban nem találtam meg az örökbeadási határozatot – magyarázta kissé zavartan a nő. – Először arra gyanakodtam, hogy adminisztrációs hiba történt, de beszéltem a nevelőintézetes kollégákkal is, és most már világos a helyzet. Krisztina, önt az édesanyja, nehéz körülményei miatt, állami gondozásba adta, amikor kétéves volt. De a helyzete valamennyit javult, így három évvel később ismét magához vehette. 

Ahogy becsuktam magam mögött a nehéz ajtót, és elindultam lefelé a lépcsőn, mintha átszakadt volna bennem valami, ami régóta fojtogatott.

Ott, a gyámhivatal klórszagú folyosóján végre elsirattam mindkét anyámat; azt, aki sohasem létezett, és azt, aki egész életében hatalmas terhet cipelt miattam. 

KÖNYVTAVASZ
...
Könyvtavasz

Zseniális állatok: van, amelyik popcorn-szagot áraszt

...
Könyvtavasz

Az életközépi válság nem tart örökké

...
Könyvtavasz

Dániel András megmutatja, hogy a horgászat egyáltalán nem unalmas, sőt!

...
Könyvtavasz

Mindannyiunkra hatással van, hogy a nők hogyan élik meg a szülést

...
Könyvtavasz

Egy hajszál választja el egymástól a vágyakozást a bűntől

...
Könyvtavasz

Egy kincsestérkép Hatice és Maja egész vakációját felforgatja

Hírek
...
Hírek

Június 30-ig nevezhettek a Margó-díjra!

...
Nagy

Vonnák Diána: Meg akartam hekkelni ezt a felnőtt életet [E/3]

...
Hírek

75 éve jelent meg először Anne Frank naplója

...
Könyvtavasz

Zseniális állatok: van, amelyik popcorn-szagot áraszt

...
Zöld

Ne etesd a vízimadarakat – inkább figyeld meg vagy rajzold le őket!

...
Gyerekirodalom

Borzongató szellemhistória tíz éven felülieknek

...
Könyvtavasz

Az életközépi válság nem tart örökké

...
Szórakozás

A Semmi kezdetben botrányt okozott, most film készült belőle

...
Hírek

Ne dobd ki a megunt könyveket!

...
Hírek

Amber Heard könyvben írná meg a Johnny Depp-pel való kapcsolatát

...
Promóció

Hogyan fokozhatod igazán az olvasás élményét?

...
Promóció

Melyik az az ital, ami írók és költők ezreinél a múzsa csókja?

Még több olvasnivaló
...
Hírek

5 könyv a balatoni strandoláshoz

Végre kitört a nyári szünet és megérkezett a strandidő is, ennek apropóján olyan könyveket gyűjtöttünk össze, amelyek a Balatonhoz kapcsolódnak. Van köztük romantikus regény, novelláskötet, krimi és gyerekkönyv is. 

...
Zöld

Miért fenyegető a nő sikere a férfi számára?

Chimamanda Ngozi Adichie nigériai-amerikai feminista szerző könyvében és TED Talk videójában a női természet félreértéséről mesélt, és arról, miért is kellene mostantól másként nevelnünk fiainkat és lányainkat.

...
Nagy

Nixon nem úszta meg a lehallgatási botrányt - 50 éves a Watergate

1972. június 17-ére virradó éjjel pattant ki az Egyesült Államokban a Watergate-ügy, amelynek nyomán Richard Nixon - az amerikai elnökök közül egyedüliként - kénytelen volt lemondani tisztségéről. Az ügyről két könyvet is írt a botrányt kirobbantó két újságíró, Bob Woodward és Carl Bernstein - utóbbival volt szerencsénk már interjúzni is.

A hét könyve
Zöld
Mulder ügynök logikája a sarlatánok korának uralkodó tünete
...
Szórakozás

Titkos szex, Knausgård szelleme és egy pellengérre állított gyerekkönyv - Megnéztük a Szerelem és anarchia második évadát

A Szerelem és anarchia a második évadban is hozza, amit a címben ígér, és talán az eddigieknél is mélyebbre merül a könyvkiadás bugyraiba.

...
Nagy

Mérő Vera úgy hozta közel az olvasóhoz a lúgos támadást, hogy irodalmat csinált belőle

Renner Erika történetét Mérő Vera dolgozta fel a Lúg című kötetében. Interjúnkban a szerző az írás folyamatáról, bátorságról és közönyről mesélt, valamint arról, hogyan válhat valaki bántalmazóvá, és miért nehéz kiszakadni egy bántalmazó kapcsolatból.

Szerzőink

...
Ruff Orsolya

Titkos szex, Knausgård szelleme és egy pellengérre állított gyerekkönyv - Megnéztük a Szerelem és anarchia második évadát

...
Laborczi Dóra

Hová tűnt Fekete István országa?

...
Forgách Kinga

A Baráti beszélgetések introvertált főhősei idegesítően emberiek

Jó szívvel ajánljuk
Gyerekirodalom
Kéményseprő Kelemen a váratlan, a véletlen és a hétköznapi csoda meséje
...
Gyerekirodalom

„Van a kezemben olyasmi, amivel meg tudom nevettetni az embereket” - 95 éves lenne Dargay Attila

...

A hazugságtól az önbecsapásig vezetnek Moskát Anita novellái [Ms. Columbo Olvas]

...

Gerőcs Péter: A filmben az a legvarázslatosabb, amit nem látunk

...

Fehér Renátó: Mindig politikai beágyazottságban születnek a versek

...

Jászberényi Sándor tíz évnyi háborúja

SZÓRAKOZÁS
...
Szórakozás

A Baráti beszélgetések introvertált főhősei idegesítően emberiek

Vágy, bűntudat, sebzettség, kommunikációs elakadások – ezekről mesél Sally Rooney első regénye, a Baráti beszélgetések, amelyet most már sorozatként is viszontláthatunk. A történet négy ember elképesztően komplikálttá és fájdalmassá fajuló viszonyrendszeréről szól, a nagy sikerű Normális emberekhez hasonlóan pedig itt is végig a szenvedély és a szenvedés határán billegünk.

...
Szórakozás

A Love, Death & Robots továbbra is kíméletlen őszinteséggel szembesít az emberségünkkel

Tényleg képtelenek vagyunk megváltozni? A Netflix tévésorozata, a Love, Death & Robots új évada szerint lélekszakadva rohanunk bele a saját végzetünkbe. Nem tud ebben visszafogni bennünket sem technológiai fejlődés, sem harmadik típusú találkozás, de még a múltbéli tapasztalataink sem. 

...
Nagy

A Halott Pénz-könyv még a tagoknak is tudott meglepetést okozni

A Halott Pénz Na még mit nem?! című kötetét mutatták be a Hajógyár és az A38 hajó Zene x Szöveg programsorozatának legutóbbi alkalmán. Járai Márkot, Boros Gábort és a kötet egyik szerzőjét, Jávor Bencét Erdős Viki kérdezte zenekari titkokról, a sikerig vezető útról, közös munkáról és az írás folyamatáról.

Polc

A 17. századi építésznő veszélyes példát mutathatott volna az utána jövő nőknek

...

Bret Easton Ellis a Twitterről magyaráz és a puha milleniálokat szidja

...

Moskát Anita: A novellák segítettek visszatérni a kiégés után

...

Bódis Kriszta: Tüdős Klára minden skatulyából kilógott

...

A Fényes Köztársaságban a dzsungelből érkező gyerekek az ártatlanság képzetét számolják fel

...