Folytatódik Deborah Feldman, az Unortodox szerzőjének története

Folytatódik Deborah Feldman, az Unortodox szerzőjének története

A Deborah Feldman önéletírásából készült Unorthodox című sorozat a tavalyi év egyik nagy Netflix sikere volt. A ma már Berlinben élő szerző több mint tíz éve hagyta el az ultrakonzervatív szabályairól elhíresült brooklyni szatmári haszid közösséget. Könyve az identitáskeresés és a hagyományok megkérdőjelezése mellett ebbe a zárt világba is betekintést ad. A kötetről többször írtunk mi is (ITT és ITT), a szerzővel készült interjúnkat pedig ITT tudod elolvasni. Exodus címen most megjelent Deborah Feldman történetének folytatása – mutatunk belőle egy részletet!

Könyves Magazin |

Az Unortodox - A másik út című sikerkönyv szerzője, Deborah Feldman a brooklyni Williamsburg szatmári zsidó közösségét maga mögött hagyva felejthetetlen utazásra indul, hogy megértse gyökereit és ezáltal önmagát is. Deborah-nak immár egyedülálló, független nőként kell helyt állnia a zárt zsidó közösségen kívüli világban: gondoskodnia kell a fiáról, biztosítania kell a megélhetésüket, miközben írói karrierjét építi, s meg szeretné találni az igaz szerelmet is. Deborah végül útnak indul, hogy Európát bejárva megismerje családjának történetét, s felfejtse azokat a misztikus szálakat, amelyek magyar származású őseihez és a zsidó valláshoz kötik. Minderre azért van szükség, hogy megértse azokat a múltban gyökerező kötődéseket, amelyeket néha el kell szakítanunk, hogy igazán önmagunk lehessünk.

Deborah Feldman
Exodus
Ford.: Getto Katalin, Libri Könyvkiadó, 2021, 426 oldal
-

Deborah Feldman: Exodus (részlet)

A szökésemet követő első időszak örömteli izgalmát nemsokára a félelem, a magány és az önmagamban való kételkedés váltotta fel, amely ott fortyogott az egykedvű felszín alatt. Hat hónap telt el a távozásom óta, és a családomnak lassan derengeni kezdett, hogy többé nem megyek vissza hozzájuk. Hogy elejét vegyem az esetleges zsarolásnak és fenyegetőzésnek, megváltoztattam a telefonszámomat, és a korábbinál is visszahúzódóbb életet éltem. Nem akartam, hogy a nyomomra akadjanak. Abban biztos voltam, hogy a múlt letűnt világába nem akarok visszatérni, de egyre inkább kételkedtem abban, hogy a kinti világban van-e hely a számomra.

Ott éltem tehát, a kinti világban, de valójában nem éreztem, hogy része lennék. Sehogy sem találtam a helyem, mintha egy fényképet néznék, amelyről tudom, hogy rajta kell lennem valahol, mégsem látom magam. Sokszor azt álmodtam, hogy keresgélem a térképen az utcát, ahol lakunk, de sehogy sem sikerül megtalálnom.

Mintha kiradírozták volna.

A távozásom óta az emberi életet egyre inkább a kapcsolatok hatalmas hálózataként kezdtem látni. Mindenkinek, akit valaha ismertem, megvolt a helye ezen a szövevényes térképen, amelyet a szememmel alig tudtam követni, valami különös érzék folytán mégis könnyedén eligazodtam rajta. Közeli családtagjaikhoz rövid, egyenes vonalakkal kötődtek a térképemen szereplő személyek, barátaikhoz, szerelmeikhez, szomszédaikhoz hosszabb, kanyargós utak vezettek. Ezek a láthatatlan szálak most kitapinthatóvá váltak a számomra; lelki szemeim előtt megjelent az a hálózat, amely mindenkinek szilárdan kijelölte a helyét ezen a titkos térképen. Én azonban kiszakadtam mindebből. Nem is értettem, hogy maradtam életben ilyen sokáig a saját hálózatom nélkül, és azt sem tudtam, van-e esélyem újat építeni a semmiből. Mi lesz velem, ha örökre számkivetett leszek? Ha az idők végezetéig a senkiföldjén bolyongok majd, és minden egyes eltelt órával közelebb sodródom a semmi pereméhez, míg végül bele nem zuhanok? Alig volt néhány új ismerősöm, barátom, hiszen nem volt időm, hogy új ismeretségeket szerezzek. Évekig tarthat, gondoltam, mire társaságot gyűjtök magam köré, és ugyan ki tudja, számíthatok-e rájuk, megbízhatok-e bennük úgy, ahogy a családtagjaiban bízik az ember. Az volt a legrémesebb az egészben, hogy tudtam, ha valami történne velem, talán hetek is eltelnek, mire valaki rám talál. Nem tudtam kiverni a fejemből az oszladozó holttestem rémképét, amelyre talán sose bukkan rá senki.

Magányos voltam, de nem a megszokott értelemben, amikor társaság után vágyik az ember.

Hiszen ha nagyon akartam volna, szerezhettem volna magamnak társaságot. De én az egyedüllétet választottam, talán éppen azért, mert így kevésbé szembesültem azzal, hogy mi minden hiányzik az életemből. Bár ha jobban meggondolom, egész addigi életem ebben a magára záruló burokban telt. Abban a világban, ahol a szomszédok feljelentették egymást a „bűneik” miatt, ahol a barátok elárulták egymást, hogy jobb pozíciót harcoljanak ki maguknak a közösségben és elnyerjék a felettük lévők jóindulatát, a bizalom a legnagyobb luxusnak számított, amit sosem engedhettem meg magamnak, még azokkal szemben sem, akik segítették a távozásomat. Talán öntudatlanul is a magányt kerestem, végtére is ez volt az az állapot, amit ismertem, és ezért talán az egyetlen, ami némi biztonságérzetet adott.

Gyermekkoromban gyakran hallottam egy jiddis mondást azokkal a haszidokkal kapcsolatban, akik elhagyták a közösséget: „úgy járt, mint az istállóból szökött tehén”, nagyjából így fordíthatnám. A mondás arra utal, hogy a közfelfogás szerint az a tehén, amelyik hosszú fogság után kiszökik a nyílt legelőre, előbb-utóbb szakadékba zuhan és elpusztul.

A kiugrott haszidok állítólag mind kicsapongó életet élnek, isznak, drogoznak, útjuk menthetetlenül a pusztulásba vezet.

Ebből mindenki megérthette, milyen veszedelmes a szabadság azok számára, akik regulák között éltek. Ahányszor csak szóba került köztünk az a néhány lázadó, akik kiugrottak, valaki mindig bedobta a tehenes hasonlatot. Ez már gyerekként mérhetetlenül bosszantott, hiszen azt sugallta, hogy több értelme van az istállóban elvesztegetett életnek, mint annak, hogy vállaljuk a kockázatot a szabad és teljes élet érdekében. Ha így van, akkor talán eleve be sem kellett volna zárni azt a tehenet, hanem engedni kellett volna, hogy odakint legelésszen, nem?

Egyik vasárnap délelőtt a Tappan Zee híd mellett volt találkozónk Isaac apjával, aki a láthatást követően hozta vissza a gyereket. Akkoriban még elég barátságos viszony volt közöttünk.

– Mi sosem voltunk olyanok, mint a többi házaspár – mondta Eli aznap. – A legtöbben megállás nélkül marakodnak. Mi sosem veszekedtünk.

Felsóhajtottam.

– Ez még nem jelenti azt, hogy boldogok voltunk. – Valójában meggyőződésem volt, hogy csak azért nem veszekedtünk, mert a legkevésbé sem érdeklődtünk egymás iránt, de ezt nem mondtam ki hangosan.

– Én boldog akarok lenni. Te nem?

Üres tekintettel, tanácstalanul nézett rám, mintha erre eddig sose gondolt volna.

– Mikor jössz haza? – kérdezte.

– És te? Miért nem tartasz velem? – kérdeztem. – Tudod, hogy ott nem lehetünk boldogok.

Úgy nézett rám, mint aki fontolóra veszi, amit hallott, de aztán megkeményedett a tekintete. Már megint ez a szó, mintha ezt akarta volna mondani.

– Mit jelent tulajdonképpen az, hogy boldog? – kérdezte.

Be kellett látnom, hogy igaza van. Mit tudhatunk mi a boldogságról?

Kapcsolódó cikkek
...
Nagy

„Annál több szabályt hoz egy társadalom, minél gyengébbnek érzi magát” – interjú Deborah Feldmannal, az Unortodox írójával

Hatalmas sikerrel debütált tavasszal a Netflix Unorthodox – A másik út című sorozata, ami Deborah Feldman azonos című könyve alapján készült. A jelenleg Berlinben élő szerzővel közösségről és tradíciókról, identitásról, az olvasásról és magyarországi élményeiről is beszélgettünk.

...
Nagy

Unortodox minden vakon követett mítosz - Maradj otthon #49

Csupán egy jó mítosz kell és máris a kezedben lehet egy egész közösség! A recept pofonegyszerű: végy egy adag sokszorosan traumatizált és/vagy kétségbeesett embert, ígérj nekik megváltást, és bármit is teszel, követni fognak mindaddig, amíg képes vagy velük valóságként elfogadtatni saját fikciódat.

...
Kritika

Egy unortodox világ, melyben egy rövid szoknya olykor nagyobb bűn egy gyilkosságnál

Az Unortodox szerzője, Deborah Feldman egy rendkívül zárt és hierarchikus vallási közösség tagjaként született és nőtt fel, de már fiatalon, mindössze huszonegy évesen kilépett a számára fullasztó és élhetetlen közegből. 

KÖNYVTAVASZ
...
Könyvtavasz

Emma különösen érzékeny kislány, aki csak az állatok között érzi jól magát

...
Könyvtavasz

A Másodvirágzás a sírfeliratok mögött megbúvó életek regénye

...
Könyvtavasz

Zseniális állatok: van, amelyik popcorn-szagot áraszt

...
Könyvtavasz

Az életközépi válság nem tart örökké

...
Könyvtavasz

Dániel András megmutatja, hogy a horgászat egyáltalán nem unalmas, sőt!

...
Könyvtavasz

Mindannyiunkra hatással van, hogy a nők hogyan élik meg a szülést

Hírek
...
Hírek

Június 30-ig nevezhettek a Margó-díjra!

...
Zöld

A háború miatt már több mint 3000 delfin elpusztulhatott a Fekete-tengerben

...
Szórakozás

Hallgasd meg Taylor Swifttől az Ahol a folyami rákok énekelnek betétdalát!

...
Hírek

Ukrán író nyerte a 2022-es német békedíjat

...
Hírek

Aldous Huxley a saját vízióját a jövőről jobbnak találta Orwellénél

...
Hírek

Tompa Andrea és Nemes Nagy Ágnes kötete is felkerült egy rangos német toplistára

...
Könyvtavasz

Emma különösen érzékeny kislány, aki csak az állatok között érzi jól magát

...
Könyvtavasz

A Másodvirágzás a sírfeliratok mögött megbúvó életek regénye

...
Hírek

Lappangó Weöres Sándor-vers került elő

...
Nagy

Vonnák Diána: Meg akartam hekkelni ezt a felnőtt életet [E/3]

...
Promóció

Hogyan fokozhatod igazán az olvasás élményét?

...
Promóció

Melyik az az ital, ami írók és költők ezreinél a múzsa csókja?

...
Kritika

Loki visszaadja egy boszorkány szívét és ezzel elkezdődik a világvége

A skandináv mitológia történeteit meséli újra női szemszögből Genevieve Gornichec regénye, A boszorkány szíve, amely a Ragnarököt övező északi mondák izgalmas újragondolása. A világvége-vízió mesél szerelemről, sorsról, árulásról, hatalomról, bűnhődésről és az önmagunkhoz való visszatalálás erejéről is.

Szerzőink

...
Laborczi Dóra

Az embermentő Sztehlo Gábor naplója kemény lecke, de a lelkész szavainak visszaszerzéséről is szól

...
Ruff Orsolya

Titkos szex, Knausgård szelleme és egy pellengérre állított gyerekkönyv - Megnéztük a Szerelem és anarchia második évadát

...
Laborczi Dóra

Hová tűnt Fekete István országa?

A hét könyve
Kritika
Az embermentő Sztehlo Gábor naplója kemény lecke, de a lelkész szavainak visszaszerzéséről is szól
...
Nagy

Mérő Vera úgy hozta közel az olvasóhoz a lúgos támadást, hogy irodalmat csinált belőle

Renner Erika történetét Mérő Vera dolgozta fel a Lúg című kötetében. Interjúnkban a szerző az írás folyamatáról, bátorságról és közönyről mesélt, valamint arról, hogyan válhat valaki bántalmazóvá, és miért nehéz kiszakadni egy bántalmazó kapcsolatból.

Még több olvasnivaló
...
Zöld

Mulder ügynök logikája a sarlatánok korának uralkodó tünete

A Krekó Péter és Falyuna Nóra szerkesztésében megjelent Sarlatánok kora 19 fejezetben, átfogóan és látványos esettanulmányokon keresztül járja körül az áltudományosság gyakran bizarr és hírhedt, de még gyakrabban hétköznapi megjelenési formáit. Ez a hét könyve. 

...
Hírek

5 könyv a balatoni strandoláshoz

Végre kitört a nyári szünet és megérkezett a strandidő is, ennek apropóján olyan könyveket gyűjtöttünk össze, amelyek a Balatonhoz kapcsolódnak. Van köztük romantikus regény, novelláskötet, krimi és gyerekkönyv is. 

...
Zöld

Miért fenyegető a nő sikere a férfi számára?

Chimamanda Ngozi Adichie nigériai-amerikai feminista szerző könyvében és TED Talk videójában a női természet félreértéséről mesélt, és arról, miért is kellene mostantól másként nevelnünk fiainkat és lányainkat.

...

A hazugságtól az önbecsapásig vezetnek Moskát Anita novellái [Ms. Columbo Olvas]

...

Gerőcs Péter: A filmben az a legvarázslatosabb, amit nem látunk

...

Fehér Renátó: Mindig politikai beágyazottságban születnek a versek

...

Jászberényi Sándor tíz évnyi háborúja

Gyerekirodalom
...
Gyerekirodalom

Fiala Borcsa hőse mindennapi túlélésre és medvetámadás esetére is ad hasznos tippeket

Fiala Borcsa ifjúsági regényében a hírhedt Bodrogközi Rém borzolja Dani és a nagypapája idegeit. Mire fény derül a több évtizedes rejtélyre, megtudhatjuk azt is, hogy, miért jó, ha van kéznél egy kis szárított rozmaring, tárkony vagy épp macskaalom. Olvass bele!

...
Nagy

A Félőlény nincs egyedül - Kiállítás nyílt Rátkai Kornél illusztrációiból

Rátkai Kornél illusztrált már bolygóvadászokat, elszánt magyar nőket, sárkányovisokat, és készített már történelmi szelfiket is. Grafikáiból pénteken nyílt kiállítás, amelyet Orosz Anett nyitott meg.

...
Gyerekirodalom

Borzongató szellemhistória tíz éven felülieknek

Holden Rose ifjúsági regénye borzongató nyári olvasmány, amelyben egy szellemalak keseríti meg a főhős életét, de a fantasy szálon kívül fontos témája még a kötetnek a zaklatás, a barátság és a bizalom is.

SZÓRAKOZÁS
...
Szórakozás

Titkos szex, Knausgård szelleme és egy pellengérre állított gyerekkönyv - Megnéztük a Szerelem és anarchia második évadát

A Szerelem és anarchia a második évadban is hozza, amit a címben ígér, és talán az eddigieknél is mélyebbre merül a könyvkiadás bugyraiba.

...
Szórakozás

A Baráti beszélgetések introvertált főhősei idegesítően emberiek

Vágy, bűntudat, sebzettség, kommunikációs elakadások – ezekről mesél Sally Rooney első regénye, a Baráti beszélgetések, amelyet most már sorozatként is viszontláthatunk. A történet négy ember elképesztően komplikálttá és fájdalmassá fajuló viszonyrendszeréről szól, a nagy sikerű Normális emberekhez hasonlóan pedig itt is végig a szenvedély és a szenvedés határán billegünk.

...
Gyerekirodalom

„Van a kezemben olyasmi, amivel meg tudom nevettetni az embereket” - 95 éves lenne Dargay Attila

Olvass!
...
Könyvtavasz

Az Óriásalka ugyan messziről boszorkányra hasonlít, de megtanít repülni

A tizenkét éves Lóri rajong a biológiáért. Álmában időnként kihalt állatok jelennek meg: a fiú a Holdkarmúval, Gyomorköltővel, Óriásalkával, Kardfogúval és Bozótpatkánnyal folytatott párbeszédek segítségével próbálja értelmezni élete eseményeit. Olvass bele!

...
Könyvtavasz

Vajon kit illet meg a megtalált kincs?

Nógrádi Gábor gyerekszereplői kincskeresési lázban égnek, és hamarosan felkerekednek, hogy személyesen járjanak utána, vajon tényleg van-e alattuk kincs. Olvass bele!

...
Könyvtavasz

Mán-Várhegyi novellájában nyomtalanul eltűnik egy férj a Miss Pula fedélzetéről