Folytatódik Deborah Feldman, az Unortodox szerzőjének története

Folytatódik Deborah Feldman, az Unortodox szerzőjének története

A Deborah Feldman önéletírásából készült Unorthodox című sorozat a tavalyi év egyik nagy Netflix sikere volt. A ma már Berlinben élő szerző több mint tíz éve hagyta el az ultrakonzervatív szabályairól elhíresült brooklyni szatmári haszid közösséget. Könyve az identitáskeresés és a hagyományok megkérdőjelezése mellett ebbe a zárt világba is betekintést ad. A kötetről többször írtunk mi is (ITT és ITT), a szerzővel készült interjúnkat pedig ITT tudod elolvasni. Exodus címen most megjelent Deborah Feldman történetének folytatása – mutatunk belőle egy részletet!

Könyves Magazin |

Az Unortodox - A másik út című sikerkönyv szerzője, Deborah Feldman a brooklyni Williamsburg szatmári zsidó közösségét maga mögött hagyva felejthetetlen utazásra indul, hogy megértse gyökereit és ezáltal önmagát is. Deborah-nak immár egyedülálló, független nőként kell helyt állnia a zárt zsidó közösségen kívüli világban: gondoskodnia kell a fiáról, biztosítania kell a megélhetésüket, miközben írói karrierjét építi, s meg szeretné találni az igaz szerelmet is. Deborah végül útnak indul, hogy Európát bejárva megismerje családjának történetét, s felfejtse azokat a misztikus szálakat, amelyek magyar származású őseihez és a zsidó valláshoz kötik. Minderre azért van szükség, hogy megértse azokat a múltban gyökerező kötődéseket, amelyeket néha el kell szakítanunk, hogy igazán önmagunk lehessünk.

Deborah Feldman
Exodus
Ford.: Getto Katalin, Libri Könyvkiadó, 2021, 426 oldal
-

Deborah Feldman: Exodus (részlet)

A szökésemet követő első időszak örömteli izgalmát nemsokára a félelem, a magány és az önmagamban való kételkedés váltotta fel, amely ott fortyogott az egykedvű felszín alatt. Hat hónap telt el a távozásom óta, és a családomnak lassan derengeni kezdett, hogy többé nem megyek vissza hozzájuk. Hogy elejét vegyem az esetleges zsarolásnak és fenyegetőzésnek, megváltoztattam a telefonszámomat, és a korábbinál is visszahúzódóbb életet éltem. Nem akartam, hogy a nyomomra akadjanak. Abban biztos voltam, hogy a múlt letűnt világába nem akarok visszatérni, de egyre inkább kételkedtem abban, hogy a kinti világban van-e hely a számomra.

Ott éltem tehát, a kinti világban, de valójában nem éreztem, hogy része lennék. Sehogy sem találtam a helyem, mintha egy fényképet néznék, amelyről tudom, hogy rajta kell lennem valahol, mégsem látom magam. Sokszor azt álmodtam, hogy keresgélem a térképen az utcát, ahol lakunk, de sehogy sem sikerül megtalálnom.

Mintha kiradírozták volna.

A távozásom óta az emberi életet egyre inkább a kapcsolatok hatalmas hálózataként kezdtem látni. Mindenkinek, akit valaha ismertem, megvolt a helye ezen a szövevényes térképen, amelyet a szememmel alig tudtam követni, valami különös érzék folytán mégis könnyedén eligazodtam rajta. Közeli családtagjaikhoz rövid, egyenes vonalakkal kötődtek a térképemen szereplő személyek, barátaikhoz, szerelmeikhez, szomszédaikhoz hosszabb, kanyargós utak vezettek. Ezek a láthatatlan szálak most kitapinthatóvá váltak a számomra; lelki szemeim előtt megjelent az a hálózat, amely mindenkinek szilárdan kijelölte a helyét ezen a titkos térképen. Én azonban kiszakadtam mindebből. Nem is értettem, hogy maradtam életben ilyen sokáig a saját hálózatom nélkül, és azt sem tudtam, van-e esélyem újat építeni a semmiből. Mi lesz velem, ha örökre számkivetett leszek? Ha az idők végezetéig a senkiföldjén bolyongok majd, és minden egyes eltelt órával közelebb sodródom a semmi pereméhez, míg végül bele nem zuhanok? Alig volt néhány új ismerősöm, barátom, hiszen nem volt időm, hogy új ismeretségeket szerezzek. Évekig tarthat, gondoltam, mire társaságot gyűjtök magam köré, és ugyan ki tudja, számíthatok-e rájuk, megbízhatok-e bennük úgy, ahogy a családtagjaiban bízik az ember. Az volt a legrémesebb az egészben, hogy tudtam, ha valami történne velem, talán hetek is eltelnek, mire valaki rám talál. Nem tudtam kiverni a fejemből az oszladozó holttestem rémképét, amelyre talán sose bukkan rá senki.

Magányos voltam, de nem a megszokott értelemben, amikor társaság után vágyik az ember.

Hiszen ha nagyon akartam volna, szerezhettem volna magamnak társaságot. De én az egyedüllétet választottam, talán éppen azért, mert így kevésbé szembesültem azzal, hogy mi minden hiányzik az életemből. Bár ha jobban meggondolom, egész addigi életem ebben a magára záruló burokban telt. Abban a világban, ahol a szomszédok feljelentették egymást a „bűneik” miatt, ahol a barátok elárulták egymást, hogy jobb pozíciót harcoljanak ki maguknak a közösségben és elnyerjék a felettük lévők jóindulatát, a bizalom a legnagyobb luxusnak számított, amit sosem engedhettem meg magamnak, még azokkal szemben sem, akik segítették a távozásomat. Talán öntudatlanul is a magányt kerestem, végtére is ez volt az az állapot, amit ismertem, és ezért talán az egyetlen, ami némi biztonságérzetet adott.

Gyermekkoromban gyakran hallottam egy jiddis mondást azokkal a haszidokkal kapcsolatban, akik elhagyták a közösséget: „úgy járt, mint az istállóból szökött tehén”, nagyjából így fordíthatnám. A mondás arra utal, hogy a közfelfogás szerint az a tehén, amelyik hosszú fogság után kiszökik a nyílt legelőre, előbb-utóbb szakadékba zuhan és elpusztul.

A kiugrott haszidok állítólag mind kicsapongó életet élnek, isznak, drogoznak, útjuk menthetetlenül a pusztulásba vezet.

Ebből mindenki megérthette, milyen veszedelmes a szabadság azok számára, akik regulák között éltek. Ahányszor csak szóba került köztünk az a néhány lázadó, akik kiugrottak, valaki mindig bedobta a tehenes hasonlatot. Ez már gyerekként mérhetetlenül bosszantott, hiszen azt sugallta, hogy több értelme van az istállóban elvesztegetett életnek, mint annak, hogy vállaljuk a kockázatot a szabad és teljes élet érdekében. Ha így van, akkor talán eleve be sem kellett volna zárni azt a tehenet, hanem engedni kellett volna, hogy odakint legelésszen, nem?

Egyik vasárnap délelőtt a Tappan Zee híd mellett volt találkozónk Isaac apjával, aki a láthatást követően hozta vissza a gyereket. Akkoriban még elég barátságos viszony volt közöttünk.

– Mi sosem voltunk olyanok, mint a többi házaspár – mondta Eli aznap. – A legtöbben megállás nélkül marakodnak. Mi sosem veszekedtünk.

Felsóhajtottam.

– Ez még nem jelenti azt, hogy boldogok voltunk. – Valójában meggyőződésem volt, hogy csak azért nem veszekedtünk, mert a legkevésbé sem érdeklődtünk egymás iránt, de ezt nem mondtam ki hangosan.

– Én boldog akarok lenni. Te nem?

Üres tekintettel, tanácstalanul nézett rám, mintha erre eddig sose gondolt volna.

– Mikor jössz haza? – kérdezte.

– És te? Miért nem tartasz velem? – kérdeztem. – Tudod, hogy ott nem lehetünk boldogok.

Úgy nézett rám, mint aki fontolóra veszi, amit hallott, de aztán megkeményedett a tekintete. Már megint ez a szó, mintha ezt akarta volna mondani.

– Mit jelent tulajdonképpen az, hogy boldog? – kérdezte.

Be kellett látnom, hogy igaza van. Mit tudhatunk mi a boldogságról?

Kapcsolódó cikkek
...
Nagy

„Annál több szabályt hoz egy társadalom, minél gyengébbnek érzi magát” – interjú Deborah Feldmannal, az Unortodox írójával

Hatalmas sikerrel debütált tavasszal a Netflix Unorthodox – A másik út című sorozata, ami Deborah Feldman azonos című könyve alapján készült. A jelenleg Berlinben élő szerzővel közösségről és tradíciókról, identitásról, az olvasásról és magyarországi élményeiről is beszélgettünk.

...
Nagy

Unortodox minden vakon követett mítosz - Maradj otthon #49

Csupán egy jó mítosz kell és máris a kezedben lehet egy egész közösség! A recept pofonegyszerű: végy egy adag sokszorosan traumatizált és/vagy kétségbeesett embert, ígérj nekik megváltást, és bármit is teszel, követni fognak mindaddig, amíg képes vagy velük valóságként elfogadtatni saját fikciódat.

...
Kritika

Egy unortodox világ, melyben egy rövid szoknya olykor nagyobb bűn egy gyilkosságnál

Az Unortodox szerzője, Deborah Feldman egy rendkívül zárt és hierarchikus vallási közösség tagjaként született és nőtt fel, de már fiatalon, mindössze huszonegy évesen kilépett a számára fullasztó és élhetetlen közegből. 

TERMÉSZETESEN OLVASUNK
...
Zöld

5 empatikus készség, ami megmentheti a párkapcsolatodat

Nincs párkapcsolat konfliktus nélkül – a kérdés tehát nem az, hogyan kerüljünk el egy összezördülést, hanem hogy hogyan kezeljük együttérzéssel. Íme öt tipp egy egészségesebb kapcsolatért.

...
Zöld

8 meglepő tény arról, hogyan hat az olvasás az agyadra

Hogyan hat egy jó könyv a memóriánkra? Milyen pszichés problémákkal szemben segít az olvasás? Az olvasás jótékony hatásait gyűjtöttük össze nyolc pontban.

...
Zöld

Meg fogsz lepődni, hogy milyen régi a reggeli kávéd

Biológusok megfejtették, hogy az arabica kávé több százezer évvel ezelőtt, természetes kereszteződés folytán alakult ki. Könyvek hírek (és kávé) mellé.

Hírek
...
Hírek

Itt az kamera, ami képek helyett verset ír

...
Nagy

Megmutatjuk a világ 10 leggyönyörűbb könyvtárát – nézz be te is!

...
Beleolvasó

Ebben az új fantasyben a tündérek közül kerül ki a leggonoszabb ellenfél – Olvass bele!

...
Nagy

5 áprilisban megjelent regény, amit érdemes elolvasni

...
Alkotótárs

Kiderült, ki lett a Mastercard® – Alkotótárs ösztöndíj 10 döntőse

...
Hírek

Introvertált vagy? Mutatjuk a neked való könyvklubot

...
Így döntöttek ők

Nyáry Luca: Adèle Párizsba készül

...
Zöld

5 empatikus készség, ami megmentheti a párkapcsolatodat

...
Szórakozás

Kik a szenvedő költők Taylor Swift új albumán?

...
Szórakozás

Viszály: kinek fáj jobban az árulás, Capoténak vagy a Hattyúknak?

Fényűzés, intrika, hűtlenség, egy megtörtént botrány, sztárszínészek –  a Viszály: Capote és a Hattyúk című sorozatban minden adott a sikerhez. Megnéztük.

Szerzőink

...
Vass Norbert

Mindig van lejjebb: a trópusi pokolban a hős legjobb barátja egy háromlábú kutya

...
Sándor Anna

A Mitágó-erdő sűrűjébe a hősök és az olvasók is belevesznek – 40 éves a modern fantasy mesterműve

...
Kolozsi Orsolya

A Bálnahullás letehetetlen thriller arról, mi van, ha véletlenül lenyel egy ámbráscet

A hét könyve
Kritika
Mindig van lejjebb: a trópusi pokolban a hős legjobb barátja egy háromlábú kutya
...
Podcast

Ezt senki nem mondta – Halász Rita: Anya vagyok és egy ember, aki meg fogja írni a második könyvét

Az Ezt senki sem mondta! című podcastsorozat témája az alkotás és a szülővé válás kapcsolata. A hetedik epizódban Ott Anna Halász Ritával beszélget.

Még több olvasnivaló
...
Kritika

A Bálnahullás letehetetlen thriller arról, mi van, ha véletlenül lenyel egy ámbráscet

Daniel Kraus Bálnahullás című thrillerében az óceán és egy ámbráscet gyomrának hátborzongató mélyén egy kamaszfiú küzd az életben maradásért, miközben végiggondolja apjához fűződő kapcsolatát is. Lélegzetelállítóan izgalmas könyv, melyben nemcsak az óceán, de a lélek mélységei is feltárulnak.

...
Podcast

Anyaság, apaság, az érzések kavalkádja – Ott Anna könyvajánlója [Ezt senki nem mondta!]

Ezt senki nem mondta! című podcastunk hatodik adásában Szabó T. Anna és Dragomán György voltak a vendégek, a beszélgetésükhöz pedig könyvajánló is tartozik Ott Anna válogatásában.

...
Nagy

Vérfertőző, wannabe-sátán és kölyökmedve-tulajdonos – 10 érdekesség a 200 éve elhunyt Byronról

George Byron mindent megvalósított, amit egy romantikus költő ismérvének gondolunk. Halálának 200. évfordulóján tíz érdekességet gyűjtöttünk össze a lírájáról és a botrányairól.

...
Nagy

Borbély András: Rafi Lajos verse lyukat üt a világon [ROMA IRODALOM]

A Nemzetközi Roma Nap alkalmából írók és kutatók ajánlanak olvasmányokat a roma irodalomból, melyek reflektálnak a reprezentáció kérdéseire is. Borbély András költő, szerkesztő Rafi Lajos egyik versét választotta.

...
Nagy

Mivel pörgeti fel egy mentalista Camilla Läckberg új szektás krimijét?

A pszichológiát és a sötét rejtélyt kiválóan ötvöző krimi, A doboz után a héten került a boltokba A szekta, Läckberg és Fexeus közös regénytrilógiájának második része. Ez alkalomból beszélgettünk a szerzőpárossal.

...
Nagy

Miért hasonlítanak a roma mesék a kortárs versekre?

Hogyan mozgatnak meg egy kortárs költőt a roma mesék? Miben fedez fel hasonlóságot az archaikus történetek és generációja meghatározó irodalmi témái között? És miképpen válik a mesékből költészet? Veszprémi Szilveszter cikkében a Vijjogók munkacímű verseskötetéről mesél.

...

A Mitágó-erdő sűrűjébe a hősök és az olvasók is belevesznek – 40 éves a modern fantasy mesterműve

...

Ezt senki nem mondta – Szabó T. Anna és Dragomán György: Azt terveztük, hogy szabad gyerekeket fogunk nevelni

...

Kemény Lili: Az életemet nem különösebben tartom érdekesnek

Gyerekirodalom
...
Gyerekirodalom

Tarolt az apa a TikTokon, aki telefon helyett könyvet adott a gyereke kezébe

A pár másodperces videó egy elmerülten olvasó fiúról rövid idő alatt a TikTok kedvencévé vált.

...
Gyerekirodalom

Hogyan lehet elmagyarázni egy gyereknek, hogy mi a háború?

Az ukrán házaspár, Romana Romanisin és Andrij Lesziv képeskönyve érzékenyen, de bátran mesél nehéz, mégis fontos témáról gyerekeknek, arról, hogy mit jelent, ha valahol háború van.

...
Gyerekirodalom

Mi lesz, ha kevered Tolkient a magyar népmesékkel?

A Tolkien-féle fantasy és a népmesék hangulata keveredik Magyar Katalin különleges könyvében, a Jeripuszban, melyben a gonosz legyőzése a cél.

SZÓRAKOZÁS
...
Nagy

6 érdekesség, amit nem tudsz a Netflix Ripley-sorozatáról

Huszonöt évvel azután, hogy Matt Damon, Jude Law és Gwyneth Paltrow főszereplésével filmre vitték Patricia Highsmith thrillerét, Mr. Ripley ismét hódít, ezúttal fekete-fehérben. Összegyűjtöttünk hat érdekességet a vadonatúj Netflix-sorozatról.

...
Szórakozás

7 Oscar-díjas adaptáció, amit most láthatsz a Netflixen

Tuti befutókat néznél az este? Összeszedtük, milyen Oscar-díjas adaptációkat találsz most a Netflixen: lesz közte hard boiled krimi, izgalmas animáció, szórakoztató kaland és egy kakukktojás dráma is.

...
Szórakozás

„Ivy a kedvencem” – A Csengetett, Mylord?-enciklopédia szerzőjével beszélgettünk

Mi lehet a Csengetett, Mylord? titka, amivel ennyire betalált a magyar nézőknél? A sorozatról készült enciklopédia szerzőjét, Boromisza Istvánt kérdeztük.

Olvass!
...
Beleolvasó

Ebben az új fantasyben a tündérek közül kerül ki a leggonoszabb ellenfél – Olvass bele!

Emily Wilde a tündérekkel foglalkozó kiváló tudós, aki egy eldugott sarkköri faluban keveredik bele a különös lények gonosz játszmáiba. Olvass bele Heather Fawcett regényébe!

...
Beleolvasó

Olvass bele Jón Kalman Stefánsson első kötetébe, ahol a csodáké a főszerep

Jón Kalman Stefánsson már az első, 1996-ban megjelent prózakötetében is Izland nyugati fjordjainak tájaira vezet bennünket. Olvass bele!

...
Beleolvasó

Knausgard új regényének szereplői megszállottan kutatják a múltat és a jövőt – Olvass bele!

A Hajnalcsillag-sorozat második kötetében, Az öröklét farkasai című nagyregényben Karl Ove Knausgård az emberi élet határait és a természet rejtélyeit vizsgálja. Most elolvashatsz belőle egy részletet.