Rubin Eszternél az ízek emlékeket és történeteket is hordoznak
Rubin Eszter
Mit esztek ti otthon, mannát?
Kalligram, 2022, 504 oldal
-

Rubin Eszter tíz éve megjelent első regénye, a gasztrokulturális örökség irodalmi értelmezésével gazdagon átszőtt Barhesz megjelenése óta várták az olvasók ezt a nagyformátumú könyvet, amelyben úgy fonódik össze a szépirodalom és a gasztrozófia, akár a zsidó ünnepi kalács fonatai. Mákkal bőven megszórva.

A főzés soha nem csupán az ételről szól. Az ízek emlékeket hordoznak, egy ruganyos kelt tésztába bele lehet gyúrni megannyi örömöt és bánatot, egy tál étel gyógyíthat és békét teremthet. A receptek között megtaláljuk a szerző védjegyévé vált barheszt, a zsidótojást, a közel-keleti sabichot, és az otthon ízét idéző, klasszikus húslevest. Valamint olyan mágikus fogásokat, mint a sáfrányos diókrémmel töltött padlizsántekercs, vagy az áfonyalikőr bonbonos csokoládétorta. Igazi utazás ez, amely a családi tűzhelytől indulva, távoli világok konyháiba vezeti az olvasót.

-

A 75 hosszabb-rövidebb novellát és regényrészletet 300 magával ragadó fotó és egzakt receptek kísérik, ily módon az ízlelés élménye találkozik a szemet gyönyörködtető, ellenállhatatlan látvánnyal, és az étkezés bölcselete magától értetődően kapcsolódik össze más fontos témákkal. Nagyon hamar eljön a pillanat, amikor az olvasó hóna alá csapja a könyvet, hogy sürgősen valami harapnivaló után nézzen, majd újra elmerülhessen a meglepő egyedi humorral fűszerezett, szatirikus, elgondolkodtató, vagy éppen felkavaró történetekben, hogy később ismét a konyhában találja magát a pompás recepteket követve.

Margó.
Rubin Eszter könyvét az őszi Margón mutatják be, a szerzővel Mészáros Sándor beszélget. Mikor? Október 16-án 16.45-kor. Hol? A Nemzeti Táncszínházban. Részletek erre>>

Rubin Eszter: Mit esztek ti otthon, mannát? (részlet)

TELLER EDE ÉS A PAMPUSKA

 

A vonalas telefonok mára letűnt hőskorának végefelé, heti rendszerességgel telefonált hozzánk egy reszketeg hangú idős úr: 

Jó napot kívánok! Teller (ez nem biztos, de a vezetéknévre már nem emlékszem kristálytisztán, csak a keresztnévre) Ede vagyok. A Sidó doktor úrral szeretnék beszélni.

én: Téves hívás

Ede: Nem Sidó lakás? 

én: Nem az, tévedés.

Ede: Köszönöm, elnézést.

én: Semmi gond, viszonthallásra.

 

A következő héten reszketeg hang:

Jó napot kívánok T. Ede vagyok. A Sidó doktor úrral..

én: Ne tessék többet hívni.

Ede: Nem Sidó lakás?

én: Nem.

 

Következő hét:

Ede: a szokásos

én: Ez nem Sidó lakás! (itt  beugrott nekem egy adekvát szóvicc, de ezt még Teller Edének sem árultam el, elvégre nem voltunk személyes ismerősök)

Ede: Jó, akkor jövő héten újra megpróbálom.

én: Ne tessék próbálni! Ez nem az ő számuk! 

Ede: Akkor mi az ő számuk?

én: Nem tudom, tessék megkérdezni a tudakozótól.

Ede: Köszönöm, jövő héten újra megpróbálom.

 

Néha hónapokig nem hallottam Edéről, aggódtam, hogy talán már nincs is az élők sorában. Azután újra előkerült, és

heti rendszerességgel ment az agyamra a sziklaszilárd állhatatosság,

amellyel újra és újra próbálta. Ennek ellenére, egyfajta különös öröm töltött el, hogy hallom az ismerős, reszketeg hangot, tehát minden rendben van Edével.  Az ilyesmi mégiscsak nyújt egy biztonságos kapaszkodót jelentő állandóságot az ember életében. 

 

És végül nem tehettem egyebet, értékelve Ede kitartását, kinyomoztam Sidó doktor telefonszámát, mivel beláttam, hogy nincs más lehetőségem. 

Egy koratavaszi napon, amikor a márciusi szél napközben csalóka virágillatot hordoz, de még korán sötétedik, és estére lehűl a levegő, éppen pampuskát készítettem. A sütő már előmelegítve várta, hogy a tészta foszlós-puhára süljön a tepsiben. Éppen a megkelt tésztagombócokat formáztam, amikor megszólalt a telefon. Már a csöngésből tudtam, hogy Ede az. Sietősen megtöröltem a kezem a kék kockás konyharuhával, azután bementem a szobába, hogy felvegyem a piros, tárcsás telefont. 

Jó napot kívánok, a Sidó doktor úrral.. – jelentkezett be Ede.

én: Mondom a számot, tessék felírni.

Papírzörgést hallottam, és elképzeltem, ahogy Ede egy kék töltőtollal, körülményesen leírja a régóta várt telefonszámot, amit lediktáltam. Már egy hete oda volt készítve egy cetlin a telefon mellé.

Ede: Köszönöm szépen, viszonthallásra!

 

Mi tartott ilyen sokáig? – kérdezhette volna még Ede teljesen jogosan, de mivel egy hamisítatlan, régivágású úriember volt, nem tett szemrehányást. Miközben a kellemesen fokhagymás pampuskát kóstolgattam, a meleg kelt tészta előidézte otthonosság mellé, bekúszott lelkembe a hála, amiért ilyen türelmes volt, és

elnézte nekem a közel egy évig tartó késlekedést. 

 

pampuska:

50 dkg liszt

3 dl víz

2,5 dkg friss élesztő

2 ek olivaolaj

1 tk só

1 ág rozmaring

1 gerezd fokhagyma

 

a kenéshez:

1 gerezd fokhagyma lereszelve

3 ek olivaolaj

 

A fokhagymát lereszelem, a rozmaring leveleit apróra vágom, majd az összes hozzávalót - az élesztőt belemorzsolva - a robotgépbe teszem.

Kidagasztom a tésztát, majd folpackkal letakarva meleg helyen duplájára kelesztem.

A megkelt tésztát 16 részre osztom, mindegyiket gömbölyűre formázom.

Sütőpapírral bélelt tepsire teszek egy nagy tortakarikát, és beleteszem a zsemléket. 

15 percig hagyom kelni, majd megkenem fokhagymás olajjal.

190 fokra előmelegített sütőben 30 perc alatt készre sütöm. Az utolsó öt percben grillfokozatra lehet kapcsolni, hogy szép színt kapjon. Előre szólok, hogy ellenállhatatlan az illata.

Kapcsolódó cikkek
...
Beleolvasó

A magányos élet váratlan örömeiről, kikerülhetetlen buktatóiról és hétköznapi csodáiról szól a Tó

Az utóbbi évek egyik legerősebb brit debütálásában Claire-Louise Bennett húsz összefüggő történetben keres nyelvet a magánytapasztalatnak.

...
Beleolvasó

Miért töltött Vilmos herceg egy éjszakát hajléktalanként London utcáin?

II. Erzsébet halála miatt szomorú aktualitást kapott az Athenaeum kiadó már korábban idén őszre tervezett könyve, a Vilmos herceg - a trónörökös. Pierrick Geais újságíró kötetéből átfogó képet kaphatunk a királyi családról, illetve arról, hogy Vilmos hercegnek milyen volt ebben a családban felnőni.

...
Beleolvasó

A sztálini Szovjetuniójában egy ártatlan balerinából is könnyen a rendszer ellensége válhatott

Akár egy balerinát is "társadalmilag veszélyes" elemnek nyilváníthattak a sztálini Szovjetunióban, és ha ez bekövetkezett, útja a Gulagig vezetett. Nyina Anyiszimova karaktertáncossal ez történt. Letartóztatásának, raboskodásának és meglepő szabadulásának történetét írta meg Christina Ezrahi könyvében. Olvass bele!

Még több olvasnivaló
...
Nagy

A Dreherek sikertörténetét csak az államosítás tudta megakasztani

A Dreher bejáratott márkanév Magyarországon, a mögötte meghúzódó család- és cégtörténet pedig legalább annyira színes, szerteágazó és fordulatokkal teli, mint az elmúlt durván kétszáz év magyar történelme. Iglódi Csaba első regénye, a Dreher-szimfónia négy tételben meséli el az egymást követő generációk felemelkedését.

...
Nagy

Gurubi Ágnes: Kőr Dáma

Gurubi Ágnes a Szív utca című regényével 2021-ben a top3-ban végzett a legjobb első prózakötetesnek járó Margó-díjért folyó versenyben. Volt értelme megőrülni című tárcasorozatának ez a harmadik része.

...
Kritika

Levélfolyamból bontakozik ki a Kner család megrázó és felemelő története

A magyar történelem egyik legtragikusabb korszaka elevenedik meg a Magvetőnél megjelent könyv lapjain, és a családregényszerű szövetet kirajzoló epizódok arról győznek meg, hogy kivételes szellemi és érzelmi kohézió fogta össze a Kner család egymást követő nemzedékeit.

...
Nagy

Pléh Csaba életútja a soha el nem fogyó kíváncsiság története

 A pszichológus-nyelvész a Magvető Kiadó Tények és tanúk sorozatában most megjelent Árnyak lapjain saját élettörténetét, tudományos pályafutását, és ezen keresztül a korszak pszichológiai és a nyelvészeti tudományos világát is bemutatja, miközben annak kiemelkedő alakjairól (munkatársairól, barátairól) is portrékat rajzol.

...
Nagy

Pam Jenoff a Covid alatt értette meg, hogyan változhat meg radikálisan az élet egy másodperc alatt

Pam Jenoff a kilencvenes évek közepén Krakkóban kezdett el dolgozni diplomataként, ahol többek között a holokauszttal kapcsolatos ügyeken, a zsidó tulajdon visszaállításán dolgozott. Szoros kapcsolat alakult ki közte és az idős túlélők között, történelmi fikciós regényeit a tőlük hallott történetek inspirálják. Interjú.

...
Nagy

Behrouz Boochani: Kurd vagyok. Az ellenállás az identitásom része

Behrouz Boochani iráni kurd újságíróként dolgozott, mikor menekülni kényszerült, majd illegális bevándorlóként éveket töltött embertelen körülmények között egy ausztrál börtöntáborban. A Margó előtt beszélgettünk a kurd ellenállásról, az iráni tüntetésekről, a börtöntábor rendszeréről, kontrollról és migrációról is. Interjú.

A hét könyve
Kritika
A Tél Szokcsóban nem a beteljesülés regénye, hanem az áthidalhatatlan távolságoké
...
Panodyssey

Borda Réka: Hová lettek a tárgyak az irodalomból? [Tárgydilemmák]

"A szépirodalom persze az ember, nem a környezet nagy kérdéseit taglalja – mindazonáltal környezetünk nemcsak hogy nem elhanyagolható, hanem sok esetben minket meghatározó dolgok összessége, amelyek funkcióval való megtöltése képes színesíteni, mélységgel megtölteni az irodalmi alkotásokat. Elvégre tárgyaink és tereink mi magunk vagyunk: nincs civilizáció, ha mi, emberek nem alakítjuk környezetünket." Borda Réka Tárgydilemmák című esszésorozatának következő részében azt vizsgálja, hogyan és miért hiányzik a materialitás irodalmunkból.

Hírek
...
Könyvtavasz

Amikor anya és lánya hazatér, a család ősi birtokán egy több száz éve eltűnt telepeskolónia rejtélye is megoldódhat

...
Zöld

A 19. századi dán festők a sörfőzés maradékát használhatták vásznaik alapozására

...
Hírek

Lefagyasztják az olaszországi áradások miatt elázott régi könyveket

...
Hírek

Floridai alsó tagozatosok már nem olvashatják Amanda Gorman versét, a Fehér Ház tiltakozik

...
Könyvtavasz

Mesés versek ringatják álomba a gyerekeket

...
Nagy

Földi Andrea: Az AI segíthet az illusztrálásban, de a kreativitás egy megfoghatatlan és végletekig emberi tulajdonság

...
Hírek

Ők kapták idén a ferencvárosi József Attila Irodalmi Támogatást!

...
Hírek

A Biblia soha nem látott, 1500 éves részletét találták meg

...
Szórakozás

Ismét film készült Amerika egyik legtöbbet kifogásolt kedvencéből