Rubin Eszternél az ízek emlékeket és történeteket is hordoznak
Rubin Eszter
Mit esztek ti otthon, mannát?
Kalligram, 2022, 504 oldal
-

Rubin Eszter tíz éve megjelent első regénye, a gasztrokulturális örökség irodalmi értelmezésével gazdagon átszőtt Barhesz megjelenése óta várták az olvasók ezt a nagyformátumú könyvet, amelyben úgy fonódik össze a szépirodalom és a gasztrozófia, akár a zsidó ünnepi kalács fonatai. Mákkal bőven megszórva.

A főzés soha nem csupán az ételről szól. Az ízek emlékeket hordoznak, egy ruganyos kelt tésztába bele lehet gyúrni megannyi örömöt és bánatot, egy tál étel gyógyíthat és békét teremthet. A receptek között megtaláljuk a szerző védjegyévé vált barheszt, a zsidótojást, a közel-keleti sabichot, és az otthon ízét idéző, klasszikus húslevest. Valamint olyan mágikus fogásokat, mint a sáfrányos diókrémmel töltött padlizsántekercs, vagy az áfonyalikőr bonbonos csokoládétorta. Igazi utazás ez, amely a családi tűzhelytől indulva, távoli világok konyháiba vezeti az olvasót.

-

A 75 hosszabb-rövidebb novellát és regényrészletet 300 magával ragadó fotó és egzakt receptek kísérik, ily módon az ízlelés élménye találkozik a szemet gyönyörködtető, ellenállhatatlan látvánnyal, és az étkezés bölcselete magától értetődően kapcsolódik össze más fontos témákkal. Nagyon hamar eljön a pillanat, amikor az olvasó hóna alá csapja a könyvet, hogy sürgősen valami harapnivaló után nézzen, majd újra elmerülhessen a meglepő egyedi humorral fűszerezett, szatirikus, elgondolkodtató, vagy éppen felkavaró történetekben, hogy később ismét a konyhában találja magát a pompás recepteket követve.

Margó.
Rubin Eszter könyvét az őszi Margón mutatják be, a szerzővel Mészáros Sándor beszélget. Mikor? Október 16-án 16.45-kor. Hol? A Nemzeti Táncszínházban. Részletek erre>>

Rubin Eszter: Mit esztek ti otthon, mannát? (részlet)

TELLER EDE ÉS A PAMPUSKA

 

A vonalas telefonok mára letűnt hőskorának végefelé, heti rendszerességgel telefonált hozzánk egy reszketeg hangú idős úr: 

Jó napot kívánok! Teller (ez nem biztos, de a vezetéknévre már nem emlékszem kristálytisztán, csak a keresztnévre) Ede vagyok. A Sidó doktor úrral szeretnék beszélni.

én: Téves hívás

Ede: Nem Sidó lakás? 

én: Nem az, tévedés.

Ede: Köszönöm, elnézést.

én: Semmi gond, viszonthallásra.

 

A következő héten reszketeg hang:

Jó napot kívánok T. Ede vagyok. A Sidó doktor úrral..

én: Ne tessék többet hívni.

Ede: Nem Sidó lakás?

én: Nem.

 

Következő hét:

Ede: a szokásos

én: Ez nem Sidó lakás! (itt  beugrott nekem egy adekvát szóvicc, de ezt még Teller Edének sem árultam el, elvégre nem voltunk személyes ismerősök)

Ede: Jó, akkor jövő héten újra megpróbálom.

én: Ne tessék próbálni! Ez nem az ő számuk! 

Ede: Akkor mi az ő számuk?

én: Nem tudom, tessék megkérdezni a tudakozótól.

Ede: Köszönöm, jövő héten újra megpróbálom.

 

Néha hónapokig nem hallottam Edéről, aggódtam, hogy talán már nincs is az élők sorában. Azután újra előkerült, és

heti rendszerességgel ment az agyamra a sziklaszilárd állhatatosság,

amellyel újra és újra próbálta. Ennek ellenére, egyfajta különös öröm töltött el, hogy hallom az ismerős, reszketeg hangot, tehát minden rendben van Edével.  Az ilyesmi mégiscsak nyújt egy biztonságos kapaszkodót jelentő állandóságot az ember életében. 

 

És végül nem tehettem egyebet, értékelve Ede kitartását, kinyomoztam Sidó doktor telefonszámát, mivel beláttam, hogy nincs más lehetőségem. 

Egy koratavaszi napon, amikor a márciusi szél napközben csalóka virágillatot hordoz, de még korán sötétedik, és estére lehűl a levegő, éppen pampuskát készítettem. A sütő már előmelegítve várta, hogy a tészta foszlós-puhára süljön a tepsiben. Éppen a megkelt tésztagombócokat formáztam, amikor megszólalt a telefon. Már a csöngésből tudtam, hogy Ede az. Sietősen megtöröltem a kezem a kék kockás konyharuhával, azután bementem a szobába, hogy felvegyem a piros, tárcsás telefont. 

Jó napot kívánok, a Sidó doktor úrral.. – jelentkezett be Ede.

én: Mondom a számot, tessék felírni.

Papírzörgést hallottam, és elképzeltem, ahogy Ede egy kék töltőtollal, körülményesen leírja a régóta várt telefonszámot, amit lediktáltam. Már egy hete oda volt készítve egy cetlin a telefon mellé.

Ede: Köszönöm szépen, viszonthallásra!

 

Mi tartott ilyen sokáig? – kérdezhette volna még Ede teljesen jogosan, de mivel egy hamisítatlan, régivágású úriember volt, nem tett szemrehányást. Miközben a kellemesen fokhagymás pampuskát kóstolgattam, a meleg kelt tészta előidézte otthonosság mellé, bekúszott lelkembe a hála, amiért ilyen türelmes volt, és

elnézte nekem a közel egy évig tartó késlekedést. 

 

pampuska:

50 dkg liszt

3 dl víz

2,5 dkg friss élesztő

2 ek olivaolaj

1 tk só

1 ág rozmaring

1 gerezd fokhagyma

 

a kenéshez:

1 gerezd fokhagyma lereszelve

3 ek olivaolaj

 

A fokhagymát lereszelem, a rozmaring leveleit apróra vágom, majd az összes hozzávalót - az élesztőt belemorzsolva - a robotgépbe teszem.

Kidagasztom a tésztát, majd folpackkal letakarva meleg helyen duplájára kelesztem.

A megkelt tésztát 16 részre osztom, mindegyiket gömbölyűre formázom.

Sütőpapírral bélelt tepsire teszek egy nagy tortakarikát, és beleteszem a zsemléket. 

15 percig hagyom kelni, majd megkenem fokhagymás olajjal.

190 fokra előmelegített sütőben 30 perc alatt készre sütöm. Az utolsó öt percben grillfokozatra lehet kapcsolni, hogy szép színt kapjon. Előre szólok, hogy ellenállhatatlan az illata.

Kapcsolódó cikkek
...
Beleolvasó

A magányos élet váratlan örömeiről, kikerülhetetlen buktatóiról és hétköznapi csodáiról szól a Tó

Az utóbbi évek egyik legerősebb brit debütálásában Claire-Louise Bennett húsz összefüggő történetben keres nyelvet a magánytapasztalatnak.

...
Beleolvasó

Miért töltött Vilmos herceg egy éjszakát hajléktalanként London utcáin?

II. Erzsébet halála miatt szomorú aktualitást kapott az Athenaeum kiadó már korábban idén őszre tervezett könyve, a Vilmos herceg - a trónörökös. Pierrick Geais újságíró kötetéből átfogó képet kaphatunk a királyi családról, illetve arról, hogy Vilmos hercegnek milyen volt ebben a családban felnőni.

...
Beleolvasó

A sztálini Szovjetuniójában egy ártatlan balerinából is könnyen a rendszer ellensége válhatott

Akár egy balerinát is "társadalmilag veszélyes" elemnek nyilváníthattak a sztálini Szovjetunióban, és ha ez bekövetkezett, útja a Gulagig vezetett. Nyina Anyiszimova karaktertáncossal ez történt. Letartóztatásának, raboskodásának és meglepő szabadulásának történetét írta meg Christina Ezrahi könyvében. Olvass bele!

TERMÉSZETESEN OLVASUNK
...
Zöld

Pogátsa Zoltán: Rá kell jönnünk, hogyan haladjuk meg a kapitalizmust

Litkai Gergely podcastsorozatának novemberi témája a Fenntartható gazdaság vagy társadalmi összeomlás című kötet, amiről a szerzővel, Pogátsa Zoltán közgazdász-szociológussal beszélgettek.

...
Zöld

Legendás, ismeretlen, regényes, sétálós – 10+1 új könyv a 150 éves Budapestről

Budapest 150 éves születésnapján a város sokszínűségét és sokféleségét hangsúlyozva válogattunk össze róla szóló, (egy kivételével) friss kiadású könyveket. Vessz el az ismeretlen ismerős Budapesten!

...
Zöld

A hagyománytisztelet egy iszonyú gyorsan változó világban öngyilkos stratégia

Az ember vége, a természet esélye című új könyve apropóján Jordán Ferencet népességcsökkentésről, az ember rendmániájáról, visszavadításról, hibás fókuszról és a kötet zavarba ejtő címéről is kérdeztük. Interjú.

ADVENT
...
Könyves Advent

Tüdős Klára becsvágyát a családja értetlenkedése is fűtötte

Olvass bele Bódis Kriszta Korzón a pokolba című kötetébe!

...
Könyves Advent

A Baska magyarul beszél egy Benes-dekrétumok elől menekülő család drámájába avat be

A 12 éves Baska József és családja 1947-ben menekült Magyarországra a Beneš-dekrétumok és a kitelepítés elől. Felnőttként megírta, hogy mi történt azon a sorsdöntő téli éjszakán. Olvass bele a kötetbe!

...
Könyves Advent

Egy autista srác természethez írt szerelmes levele

Dara McAnulty magával ragadó, lírai hangvételű könyve, az Egy ifjú természetbúvár naplója a természettel való mély kapcsolatát tárja fel, de olvashatunk benne az aktivista munka és az autista lét mindennapi kihívásairól és örömeiről is. Olvass bele!

...
Könyves Advent

Rosszul végződő, abszurd és megbocsájtó mesék – 8 prózakötet karácsonyra

Három fiútestvér, három nemzedék, egy zombianyu és megannyi izgalmas sztori. Például családtörténetek és tönkretett szerelmek, metsző irónia és őrült tanmesék. 8 friss magyar prózakötetet ajánlunk.

...
Könyves Advent

Jézus korában is kórházban születtek a kisbabák? Keresd a választ a Bibliai Kisokosban!

Bibliai Kisokos csupa olyan kérdést tesz föl, amelyet minden Biblia iránt vagy napjaink bibliai vonatkozású helyszínei, kultúrtörténeti eseményei iránt érdeklődő gyermek vagy épp felnőtt fejében is megfogalmazódhat. Olvass bele!

...
Könyves Advent

Mister Morrison állatlexikona megmutatja milyen változatos és gyönyörű az élővilág

A Mágikus állatok iskolája rajongói számára igazi csemege Mister Morrison állatlexikona, melyben minden tudnivalót összeszed az egyes állatokról. Olvass bele!

Még több olvasnivaló
...
Nagy

Andrés Neuman: Amikor gyászolsz, az otthonod is beleremeg

Az argentin-spanyol szerzővel a Magunknak mondjuk apropóján beszéltünk mások mellett katonai diktatúráról, az anyanyelv különös elvesztéséről, a regénye valódi főszereplőjéről és arról is, mi a közös a gyászban és a száműzetésben. Interjú.

...
Kritika

Hűség a felejtésben: a táborokba zárt japánok sorsa nem csak amerikai történet

Julie Otsuka a saját családja történetét is beleírta debütregényébe, amiben a második világháború során internálótáborokba zárt amerikai japánokról mesélt. Az Amikor isten volt a császár a hét könyve.

...
Kritika

Pusztán attól, hogy valaki anya lesz, nem válik varázsütésre jó emberré

A norvég Lars Svisdal regénye a generációk közötti szakadékot érzékelteti, miközben egy felnőtté válás története is. Láthatóvá válik benne, hogy a jóléti társadalmak is küzdenek a maguk démonaival.

A hét könyve
Kritika
Hűség a felejtésben: a táborokba zárt japánok sorsa nem csak amerikai történet
...
Panodyssey

Simon Márton: Északi fény, fenyők, satöbbi (Hogy jöttem 2.)

Simon Márton szellemi önéletrajzának második részében elmeséli, melyek szövegek, amelyek igazán nagy hatással voltak rá.

Hírek
...
Hírek

Az olasz kulturális miniszter nem adja vissza a Diszkoszvetőt a müncheni antik múzeumnak

...
Podcast

A magyar folklór mitikus lényei olykor az emberek pszichés terheit is oldották

...
Zöld

Az MI úttörő fejlesztője szerint a kordában tartás a kiút a technológiai cunami alól

...
Nagy

Kiss Edina: Az írás számomra életismeret

...
Zöld

COP28: Teljesen le kell mondani a fosszilis üzemanyagok használatáról

...
Podcast

Szűcs Ádám: Olyan könyvekért rajongok, amiket én soha nem tudnék megírni