Rubin Eszternél az ízek emlékeket és történeteket is hordoznak
Rubin Eszter
Mit esztek ti otthon, mannát?
Kalligram, 2022, 504 oldal
-

Rubin Eszter tíz éve megjelent első regénye, a gasztrokulturális örökség irodalmi értelmezésével gazdagon átszőtt Barhesz megjelenése óta várták az olvasók ezt a nagyformátumú könyvet, amelyben úgy fonódik össze a szépirodalom és a gasztrozófia, akár a zsidó ünnepi kalács fonatai. Mákkal bőven megszórva.

A főzés soha nem csupán az ételről szól. Az ízek emlékeket hordoznak, egy ruganyos kelt tésztába bele lehet gyúrni megannyi örömöt és bánatot, egy tál étel gyógyíthat és békét teremthet. A receptek között megtaláljuk a szerző védjegyévé vált barheszt, a zsidótojást, a közel-keleti sabichot, és az otthon ízét idéző, klasszikus húslevest. Valamint olyan mágikus fogásokat, mint a sáfrányos diókrémmel töltött padlizsántekercs, vagy az áfonyalikőr bonbonos csokoládétorta. Igazi utazás ez, amely a családi tűzhelytől indulva, távoli világok konyháiba vezeti az olvasót.

-

A 75 hosszabb-rövidebb novellát és regényrészletet 300 magával ragadó fotó és egzakt receptek kísérik, ily módon az ízlelés élménye találkozik a szemet gyönyörködtető, ellenállhatatlan látvánnyal, és az étkezés bölcselete magától értetődően kapcsolódik össze más fontos témákkal. Nagyon hamar eljön a pillanat, amikor az olvasó hóna alá csapja a könyvet, hogy sürgősen valami harapnivaló után nézzen, majd újra elmerülhessen a meglepő egyedi humorral fűszerezett, szatirikus, elgondolkodtató, vagy éppen felkavaró történetekben, hogy később ismét a konyhában találja magát a pompás recepteket követve.

Margó.
Rubin Eszter könyvét az őszi Margón mutatják be, a szerzővel Mészáros Sándor beszélget. Mikor? Október 16-án 16.45-kor. Hol? A Nemzeti Táncszínházban. Részletek erre>>

Rubin Eszter: Mit esztek ti otthon, mannát? (részlet)

TELLER EDE ÉS A PAMPUSKA

 

A vonalas telefonok mára letűnt hőskorának végefelé, heti rendszerességgel telefonált hozzánk egy reszketeg hangú idős úr: 

Jó napot kívánok! Teller (ez nem biztos, de a vezetéknévre már nem emlékszem kristálytisztán, csak a keresztnévre) Ede vagyok. A Sidó doktor úrral szeretnék beszélni.

én: Téves hívás

Ede: Nem Sidó lakás? 

én: Nem az, tévedés.

Ede: Köszönöm, elnézést.

én: Semmi gond, viszonthallásra.

 

A következő héten reszketeg hang:

Jó napot kívánok T. Ede vagyok. A Sidó doktor úrral..

én: Ne tessék többet hívni.

Ede: Nem Sidó lakás?

én: Nem.

 

Következő hét:

Ede: a szokásos

én: Ez nem Sidó lakás! (itt  beugrott nekem egy adekvát szóvicc, de ezt még Teller Edének sem árultam el, elvégre nem voltunk személyes ismerősök)

Ede: Jó, akkor jövő héten újra megpróbálom.

én: Ne tessék próbálni! Ez nem az ő számuk! 

Ede: Akkor mi az ő számuk?

én: Nem tudom, tessék megkérdezni a tudakozótól.

Ede: Köszönöm, jövő héten újra megpróbálom.

 

Néha hónapokig nem hallottam Edéről, aggódtam, hogy talán már nincs is az élők sorában. Azután újra előkerült, és

heti rendszerességgel ment az agyamra a sziklaszilárd állhatatosság,

amellyel újra és újra próbálta. Ennek ellenére, egyfajta különös öröm töltött el, hogy hallom az ismerős, reszketeg hangot, tehát minden rendben van Edével.  Az ilyesmi mégiscsak nyújt egy biztonságos kapaszkodót jelentő állandóságot az ember életében. 

 

És végül nem tehettem egyebet, értékelve Ede kitartását, kinyomoztam Sidó doktor telefonszámát, mivel beláttam, hogy nincs más lehetőségem. 

Egy koratavaszi napon, amikor a márciusi szél napközben csalóka virágillatot hordoz, de még korán sötétedik, és estére lehűl a levegő, éppen pampuskát készítettem. A sütő már előmelegítve várta, hogy a tészta foszlós-puhára süljön a tepsiben. Éppen a megkelt tésztagombócokat formáztam, amikor megszólalt a telefon. Már a csöngésből tudtam, hogy Ede az. Sietősen megtöröltem a kezem a kék kockás konyharuhával, azután bementem a szobába, hogy felvegyem a piros, tárcsás telefont. 

Jó napot kívánok, a Sidó doktor úrral.. – jelentkezett be Ede.

én: Mondom a számot, tessék felírni.

Papírzörgést hallottam, és elképzeltem, ahogy Ede egy kék töltőtollal, körülményesen leírja a régóta várt telefonszámot, amit lediktáltam. Már egy hete oda volt készítve egy cetlin a telefon mellé.

Ede: Köszönöm szépen, viszonthallásra!

 

Mi tartott ilyen sokáig? – kérdezhette volna még Ede teljesen jogosan, de mivel egy hamisítatlan, régivágású úriember volt, nem tett szemrehányást. Miközben a kellemesen fokhagymás pampuskát kóstolgattam, a meleg kelt tészta előidézte otthonosság mellé, bekúszott lelkembe a hála, amiért ilyen türelmes volt, és

elnézte nekem a közel egy évig tartó késlekedést. 

 

pampuska:

50 dkg liszt

3 dl víz

2,5 dkg friss élesztő

2 ek olivaolaj

1 tk só

1 ág rozmaring

1 gerezd fokhagyma

 

a kenéshez:

1 gerezd fokhagyma lereszelve

3 ek olivaolaj

 

A fokhagymát lereszelem, a rozmaring leveleit apróra vágom, majd az összes hozzávalót - az élesztőt belemorzsolva - a robotgépbe teszem.

Kidagasztom a tésztát, majd folpackkal letakarva meleg helyen duplájára kelesztem.

A megkelt tésztát 16 részre osztom, mindegyiket gömbölyűre formázom.

Sütőpapírral bélelt tepsire teszek egy nagy tortakarikát, és beleteszem a zsemléket. 

15 percig hagyom kelni, majd megkenem fokhagymás olajjal.

190 fokra előmelegített sütőben 30 perc alatt készre sütöm. Az utolsó öt percben grillfokozatra lehet kapcsolni, hogy szép színt kapjon. Előre szólok, hogy ellenállhatatlan az illata.

Kapcsolódó cikkek
...
Beleolvasó

A magányos élet váratlan örömeiről, kikerülhetetlen buktatóiról és hétköznapi csodáiról szól a Tó

Az utóbbi évek egyik legerősebb brit debütálásában Claire-Louise Bennett húsz összefüggő történetben keres nyelvet a magánytapasztalatnak.

...
Beleolvasó

Miért töltött Vilmos herceg egy éjszakát hajléktalanként London utcáin?

II. Erzsébet halála miatt szomorú aktualitást kapott az Athenaeum kiadó már korábban idén őszre tervezett könyve, a Vilmos herceg - a trónörökös. Pierrick Geais újságíró kötetéből átfogó képet kaphatunk a királyi családról, illetve arról, hogy Vilmos hercegnek milyen volt ebben a családban felnőni.

...
Beleolvasó

A sztálini Szovjetuniójában egy ártatlan balerinából is könnyen a rendszer ellensége válhatott

Akár egy balerinát is "társadalmilag veszélyes" elemnek nyilváníthattak a sztálini Szovjetunióban, és ha ez bekövetkezett, útja a Gulagig vezetett. Nyina Anyiszimova karaktertáncossal ez történt. Letartóztatásának, raboskodásának és meglepő szabadulásának történetét írta meg Christina Ezrahi könyvében. Olvass bele!

Még több olvasnivaló
...
Nagy

Harry herceg katonai botránnyal és lefagyott pénisszel váltja aprópénzre az örökségét

Harry herceg Tartalék című könyve az év elején az angol királyi család végtelenített szappanoperájának adott egy újabb csavart, a könyvet övező figyelem és felhajtás ugyanakkor szinte egyedülálló látleletét adta a könyvpiac működésének is. Egyáltalán ki írta a könyvet, hogyan épült fel a kampány, és miért baj, hogy már az első nap a brit láncok egy része leértékelte a könyvet? A Tartalék márciusban jelenik meg magyarul, és egy darabig még biztosan tematizálni fogja a közbeszédet.

...
Nagy

Petőfi példátlanul jó érzékkel kezelte a korabeli médiát

Petőfi születésének 200. évfordulója alkalmából nyitotta meg a PIM Költő lenni vagy nem lenni című kiállítását. A kurátorok célja az volt, hogy a költő tankönyvekből ismert, fekete-fehér portréja életre keljen a látogatók előtt, és az eddig ismeretlen arca rajzolódjon ki előttük.

...
Kritika

Narine Abgarjan novellái úgy életigenlők, hogy nem hallgatják el a háború borzalmait

Az Égből hullott három alma szerzője novelláskötetében gyerekkora helyszínére vezet, ahol a háborút követő mindennapok a halál és a holtak emlékével terhesek, mégis tele vannak az élet szépségeivel. Ez a hét könyve.

...
Panodyssey

Ahol az író és az olvasó közvetlenül találkozik: ismerd meg a Panodysseyt!

Ebben a cikkben azt magyarázzuk el, hogyan működik a Panodyssey oldal, és miért érdemes csatlakoznod hozzá olvasóként vagy íróként. 

...
Panodyssey

Moskát Anita: "Az Írói Munkám Elrablása: Hogyan Lopta El Az Artificial Intelligence Az Álmomat"

"Mielőtt elítéljük az MI-t: ezekért a közhelyekért mi felelünk. Mi tanítottuk meg neki a „zöld oázist”, a „sötétzöld szőnyeget”, amit „hívogat”, vagy az „élet táncát” járó ludakat meg a „szentély” hasonlatot a „világ káosza” ellenében. Az MI abból dolgozik, amiből tanul, és mi közhelyekkel etetjük." Moskát Anita műhelynaplójában arra keresi a választ, mit is tud vaójában ma a mesterséges intelligencia.

...
Nagy

Kölcsey még nem tartotta fontos versének a Hymnust, de később már büntettek érte

200 éves Kölcsey Hymnusa, ami egészen sokáig nem vált a magyarok hivatalos himnuszává. Mit énekeltünk előtte? Hogyan használták a Hymnust politikai célokra? És mi a közös a cseh, a lengyel és a magyar himnuszban? Érdekességeket gyűjtöttünk össze az évfordulóra.

A hét könyve
Kritika
A korlátlan hatalom torzít és legyalulja a lelkeket
...
Nagy

A Facebook a demokrácia egyik legnagyobb ellensége, mert a csőcselék uralmát biztosítja

Maria Ressa, Nobel-békedíjas újságíró azokhoz szól, akik többé-kevésbé diktatórikus rendszerekben élnek. A demokráciáért való küzdelem erkölcsi kötelessége mindenkinek, a szerző pedig saját élettörténetével példázza, hogy ezt a lehető legkomolyabban gondolja. 

Hírek
...
Hírek

Ukrajna 19 millió orosz könyvet von ki a könyvtáraiból

...
Hírek

Kemény Zsófi: Muszáj meghalni a píárért? [Petőfi200]

...
Szórakozás

Olivia Colman dermesztő lesz az új Dickens-sorozatban

...
Zöld

30 évesen fejezte be az állatenciklopédiát, amit 9 évesen kezdett rajzolni

...
Beleolvasó

Grecsó Krisztián mit vinne magával, ha egy háborúban menekülne az oroszok elől?

...
Gyerekirodalom

Julie Andrews újabb mesekönyvön dolgozik a lányával

...
Hírek

Rushdie első interjújában kolosszális erejű támadásról beszélt

...
Hírek

Kicserélték a nevetségessé vált Kölcsey-képet az irodalmi munkafüzeten

...
Podcast

Spáh Dávid: Nélkülünk is menne tovább a világ, ez vezet a kiégéshez