Ali Smith
Nyár
Ford.: Mesterházi Mónika, Magvető, 2023, 326 oldal
-

Grace házassága tönkrement, lánya mindennapjait a klímaszorongás tölti ki, fia pedig előszeretettel provokálja környezetét a jobboldali politika populista szólamaival. Amikor két ismeretlen kopogtat az ajtajukon, a család úgy dönt, csatlakozik hozzájuk, hogy megtaláljanak egy bizonyos Danielt, és visszajuttassák neki egy értékes szobor egyik darabkáját. Az út során régi nyarak emléke mosódik egymásba, két testvér próbálja túlélni a legrosszabb időket, és Albert Einstein és Lorenza Mazzetti alakja is megidéződik. Évszak-kvartettje befejező részében Ali Smith ismét jelenünk legégetőbb kérdéseit vizsgálja, miközben a világ lassan karanténba zárul. A Nyár lírai regény ajándékba kapott időről, választott és fogadott családról, és arról, hogyan lehet az ember a saját élete hőse.

A kvartett korábbi részeiről itt írtunk: Ősz, Tél, Tavasz, a szerzővel készült korábbi interjúnkat pedig itt olvashatod:

Ali Smith: Még azelőtt vágtam bele, hogy a Brexit szó létezett volna
Ali Smith: Még azelőtt vágtam bele, hogy a Brexit szó létezett volna

A Brexit okozta társadalmi törésvonalak, egy elfeledett, majd újra felfedezett pop-art művész alkotásai, egy haldokló öregember emlékképei és egy saját útját kereső fiatal nő szürreális mindennapjai – mindez kaleidoszkópszerűen villan fel a skót Ali Smith Ősz című regényében, amely a legjobb könyveket összesítő 50-es listánkon 2020-ban az első lett. „Elmúlás, változás, útkeresés – mindez megjelenik a regényben, amely mégsem roppan össze a saját súlya alatt, Ali Smith ugyanis a maga finom módján mindig alkalmat kerít arra is, hogy rámutasson az abszurdra és a mindennapi szürreálra, amiből pedig 2020-ban garantáltan bőven jutott mindenkinek. Az Ősz egy meghatározó sorozat első része, Ali Smith pedig az az író, aki pátosz nélkül, érzékenyen reflektál az univerzálisra és a hétköznapira, mondatai pedig sokáig rezonálnak az olvasóban” – írtuk indoklásunkban. De alapvetően miből bomlott ki az Ősz, mi köze a könyvnek a magyarul korábban megjelent regényéhez, és hogyan figyelt fel Pauline Botyra? Ali Smith írásban válaszolt a kérdéseinkre.

Tovább olvasok

Ali Smith: Nyár (részlet) 

Aznap, amikor Mr. Uhlman megengedi Danielnek, hogy figyelje rajzolás közben, madarakat rajzol egy kaszálóhoz, amin egy madárijesztő áll. A képen egy ösvény vág át. A léggömbös kislány már végigment rajta, találkozott más gyerekekkel, és mind ott mosolyognak a madárijesztő alatt, egy felpüffedt, halott katona mellett, mert a kalapján egy madár énekel.

Maga szereti a művészetet, Mr. Gluck? kérdi Mr. Uhlman.

Semmit nem tudok róla, Mr. Uhlman, mondja Daniel. A húgom néha festő. De én nem tudok semmit.

Szereti úgy látni a dolgokat, ahogy vannak, és ahogy nincsenek?

kérdi Mr. Uhlman.

Nem tudom nem mindkettőt látni, mondja Daniel. Néha azt kívánom, bár másképp lenne. De nem megy.

Akkor gratulálok. Egy lépés választja el attól, hogy művész legyen, mondja Mr. Uhlman.

Félek, hogy összetéveszt valakivel, aki sosem leszek, mondja Daniel.

Mr. Uhlman nevet.

Egy karneválról mesél, ahol az 1920-as évek hiperinflációja alatt járt.

És a városban hirtelen mindenki őrült táncba kezdett, ragályos volt a tánc, mondja Mr. Uhlman. Az egész város csak táncolt, táncolt, az őrület és a szegénység miatt. Belehajszolódtak az örömbe.

Még több madarat rajzol. A tolla alig mozdul a papíron, és a madarak összegyűlnek a mező fölött.

Egy másik nap Mr. Uhlman olyan depressziós, hogy alig tud rajzolni.

Én már akkor Hitler ellen harcoltam, amikor a díszes Cliveden társaság még barátkozott és flörtölt vele, mondja.

Elég szelíden mondja, de tele van haraggal.

Aztán megváltozik a hangulata. Azt kérdi,

Örülne-e, Mr. Gluck, ha találkozna Kurttal?

Kurt hírhedt. Ő az a művész, aki esténként úgy ugat, mint egy kutya, és az ugatását a tábor minden utcáján hallani lehet. Azt mondják, kosárban alszik, mint egy kutya, nem ágyban. Daniel is ott volt a művészkávézóban, amikor azt a dolgot művelte a csészével és a csészealjjal. Amúgy is elég nehéz egymáshoz illő csészét és csészealjat találni, de Kurtnak sikerült, és ült a kávéházban az asztalnál, körülötte beszélgető emberek, és a terem lassan elcsendesedett Kurt duruzsoló hangjától, és attól, amit csinált, lassan körbe-körbejáratta a csészét és a csészealjat maga előtt, és a lies, lies, lies szavakat ismételte újra meg újra. Nem, ez nem az angol hazugság volt, németül volt, a német leise szó, ami azt jelenti, hogy halk, például kérem, halkabban, és nagyon-nagyon halkan is mondta, leise leise leise, újra meg újra, amíg az emberek leise el nem hallgattak és figyelni nem kezdtek körülötte, és a leise hallgatásuk úgy terjedt, mint a gyűrű a vízben, leise szélesedett a teremben, ahogy leise egy kicsit erősebben mondta, leise, kicsit mindig hangosabban, leise leise leise, amíg az egész terem leise nem figyelte, ahogy leise egyre hangosabban mondja, LEISE, most már kiabálta, L E I S E, aztán teljes hangerővel kiabálta, ahogy csak bírta, L E I S E, az egész testével belevetette magát a kiabálásba, és már talpon volt, még mindig körbejáratta a csészét és a csészealjat a levegőben – aztán keményen földhöz vágta mindkettőt, és keményen értek földet, és darabokra törtek.

Csend.

A teremben mindenki megdöbben.

Aztán mindenki kiabál, nevet, dühös, boldog. Ezt mind egyszerre.

Daniel azt érezte, hogy

először lélegzik szabadon, mióta is, nem is tudja.

Azóta, hogy letartóztatták őket? Vagy évek óta, talán tíz éve? Azóta, hogy szörnyűek lettek a napok?

A táborban mindenki tudja, hogy Kurt egyes munkáiból Hitler személyesen űzött gúnyt.

Ha egyszer kijutunk ebből itt, és élve jutunk ki, nem holtan, mondta Cyril az alkonyati ugatást hallgatva, veszek egy kutyát, és Kurtnak fogom hívni. Nagy haszna van Kurt ugatásának. Mikor az az öregember a mellettünk lévő szobában felébred, és segítségért kiabál, és azt mondja, jönnek érte, és megölik, aludj vissza, mondom magamnak, vagy mondom Zelnek, mert csak valaki visszaugatott Kurtnak, a tacskónak.

Kurt nagyon határozottan a két tenyerébe fogja Daniel kezét.

Szerencsésnek és boldognak érzem magam, hogy megismerhetlek, mondja. Olyan ember vagy, akinél mindig kéz a kézben jár a szerencse és a boldogság.

Megrázza Daniel kezét.

És most kezet ráztam a boldog szerencse fiatal kezével, mondja. Most már kijutok ebből a háborúból. Ráadásul a kantinban dolgozol. Ezért is kértem, hogy találkozhassak veled. Lenne egy kérésem.

Felviszi Danielt, hogy megmutassa neki a műtermét.

Egy kollázst készít. Olyan, mintha irizáló csipkéből lenne.

Daniel látja, hogy halbőrből van.

A szobának furcsa, fanyar, édeskés szaga van. Aztán Danielnek eszébe jut a történet, ami bejárta a tábort, hogy Kurt felrúgta az éjjeliedényét, és pánikba esett, hogy többnapos tartalma leszivároghat a padlódeszkák közt az alatta lévő szobába, és elvehetik miatta a műtermét.

(A történet szerint Kurt letépte magáról a ruhát, hogy feltörölje, ami kilöttyent.

És aztán mindet újra magára vette, mondja Cyril.)

A műteremben, törött fadarabokon egyensúlyozva, vagy itt-ott egy régi zongora kitört lábain mindenfelé fejek, vadállatok és meghatározhatatlan formák zöldes-kékes színű szobrai sorakoznak. Csomósnak, szemcsésnek tűnnek. Van bennük valami furcsán ismerős.

Kurt megkérdezi Danielt,

lenne-e olyan kedves félretenni és átadni mindent, ami a kantinban vagy a boltban már senkinek sem kell,

se megenni nem akarja senki, szóval, amit kidobnak. Üres cigarettás -és fogkrémes dobozokat, csokoládépapírokat. A káposzták megsárgult levelét. És nagyon határozottan kér bármilyen kását, amit nem ettek meg, ha Daniel találna olyat, amit a szemétbe dobtak reggeli után.

Akkor látja meg Daniel, hogy a szobrok megkeményedett kásából készültek, és a kása, amiből készültek, olyan penészes, hogy minden egyes szobornak zöld haja nőtt.

Ezek a szobrok élnek, mondja.

Kurt összeráncolja a homlokát.

Nincs nagyobb elismerés, mondja.

A homlokráncolása egyfajta mosoly.

Daniel kinyitja a szemét.

A háborúban voltál, mondja a szomszédja lánya.

A keze Daniel vállán.

Hánykolódtál, forgolódtál, kiáltoztál, mondja a szomszédja lánya.

Hozott Danielnek egy kis levest tálcán.

Igen, feleli. Tényleg voltam.

Hol voltál? kérdi a szomszédja lánya. Mit álmodtál?

Douglas városában sétáltam, mondja Daniel, mind ott voltunk, a filmszínházba mentünk, és az őr, aki velünk volt, odaadta a puskáját, hogy cipeljem, mert elfáradt.

Meg is szökhettél volna, álmodban, mondja a szomszédja lánya. Volt puskád. Feltartóztathattad volna azt az őrt a saját fegyverével, és elrohanhattál volna.

Daniel nevet.

Ó, ez nem álom volt, mondja. Ez megtörtént. Hova szöktem volna? Csak a fasiszták próbáltak megszökni.

Leteszi a kanalat a tálcára.

Később találkoztam Mr. Uhlmannal a Charing Cross Roadon. Köszöntünk, kezet ráztunk, hogy van? És ezek után mit mondasz? Nincs mit mondani. Úgyhogy a könyvesboltra mutattam. Azt mondtam, hallom, megjelentek a rajzai, amiket a Hutchinsonban csinált, még nem láttam őket, de alig várom.

Nevetett.

Alig várja, mondta. Micsoda kifejezés. Mindenki annyira várta már, hogy senki nem vette meg a könyvet. Senki nem akar már semmit a háborúról. Senkinek nem kellett, mikor megjelent.

Tartozom magának három jó papírlappal, mondtam.

Feloldozom a tartozása alól, mondta ő.

Vidáman elköszöntünk egymástól.

Soha többé nem láttam.

Kapcsolódó cikkek
...
Beleolvasó

A gazdag kisvárosban a barátság látszata mögött gyilkos indulatok fortyognak

Jeneva Rose regénye egy amerikai kisvárosba vezet: Buckhead a drága autók, hatalmas házak és álságos barátságok helye. Az itt élő nők közül vajon ki lesz elég okos ahhoz, hogy túlélje Buckheadet - és ki végzi holtan? Olvass bele!

...
Beleolvasó

Ha a tudás meghajol a hatalom előtt, erőszak nélkül nem lehet megújulni?

Meg lehet változtatni egy nagyhatalmú intézményt belülről, vagy elkerülhetetlen az erőszak, ha forradalomról van szó? Olvass bele R.F. Kuang új könyvébe!

...
Beleolvasó

Ábrándokból sodort sorsokat visznek színre Andrei Dósa történetei

A Füveskert vakmerő generációs regény. Szereplői: a rendező, az író, a filozófus, a hekker és Gabi, a nő. Jelenükből és múltjukból, képzelt és józan ábrándjaikból sodródnak egységessé a regény narratív szálai.

TERMÉSZETESEN OLVASUNK
...
Zöld

Pogátsa Zoltán: Rá kell jönnünk, hogyan haladjuk meg a kapitalizmust

Litkai Gergely podcastsorozatának novemberi témája a Fenntartható gazdaság vagy társadalmi összeomlás című kötet, amiről a szerzővel, Pogátsa Zoltán közgazdász-szociológussal beszélgettek.

...
Zöld

Legendás, ismeretlen, regényes, sétálós – 10+1 új könyv a 150 éves Budapestről

Budapest 150 éves születésnapján a város sokszínűségét és sokféleségét hangsúlyozva válogattunk össze róla szóló, (egy kivételével) friss kiadású könyveket. Vessz el az ismeretlen ismerős Budapesten!

...
Zöld

A hagyománytisztelet egy iszonyú gyorsan változó világban öngyilkos stratégia

Az ember vége, a természet esélye című új könyve apropóján Jordán Ferencet népességcsökkentésről, az ember rendmániájáról, visszavadításról, hibás fókuszról és a kötet zavarba ejtő címéről is kérdeztük. Interjú.

ADVENT
...
Könyves Advent

A Baska magyarul beszél egy Benes-dekrétumok elől menekülő család drámájába avat be

A 12 éves Baska József és családja 1947-ben menekült Magyarországra a Beneš-dekrétumok és a kitelepítés elől. Felnőttként megírta, hogy mi történt azon a sorsdöntő téli éjszakán. Olvass bele a kötetbe!

...
Könyves Advent

Egy autista srác természethez írt szerelmes levele

Dara McAnulty magával ragadó, lírai hangvételű könyve, az Egy ifjú természetbúvár naplója a természettel való mély kapcsolatát tárja fel, de olvashatunk benne az aktivista munka és az autista lét mindennapi kihívásairól és örömeiről is. Olvass bele!

...
Könyves Advent

Rosszul végződő, abszurd és megbocsájtó mesék – 8 prózakötet karácsonyra

Három fiútestvér, három nemzedék, egy zombianyu és megannyi izgalmas sztori. Például családtörténetek és tönkretett szerelmek, metsző irónia és őrült tanmesék. 8 friss magyar prózakötetet ajánlunk.

...
Könyves Advent

Jézus korában is kórházban születtek a kisbabák? Keresd a választ a Bibliai Kisokosban!

Bibliai Kisokos csupa olyan kérdést tesz föl, amelyet minden Biblia iránt vagy napjaink bibliai vonatkozású helyszínei, kultúrtörténeti eseményei iránt érdeklődő gyermek vagy épp felnőtt fejében is megfogalmazódhat. Olvass bele!

...
Könyves Advent

Mister Morrison állatlexikona megmutatja milyen változatos és gyönyörű az élővilág

A Mágikus állatok iskolája rajongói számára igazi csemege Mister Morrison állatlexikona, melyben minden tudnivalót összeszed az egyes állatokról. Olvass bele!

...
Könyves Advent

Megható, varázslatos, vicces – 10 karácsonyi gyerekkönyv az adventi hangolódáshoz

Karácsonyhoz közeledve 10 olyan gyerekkönyvet ajánlunk, melyek valamilyen módon kötődnek a kicsik által várva várt ünnephez.  

Még több olvasnivaló
...
Nagy

Andrés Neuman: Amikor gyászolsz, az otthonod is beleremeg

Az argentin-spanyol szerzővel a Magunknak mondjuk apropóján beszéltünk mások mellett katonai diktatúráról, az anyanyelv különös elvesztéséről, a regénye valódi főszereplőjéről és arról is, mi a közös a gyászban és a száműzetésben. Interjú.

...
Kritika

Hűség a felejtésben: a táborokba zárt japánok sorsa nem csak amerikai történet

Julie Otsuka a saját családja történetét is beleírta debütregényébe, amiben a második világháború során internálótáborokba zárt amerikai japánokról mesélt. Az Amikor isten volt a császár a hét könyve.

...
Kritika

Pusztán attól, hogy valaki anya lesz, nem válik varázsütésre jó emberré

A norvég Lars Svisdal regénye a generációk közötti szakadékot érzékelteti, miközben egy felnőtté válás története is. Láthatóvá válik benne, hogy a jóléti társadalmak is küzdenek a maguk démonaival.

Hírek
...
Hírek

Demeter Szilárd újabb öt évig a Petőfi Irodalmi múzeum főigazgatója lesz

...
Hírek

Déry-díjat kapott Ilma Rakusa, Ladik Katalin, Nagy Gabriella és a Mohácsi-testvérek

...
Szórakozás

Maffiózók felemelkedése és Robbie Williams mélypontja ‒ 5 friss doku, amit streamelhetsz

...
Hírek

A Horthy család hagyatéka a Magyar Nemzeti Levéltárhoz kerül

...
Szórakozás

Alternatív kabaré, roma hősök és az ezerszer áldott nyolcadik kerület [PROGRAMAJÁNLÓ]

...
Podcast

Szűcs Ádám: Olyan könyvekért rajongok, amiket én soha nem tudnék megírni

Olvass!
...
Beleolvasó

Cserna-Szabó: Összebékülhetnek egy emberen belül ennyire különböző múltak és kultúrák?

A dán Hassan Preisler A barna ember terhe című könyvéhez Cserna-Szabó András írt utószót. Olvasd el!

...
Beleolvasó

Borda Réka: Vesna Lemaic történeteiben nincs olyan, hogy mi és ők, csak mi, emberek

A Szívélyes fogadtatás novelláiból kirajzolódik az idegenségérzet, az akadozó kommunikáció, és a vágy arra, hogy valahogy megtaláljuk a helyünket a világban. Olvasd el az utószót, melyet Borda Réka írt a kötethez.

...
Zöld

Elon Musk gyerekkorában az erőszak része volt a fiatalok oktatásának

A könyv különleges betekintést nyújt Elon Musk sikereinek és kudarcainak történeteibe és soha nem látott közelségből vizsgálja meg, hogy Musk démonjai vajon zálogai-e az innovációnak és a kreativitásnak. Olvass bele!