Nádas Péter: Kísérőzene [Esterházy-különszám]

Vadul számolgatom, vajon mikor történt mindez, mikor készíthettem ezeket a képeket. 

Minden bizonnyal 1976 telén, 1977 tavaszán, talán februárban, márciusban, amikor a télnek már nem volt nagy éle. 

Vajon mikor találkozhattunk először az Esterházyakkal.

Valamivel előtte.

Annyi biztos, hogy az első találkozásunkat megelőző napokban vagy hetekben érkeztem haza Wrocławból, ahol két egymást követő estén, majd egy szünnapot követő vasárnap délután harmadszor is megnézhettem Jerzy Grotowski Apocalypsis cum figuris című színházi előadását. Ez az előadás úgymond megváltoztatta a működésemet, gondolkodásomat, majd mindazt, amije az embernek van. Vannak ilyen könyvek és előadások, amelyek erre képesek. Felgyújtott és elégetett. Olyan nincs, hogy három előadás között ne legyen különbség, mégis spontán maradjon. Nem tudom, hogyan, miféle angyali koncentrációval tették Grotowski színészei a dolgukat, de nem volt különbség az előadások között. Felégette a régi énedet, forróságával beléd költözött, egy lett a három. 

Wrocławban mindenesetre iszonytató hideg volt, mínusz húsz körül, vastagon állt a hó, a kezem le nem jött a teáspohárról. A vonat már a Keleti pályaudvaron zsúfolásig telve volt vad lengyel csempészekkel és főleg még vadabb csempésznőkkel. Amit nem elítélőn állapítok meg róluk, hiszen vadkeleten ők töltötték ki magukkal a legálisan hiányzó kereskedelmi életet. Le is szállították őket a vámosok a vonatról. Hagyták őket a hóban állni, bizonyos dolgokat elkoboztak tőlük. Mielőtt Prágába értünk volna, megszűnt a fűtés. A cseh kalauz minden kérdésre halálos unalommal azt válaszolta, hogy majd a lengyel határon a lengyelek visszaadják nektek. Kinn tombolt a hóvihar. Összesen tizenkét órát késtünk a hóban. Nem adták vissza a lengyel határon. A jégvirágtól nem lehetett kilátni. A kocsik között a harmonikák résein bezúdult a hóförgeteg és rögtön megfagyott. Grotowski színháza a világnagy anomáliára válaszolt. Az élménytömegtől eltelve sétáltunk át Magdával az Andor utcai lakótelepről az Őrmezői lakótelepre, Sándor Györgyékhez, ahová ők Esterházy Gittát és Pétert szintén meghívták a vacsorára. Ők már ott is ültek. Gitta mindenórás terhesen. Ezek szerint mégis márciusban kellett lennie, március legvégén. Úgy emlékszem, hogy gyalog mentünk, hótócsákat kerülgettünk, Kelenföldnél át is keltünk a havas vasúti töltésen, síneken, hogy rövidebb legyen. Sándoréknak, Ilinek és Gyurinak, az volt a titkos szándéka, hogy ők most összevezetnek bennünket.

Legyünk barátok.

Én amúgy is Grotowski lázában égtem, meséljem el, neki már telefonon elmeséltem. Egész este az előadásról szónokoltam. Aminek hallatán aztán Gitta és Péter is alaposan lángra gyúlt.

Elmondhatatlanul sokat nevettünk az odautazásom, a még körülményesebb visszautazásom, a taxizásom történetén, ahogy a méteres hóban imára kulcsolt kézzel térdelek és mindenféle nyelveket zagyválva kérlelem a taxisofőröket, hogy vigyenek el a színházba, mert különben lekésem az előadást, könyörüljenek, de valamire vártak, valakire vártak, aki még a keresztényi könyörületességnél is fontosabb. Vagy a lengyel titkosszolgálat ügynökein, akik halálos izgalomban, nehogy a szemük elől veszítsenek, több váltásban elkísértek a vonaton Varsóig, hogy valamilyen alkalmas pillanatban kábítószert csempésszenek a csomagomba, mert azokban a hónapokban minden gyanúsabb egyénnel ezt tették, és akkor megvolt nekik a corpus delicti.  

Ezen az egész végeérhetetlen képtelenségen nevettünk, ami akkor az életünket be akarta keríteni, be is kerítette, fel akarta falni, na, azt azért nem. 

Tovább olvasnál? A cikk folytatását a Könyves Magazin Esterházy-különszámában találod, amit itt tudsz megrendelni!

Hírlevél feliratkozás
Kapcsolódó cikkek
...
Nagy

1 archívum, 1 élet - Pillanatfelvételek az Esterházy Péter-archívumról

Esterházy Péter irodalmi hagyatéka tavaly novemberben került Berlinbe, az első benyomásokról Madácsi-Laube Katalin, a Berlini Művészeti Akadémia Archívumának tudományos munkatársa írt személyes hangulatú beszámolót.

...
Hírek

Első lett a Bookline sikerlistáján az Esterházy-különszám

A Könyves Magazin, a Magvető Kiadó támogatásával május végén egyszeri és megismételhetetlen kiadványt jelentetett meg az öt éve elhunyt Esterházy Péterről, valamint szellemi és kulturális hagyatékáról.

...
Nagy

Esterházynak helye van az iskolai oktatásban

"Esterházynak ott kell lennie a magyarórákon – még ha ehhez a lehetetlenségig leleményeseknek kell is lennünk."  Szilágyi Zsófia írása arról, hogyan lehet bevinni Esterházy Péter műveit az oktatásba. 

Hírek
...
Nagy

Venczel Vera három emlékezetes filmje, amit szívesen nézünk

...
Hírek

Nyelv, nacionalizmus és művészi szabadság a Szépírók Őszi Fesztiváljának kiemelt témája

...
Hírek

Világhírű regényekből való idézetekkel mondja meg az időt az új óra

...
Hírek

Sally Rooney izraeli szerkesztője nyílt levelet írt a szerző bojkottja miatt

...
Hírek

Nézd meg videón, milyen lett a Murakami Könyvtár!

...
Hírek

Könyvesblokk: Dinoszauruszok, egy botrányos párbaj és Lily fogadalma

...
Beleolvasó

Bíró Szabolcs új regényében egy régi ismerős is színre lép Anjou Lajos király mellett

...
Hírek

110 éve beöltöztetett kiscicákkal ösztönözték a gyerekeket az olvasásra

...
Promóció

Kozma Lilla Rita - Utcamesék történetek hajléktalanságról

Még több olvasnivaló
...
Nagy

Mi van a férfiak álarca mögött?

Jakobovits Kitti Bethany Webster Anyaseb című könyve után az ausztrál Steve Biddulph Férfilét című könyvét tanulmányozta.

...
Nagy

Irene Solà: A történetmondás egyfajta DNS, ami korokon át öröklődik

Irene Solà balladisztikus szépségű Énekelek, s táncot jár a hegy című regényében megszólalnak a hegyek, az ott élő emberek, állatok, de a szellemek, vízitündérek és a viharfelhők is. A szerzőt a sokféle szereplőjéről, a történelem és történetmondás kapcsolatáról, a nők történeteiről és a néphagyományról is kérdeztük. Interjú.

...
Nagy

Kreatív Európa: Azért, mert egy gyerek beszél, ez a te történeted is

Folytatódik Kreatív Európa című sorozatunk, amelyben a kortárs európai irodalomból válogatunk. Most olyan hangsúlyozattan nem ifjúsági irodalomhoz tartozó könyveket ajánlunk, amik egy-egy gyermek vagy kamasz nézőpontjából mesélnek.

...
Kritika

A kisfiúk, akik páncélt öltöttek, hogy túléljék a gyerekkorukat

Alex Schulman megrázóan mutatja be a testvéri kapcsolatok bonyolult dinamikáját, a gyerekek sóvárgását a szülők szeretetéért és a túlélési stratégiákat, ha a gondoskodás kiszámíthatatlan, sőt, életveszélyes. A túlélők a hét könyve.

...
Nagy

Enyedi Ildikó: Női rendezőként szerettem volna megengedni magamnak a lovagiasság luxusát

Füst Milán 1942-ben megjelent regényéből, A feleségem történetéből készített Enyedi Ildikó nagyjátékfilmet. Férfiképről, Európáról és Füst-olvasatáról is beszélgettünk vele.

...
Nagy

Alex Schulman: A fájdalmat használtam fel az íráshoz

Alex Schulman A túlélők című családregénye újabb színt ad a skandináv irodalom magyar nyelvű kínálatához, bizonyítva, hogy nem csak a bűnügyi regényekhez értenek az északiak. Schulman a nemzetközi könyvpiacon ezzel a könyvével debütált, nem is akármilyen sikerrel: több mint harminc országban adták ki a könyvét. Interjú.

A hét könyve
Kritika
Colson Whitehead új regénye megmutatja, milyen régre nyúlik vissza a Black Lives Matter-mozgalom
...
Nagy

Csíkszentmihályi Mihály hitt abban, hogy a flow eredendően bennünk van

Csíkszentmihályi Mihály egész életében kutatta a flow-élményt. Hitt abban, hogy  a flow-t nem kell tanulni és minden ember képes rá. Ahogy abban is, hogy a boldogság olyan állapot, amelyet mindenkinek magának kell ápolnia és óvnia. 

Olvass!
...
Beleolvasó

Bíró Szabolcs új regényében egy régi ismerős is színre lép Anjou Lajos király mellett

1342. Anjou Károly a halálos ágyán fekszik. A visegrádi udvar temetésre készül - és az új király, a mindössze tizenhat esztendős Anjou Lajos megkoronázására. Lajos ugyan sokat tanult az apja uralkodásából, ám ő alighogy trónra ül, azon nyomban háborút hirdet - legfőbb példaképei, Szent László és Nagy Sándor nyomdokain járva. Olvass bele Bíró Szabolcs új könyvébe!

...
Beleolvasó

Ali Smith könyvében karácsonykor régi családi konfliktusok kerülnek a felszínre

Tavaly az év legjobb könyvének választottuk Ali Smith Ősz című regényét, amelyet az első poszt-Brexit regényként szoktak jellemezni. (ITT írtunk róla, interjúnk az íróval pedig ITT olvasható). Most megérkezett az Évszak-kvartet következő része, a Tél. Olvass bele!

...
Beleolvasó

Amikor a vírusvadász mondja el, mit gondol a járványról, vakcináról, összefogásról és annak hiányáról

Barát József és Kemenesi Gábor tizenhárom héten át beszélgetett, arról, hogy 2020 egyes hónapjaiban hogyan alakultak a járvány eseményei, a tudósok milyen válaszokat dolgoztak ki, és hogy mire számíthatunk 2021 őszén. A beszélgetéseket a könyvben megelőzi Barát József egy-egy írása arról, mi zajlott a társadalmi kulisszák mögött, hogyan változott meg az élet azokban az országokban, ahová éppen megérkezett a járvány. Olvass bele!

...
Beleolvasó

Rubin Eszter új regényében váratlanul ismét felüti fejét a mindent felemésztő szorongás

A 21. századi olvasó saját belső kérdéseit, vívódásait, generációkkal korábbi, valójában a mai napig ható szorongásait mutatja be Rubin Eszter új regénye, amelynek olvasása közben számtalanszor magunkra ismerünk. Olvass bele!

...
Beleolvasó

Jonathan Franzen új családregényében mindenki szabadulni próbál valamitől

Jonathan Franzen nagyszabású regénytrilógiájának első részében a chicagói Hildebrandt család keresztúthoz érkezett, tagjai pedig olyan döntések előtt állnak, amelyek hatása alól senki nem tud kibújni. Olvass bele a Keresztutakba!

, a Keres

...
Beleolvasó

Karafiáth Orsolya hősei a halál árnyékában is egymás mellett maradnak

Az Egymás könyve felkavaró hullámvasút, amely az elmúlásról, a barátságról és a bátorságról szól. Olvass bele!