Nádas Péter: Kísérőzene [Esterházy-különszám]

Vadul számolgatom, vajon mikor történt mindez, mikor készíthettem ezeket a képeket. 

Minden bizonnyal 1976 telén, 1977 tavaszán, talán februárban, márciusban, amikor a télnek már nem volt nagy éle. 

Vajon mikor találkozhattunk először az Esterházyakkal.

Valamivel előtte.

Annyi biztos, hogy az első találkozásunkat megelőző napokban vagy hetekben érkeztem haza Wrocławból, ahol két egymást követő estén, majd egy szünnapot követő vasárnap délután harmadszor is megnézhettem Jerzy Grotowski Apocalypsis cum figuris című színházi előadását. Ez az előadás úgymond megváltoztatta a működésemet, gondolkodásomat, majd mindazt, amije az embernek van. Vannak ilyen könyvek és előadások, amelyek erre képesek. Felgyújtott és elégetett. Olyan nincs, hogy három előadás között ne legyen különbség, mégis spontán maradjon. Nem tudom, hogyan, miféle angyali koncentrációval tették Grotowski színészei a dolgukat, de nem volt különbség az előadások között. Felégette a régi énedet, forróságával beléd költözött, egy lett a három. 

Wrocławban mindenesetre iszonytató hideg volt, mínusz húsz körül, vastagon állt a hó, a kezem le nem jött a teáspohárról. A vonat már a Keleti pályaudvaron zsúfolásig telve volt vad lengyel csempészekkel és főleg még vadabb csempésznőkkel. Amit nem elítélőn állapítok meg róluk, hiszen vadkeleten ők töltötték ki magukkal a legálisan hiányzó kereskedelmi életet. Le is szállították őket a vámosok a vonatról. Hagyták őket a hóban állni, bizonyos dolgokat elkoboztak tőlük. Mielőtt Prágába értünk volna, megszűnt a fűtés. A cseh kalauz minden kérdésre halálos unalommal azt válaszolta, hogy majd a lengyel határon a lengyelek visszaadják nektek. Kinn tombolt a hóvihar. Összesen tizenkét órát késtünk a hóban. Nem adták vissza a lengyel határon. A jégvirágtól nem lehetett kilátni. A kocsik között a harmonikák résein bezúdult a hóförgeteg és rögtön megfagyott. Grotowski színháza a világnagy anomáliára válaszolt. Az élménytömegtől eltelve sétáltunk át Magdával az Andor utcai lakótelepről az Őrmezői lakótelepre, Sándor Györgyékhez, ahová ők Esterházy Gittát és Pétert szintén meghívták a vacsorára. Ők már ott is ültek. Gitta mindenórás terhesen. Ezek szerint mégis márciusban kellett lennie, március legvégén. Úgy emlékszem, hogy gyalog mentünk, hótócsákat kerülgettünk, Kelenföldnél át is keltünk a havas vasúti töltésen, síneken, hogy rövidebb legyen. Sándoréknak, Ilinek és Gyurinak, az volt a titkos szándéka, hogy ők most összevezetnek bennünket.

Legyünk barátok.

Én amúgy is Grotowski lázában égtem, meséljem el, neki már telefonon elmeséltem. Egész este az előadásról szónokoltam. Aminek hallatán aztán Gitta és Péter is alaposan lángra gyúlt.

Elmondhatatlanul sokat nevettünk az odautazásom, a még körülményesebb visszautazásom, a taxizásom történetén, ahogy a méteres hóban imára kulcsolt kézzel térdelek és mindenféle nyelveket zagyválva kérlelem a taxisofőröket, hogy vigyenek el a színházba, mert különben lekésem az előadást, könyörüljenek, de valamire vártak, valakire vártak, aki még a keresztényi könyörületességnél is fontosabb. Vagy a lengyel titkosszolgálat ügynökein, akik halálos izgalomban, nehogy a szemük elől veszítsenek, több váltásban elkísértek a vonaton Varsóig, hogy valamilyen alkalmas pillanatban kábítószert csempésszenek a csomagomba, mert azokban a hónapokban minden gyanúsabb egyénnel ezt tették, és akkor megvolt nekik a corpus delicti.  

Ezen az egész végeérhetetlen képtelenségen nevettünk, ami akkor az életünket be akarta keríteni, be is kerítette, fel akarta falni, na, azt azért nem. 

Tovább olvasnál? A cikk folytatását a Könyves Magazin Esterházy-különszámában találod, amit itt tudsz megrendelni!

Hírlevél feliratkozás
Kapcsolódó cikkek
...
Nagy

1 archívum, 1 élet - Pillanatfelvételek az Esterházy Péter-archívumról

Esterházy Péter irodalmi hagyatéka tavaly novemberben került Berlinbe, az első benyomásokról Madácsi-Laube Katalin, a Berlini Művészeti Akadémia Archívumának tudományos munkatársa írt személyes hangulatú beszámolót.

...
Hírek

Első lett a Bookline sikerlistáján az Esterházy-különszám

A Könyves Magazin, a Magvető Kiadó támogatásával május végén egyszeri és megismételhetetlen kiadványt jelentetett meg az öt éve elhunyt Esterházy Péterről, valamint szellemi és kulturális hagyatékáról.

...
Nagy

Esterházynak helye van az iskolai oktatásban

"Esterházynak ott kell lennie a magyarórákon – még ha ehhez a lehetetlenségig leleményeseknek kell is lennünk."  Szilágyi Zsófia írása arról, hogyan lehet bevinni Esterházy Péter műveit az oktatásba. 

Hírek
...
Hírek

Rendeld meg a 100 oldalas Esterházy-különszámot és az Ottlik-másolatot!

...
Nagy

Göncz Árpád így emlékezett meg A Gyűrűk Ura másik fordítójáról

...
Hírek

Hazatértek az első filmfelvételek, amik 125 éve Magyarországon készültek

...
Hírek

Látványos és kiadós új előzetest kapott a Dűne

...
Szívünk rajta

Berg Judit már gyerekkorában fantasztikus történetekkel szórakoztatta magát

...
Nagy

Négy könyv, amelyben túlélők meséltek Auschwitzról

...
Beleolvasó

Vámos Miklós: Élni arany. Olvasni ezüst. Írni ötvözet

...
Hírek

Ősszel már színházban is láthatjuk a Holtversenyt

...
Hírek

Művészetek völgye, Szindbád nyomában és a Margitsziget felfedezése [PROGRAMAJÁNLÓ]

Még több olvasnivaló
...
Nagy

Göncz Árpád így emlékezett meg A Gyűrűk Ura másik fordítójáról

A Gyűrűk Urát eredetileg Réz Ádám kezdte fordítani, viszont befejezni már nem tudta, halála után Göncz Árpád vette át tőle. 1986-ban, amikor Réz 60 éves lett volna, Göncz Árpád így emlékezett meg róla. Cikkünk az Arcanum Digitális Könyvtár segítségével készült el.

...
Nagy

Csányi Vilmos: Az emberiség magába révedt, de ez el fog múlni gyorsan

Az emberiségnek fontos lenne, hogy találjon egy nagy közös pozitív célt – vallja Csányi Vilmos. A Széchenyi-díjas etológussal a hiedelmek pozitív szerepéről, a járványt övező információhiányról és az érzelmi alapú döntésekről beszélgettünk.

...
Nagy

Hamisított tündérregény: így írtak Tolkienről a kádári Magyarországon

Negyven éve jelent meg magyarul A Gyűrűk Ura, ennek alkalmából az Arcanumon válogattunk, hogyan írtak a szocializmusban Tolkienről, a fantasyről, és ki volt, aki az írót védelmébe vette.

...
Nagy

Az emberi psziché legsötétebb bugyraiba kalauzol A szomszéd lány

Újra kiadtáka modern horrorirodalom egyik olyan megkerülhetetlen sarokkövét, amit nemcsak a zsáner kedvelői, de a szerző, Jack Ketchum pályatársai is nagyra tartanak.

...
Nagy

Füst Milán az élete minden értelmének nevezte A feleségem történetét

Cannes-ban ma mutatják be Enyedi Ildikó A feleségem története című filmjét, amely Füst Milán azonos című regényén alapul. De mit tartott a korabeli kritika a könyvről és hogyan emlékezett vissza az író az alkotás éveire? Utánajártunk.

...
Kritika

Miért pont 999 fiatal, hajadon nőt vittek el először Auschwitzba?

Az első tömeges, regisztrált transzporttal 999 fiatal, férjezetlen lányt hurcoltak el Auschwitzba 1942-ben, hogy velük építtessék fel a tábort, amelyben aztán százezrek haltak meg. Heather Dune Macadam megrázó könyve, a 999 fogoly ezeknek a nőknek, gyerekeknek állít emléket.

A hét könyve
Kritika
Zadie Smith hőseinek a tévedés élethossziglani elfoglaltságot jelent
...
Nagy

A preraffaeliták nélkül Keats talán ma is ismeretlen lenne

A preraffaeliták művészete nem ért véget a festészettel, hiszen szenvedélyes és intenzív kapcsolatuk volt az irodalommal: inspirálta őket és írták is. Sőt, még a világ legszebb könyveihez is hozzátettek párat.

Olvass!
...
Beleolvasó

Vámos Miklós: Élni arany. Olvasni ezüst. Írni ötvözet

"Sokáig úgy képzeltem, az orvosi diploma volna számomra a leghasznosabb háttértudás az íráshoz." Olvass bele Vámos Miklós új könyvébe!

...
Beleolvasó

Afganisztánban egy sima rutinfeladatból is könnyen pokoli lecke lehet

Fayer Sándor új regényében egy Afganisztánban szolgáló magyar osztag egyszerű feladatot kap, de egy elektrosztatikus vihar, majd egy tálib rajtaütés mindent megváltoztat. Olvass bele!

...
Beleolvasó

Mi történik azokkal, akik megküzdöttek a Sötét Nagyúrral, és győztek?

A nagy győzelem után az élet mindenki számára visszatért a normális kerékvágásba, kivéve a fiatalokat, akik világszerte ismert hírességekként, életcéljukat beteljesítve nem találták a helyüket.

...
Beleolvasó

Ami a lélek alatt és a tudat alatt gyűl, veszélyes lehet

Egy árván maradt kisfiúról és egy állandóan menekülni kényszerülő kislányról szól Szávai Géza regénye, a Csodálatos országokba hoztalak. Olvass bele!

...
Beleolvasó

Baleset vagy gyilkosság történt a szabadulószobában?

A Sellő titka szerzőjének új krimijében eltűnik egy nő, majd harminckét évvel később különös haláleset történik egy szabadulószobában. Olvass bele! 

...
Beleolvasó

Trudy Ederle: a lány, aki átúszta a La Manche csatornát

Lebilincselő történet Gertrude Ederléről, aki alig tizenkilenc éves korában a nők közül elsőként úszta át a La Manche csatornát. 1926-ban, mielőtt bárki elfogadta volna, hogy egy nő fizikai próbatétel elé állhasson, egy Trudy Ederle nevű merész amerikai tinilány magával ragadta a világ képzeletét. Olvass bele Glenn Stout könyvébe!