„Mimóza kisgyerekként a focipályán mindent megtapasztaltam” – 70 éves Kukorelly Endre

„Mimóza kisgyerekként a focipályán mindent megtapasztaltam” – 70 éves Kukorelly Endre

Azért nem akárkit hívott fel Nemes Nagy Ágnes azzal, hogy szerkesztőnek hívja. Pedig Kukorelly Endrével éppen ez történt, és ez még csak a kezdet volt. Lett belőle író, költő, újságíró, kritikus, tanár, politikus, folyóirat-szerkesztő és persze focirajongó, aki csapatba szervezte a magyar szerzőket. A 70. születésnapja alkalmából a vele készült interjúkból szemezgettünk. 

Sándor Anna | 2021. április 26. |

„Leginkább igyekszem jól érezni magam a létezésben, minden, amit teszek, erre irányul. (...) Elsősorban íróként definiálom magam, a többi járulékos, ezt egészíti ki, járja körül” – válaszolta Kukorelly Endre az Apokrif Online kérdésére, hogy sokféle minősége közül hova sorolja magát.

Budapesten született, majd a Varga Katalin Gimnáziumban érettségizett 1968-ban. Irodalom iránti érdeklődése korán kialakult, amiben legalább annyira meghatározó volt számára a kor, amiben felnőtt, mint egy bizonyos erőteljes olvasmányélmény: „Akkoriban gyakorlatilag nem volt semmi alternatíva. (...) Az én korosztályom olvasott, én nagyon sokat, belesüllyedtem a könyvekbe. Nem feltétlenül tudatosan, tehát nem irodalmat olvastam, hanem csak olvastam. És egyszer volt egy erős, inkább különleges élményem (...) a Bűn és bűnhődés. Olyan típusú bonyolultságot és szervezettséget tapasztaltam a regényben, ami hirtelen arra döbbentett rá, hogy az olvasás nem egyszerűen annyi, hogy na jó, akkor én most gyorsan elolvasok egy könyvet, (...). Nem egyszerű, sima, felsöpört járda, ahonnan innen oda jutsz, és kész, hanem egyfajta mélyút – magáért a rajta való járásért van.”

Az érettségit követően viszont csak hat évvel később tanulhatott tovább, addig teljesítette a sorkatonai szolgálatát, különböző fizikai munkákat végzett, majd 1974-ben a Petőfi Irodalmi Múzeum kézirattárosa lett. „...eleve az volt az elgondolásom, hogy írással, irodalommal akarok foglalkozni. Csakhogy politikai, származási okok miatt nem vettek föl az egyetemre –, meg két tiszta év sorkatonaság. 

A háború után szinte egész családom kitelepítették, elvettek mindent, irtó szegények voltunk. Apám, aki katonatiszt volt az antivilágban, megmondta a húgomnak, nekem is, hogy úgysem vesznek föl minket az egyetemre, ne próbálkozzunk”

– mesélte az Apokrifnak. 1975-ben aztán csak felvették az ELTE Bölcsészettudományi Karára, de a nappali helyett levelezőre és nem magyarra – végül történelem-könyvtár szakon végzett. Itt az egyetemi irodalmi lapot, a Jelenlétet szerkesztette, majd az Új Könyvek és a Négy Évszak munkatársa is lett. Egyszer aztán megcsörrent a telefonja, Nemes Nagy Ágnes kérte fel, hogy legyen az újraindított Újhold fiatal magyar szerzők blokkjának a szerkesztője:

„Fogalmam sincs, hogy Nemes Nagy miért döntött így. 

Csörög a telefonod a kies Szondy 40-ben, harmadik emelet, huszonkettő, és egy rekedtes hang beleszól, Nemes Nagy Ágnes vagyok. Mellbevágott.

Hogy nekik, úgymond, fogalmuk sincs a fiatal irodalomról, intézzük mi, a Györével. (...) alul fogalmazva is a legerősebb élmény volt hetente Nemes Nagy Ágnes lakásán irodalomról beszélgetni. Mindenféléről, magánügyekről is. Plusz kávé és tejszínhabos málna” – mesélte Kukorelly Endre a Literának. És nem volt megállás. Kukorelly Endre alapítója volt a Rainer Maria Társaságnak és az Örley István Körnek, lektorként dolgozott a Pallas Könyvkiadónál, A ’84-es kijárat antológián, munkatársa, közreműködője volt olyan lapoknak, folyóiratoknak, mint a Magyar Napló, a Magyar Narancs, a Lettre Internationale, az Új Dunatáj, az Irodalmi Jelen, a Kalligram, Parnasszus. 1999-2003 között a Szépírók Társaságának elnöke volt. 

Aki ír

Kukorelly Endre írásainak visszatérő témái jócskán önéletrajzi ihletésűek: a sorkatonaság, a fociedzések, egyetem, munkahelyek, nők, a pesti ember élményei és a kelet-európai ember identitása... Stílusa az élőbeszédet idézi: tömör, dísztelen, gyakran töredezett, de spontán, humoros és néha kiábrándult is. Az írásról így fogalmazott az Apokrifnek: 

„Az írás egyfajta lélektükrözés, ha kiírsz magadból valamit, minél közvetlenebbül, stílustól és szabályoktól eltekintve, akkor van esélyed rá, hogy benne hirtelen magadra ismersz. Jobb esetben. Az irodalom az, ha ezt eléred.”

A módszeréről pedig a Contextusnak mesélte: „Ha a komputerhez ülök, nem az előre elgondoltakat gépelem be, épphogy igyekszem „kiüríteni”, ami épp a fejemben van. (...) Olvasom, amit leírtam, hangosan is, magamban is, és hallom, amikor hamisan zeng. Ehhez aztán félre kell tennem, minél tovább aszaljam. (...) Hogy mi lesz a műfaj, előre csak ritkán döntöm el – és akkor se mindig úgy lesz. Egy-egy mű jó esetben szerzője mentális struktúrájának lenyomatai, úgy érzem, az esszéim, színdarabom, gyerekverseim kvázi belőlem vannak.”

Híres arról, hogy utólag is sokat javítgat a szövegein, mivel, ahogy az Apokrifnek mondta, gyakorlatilag semmivel sem elégedett: „Nem túl praktikus tulajdonság, hagyni kéne, nem rágódni rajta. Ha sokat rágod, a végén se lenyelni, se kiköpni… Az írással is ez van, viszonylag sok könyvem jelent meg, túl sok, kevesebb elég lett volna, csomó közepes vagy modoros szöveg, ezekkel szoktam pepecselni. Javítom, rontom. Nem kell mennyiséget írni, de amit csinálsz, alaposan csináld. Ez nyilván alkati dolog, van, aki ha megírta, úgy hagyja, nem néz vissza haraggal.” Fontosabb művei között találod: A Memória-part; TündérVölgy avagy az emberi szív rejtelmeiről; Rom. A komonizmus története; Samunadrág (gyerekversek); Élnek még ezek? (dráma); Mind, átjavított, újabb régiek (összes versek); Reggel az egyik istennő (rövidpróza); Ezer és 3 avagy a nőkben rejlő szív (ebbe ITT tudsz beleolvasni), Országházi divatok, Porcelánbolt. A CéCéCéPé avagy lassúdad haladás a kommunizmus felé a hét könyve is volt nálunk.

Kukorelly Endre
Cé Cé Cé Pé avagy lassúdad haladás a kommunizmus felé
PESTI KALLIGRAM, 2019, 304 oldal
-

A szépírás mellett nagyon fontos Kukorelly Endre számára a naplóírás is, amit még sorkatonaként kezdett el, és azóta is majdnem minden nap folytatja. Ahogy a Könyv7-nek fogalmazott, ez „királyi útja” az önmegismerésnek, emellett szerinte „hátborzongatóan mutatja azt is, hogyan működik az emberi elme”. Mindezek miatt többször hangsúlyozta már, hogy a naplóírást kötelezővé tenné. 

Aki tanít

Kreatív írást 1992-től tanít is, részben, mert tudja, mekkora lökést adhat. „Nekem annak idején nem volt szerencsém megbeszélni senkivel a megbeszélendőket (...) Szalay Nándi barátommal mutattuk egymásnak a verseinket katonaság alatt, az jó volt. Szép. De mégiscsak amolyan vak vezet világtalant” – mesélt erről a Literának. Nála a tanítás „nem frontális okítás, inkább, úgy gondolom, tanulunk egymástól. Szövegek szoros olvasata folyik, olykor katarzis kerekedik belőle” – mondta Librariusnak, és rendszeresen viccel azzal, hogy Kosztolányit is tudná „abriktolni”.

Kukorelly Endre egyébként határozottan kritizálja a jelenlegi iskolai irodalomtanítást is, mivel az szerinte elijeszti a gyerekeket az olvasástól. Ahogy a Literának elmondta, szerinte leginkább a kortárs szövegekkel lehetne ösztökélni:  

„Persze, hogy kortársakat kellene a kezükbe adni! Olyan szövegekkel bombázni, melyek témája és nyelve közel van hozzájuk. Szíven trafálni őket, nem pedig régi bácsik lúzer kisfiú-szereplőivel ijesztgetni. Nemecsek és Nyilas – ugyebár. Kincskereső kisködmönnel rémisztgetni alsó tagozatosokat emberiség elleni bűn. (...) Amíg egész népem úgy tudja – és az iskolától úgy tudja –, hogy rendes költő minimum százötven éve halott, mi több, elesett, sőt franc tudja, hol nyugszik, addig nem fog olvasni a metrón.”

Aki politizál

Kukorelly Endre a közéletben talán az egyik legaktívabb kortárs írónk. 2010-től az LMP országgyűlési képviselője volt, majd 2012-ben lemondott mandátumáról. Amikor az Elektor megkérdezte, milyennek élte meg ezt az időszakot, így válaszolt. “Egyetlen jelzővel nem lehet leírni, hogy milyen volt.

Irgalmatlanul fárasztó volt,
irgalmatlanul unalmas volt,
irgalmatlanul érdekes volt,
vicces volt,
undorító és visszataszító volt sokszor,
hiábavalóság érzetét keltő volt,

de voltak nagyon felemelő és megható pillanatok is. Minden volt. Egyáltalán nem bántam meg, hogy beleszagoltam.”

A 24.hu még 2011-ben készített vele egy interjút, aminek utolsó kérdése ma már szinte profetikusnak hat: „Miről mondana le a legkönnyebben, a 2006-os Magyar Köztársaság Érdemrend Lovagkeresztjéről, az 1993-as József Attila-díjról, vagy a parlamenti képviselőségről?” 2016-ban ugyanis – az addigra lemondott képviselő – Kukorelly Endre is visszaadta állami kitüntetését, másokkal együtt tiltakozásul, amiért Bayer Zsoltot kitüntették.

Kukorelly Endre emellett többször kiállt a hajléktalanokért, és létrehozta a Nyugodt Szív a Lakhatásért csoportot a Facebookon, ami azóta is közvetíti az adományokat a lakhatási gondokkal küzdőknek. Hasonló közösségi adakozásra építve, 2019-ben az ő  kezdeményezésére élesztette újjá a Gyümölcsöskert Irodalmi Egyesület az egykori Baumgarten-díjat. (A Baumgarten-emlékdíj 2021-es díjazottjairól ITT írtunk.)

Aki focizik

Alapítóként neki köszönhetjük a Magyar Íróválogatottat, ami a kortárs magyar focikedvelő/rajongó szerzőket szervezte csapatba – nekünk is írt erről, ezt ITT olvashatod. A csapat tévéreklámban is szerepelt. A foci iránti rajongása – szenvedélye? – pedig mélyről fakad.

„Érdekel a szakma is, főleg a futball, de, ellentétben a többi magyarral, nem értek hozzá; csupán négy-öt éves korom óta focizom, játszottam a Fradi kölyökben, azóta is nyomom, huszonkét évvel ezelőtt megszerveztem a futball íróválogatottat, láttam ezt-azt. (...) Foglalkoztat, bár meglepően keveset nézem, főleg – ahogy mondják – a filozófiája nyűgöz le” – mesélte az ÉS interjújában a fociról. „Túlérzékeny, visszahúzódó és mimóza kisgyerekként a focipályán mindent megtapasztaltam. Minden, az persze nagy szó, mégis, most nem jut eszembe semmi, amit nem. A kétévi sorkatonaságot kőkemény külvárosi arcok és vidéki surmók közt segített túlélni, hogy Szentistvántelepen nyaranta, kora esténként együtt fociztam a helyi vagány csávókkal.

Három öngyilkosság volt a szakaszban amúgy, és ezt a kiképzést persze nettó negatívan éltem meg, hogyan máshogy, a legszebb két évet elveszik tőled, de hát ki hiheti, hogy az élet őt majd nem forgatja bele ilyen helyzetekbe?”


(Címlapi kép: Wikipedia)




Kapcsolódó cikkek
...
Nagy

Kukorelly Endre: Írás, foci, Dosztojevszkij

...
Beleolvasó

Kukorelly Endre: Országházi divatok (RÉSZLET)

...
Általános cikkek

Kukorelly Endre: Emberek, futballoznak - Foci VB a Literán

Olvass!
...
Könyvtavasz

Az Óriásalka ugyan messziről boszorkányra hasonlít, de megtanít repülni

A tizenkét éves Lóri rajong a biológiáért. Álmában időnként kihalt állatok jelennek meg: a fiú a Holdkarmúval, Gyomorköltővel, Óriásalkával, Kardfogúval és Bozótpatkánnyal folytatott párbeszédek segítségével próbálja értelmezni élete eseményeit. Olvass bele!

...
Könyvtavasz

Vajon kit illet meg a megtalált kincs?

Nógrádi Gábor gyerekszereplői kincskeresési lázban égnek, és hamarosan felkerekednek, hogy személyesen járjanak utána, vajon tényleg van-e alattuk kincs. Olvass bele!

...
Könyvtavasz

Mán-Várhegyi novellájában nyomtalanul eltűnik egy férj a Miss Pula fedélzetéről

Még több olvasnivaló
...
Zöld

Mulder ügynök logikája a sarlatánok korának uralkodó tünete

A Krekó Péter és Falyuna Nóra szerkesztésében megjelent Sarlatánok kora 19 fejezetben, átfogóan és látványos esettanulmányokon keresztül járja körül az áltudományosság gyakran bizarr és hírhedt, de még gyakrabban hétköznapi megjelenési formáit. Ez a hét könyve. 

...
Hírek

5 könyv a balatoni strandoláshoz

Végre kitört a nyári szünet és megérkezett a strandidő is, ennek apropóján olyan könyveket gyűjtöttünk össze, amelyek a Balatonhoz kapcsolódnak. Van köztük romantikus regény, novelláskötet, krimi és gyerekkönyv is. 

...
Zöld

Miért fenyegető a nő sikere a férfi számára?

Chimamanda Ngozi Adichie nigériai-amerikai feminista szerző könyvében és TED Talk videójában a női természet félreértéséről mesélt, és arról, miért is kellene mostantól másként nevelnünk fiainkat és lányainkat.

Hírek
...
Hírek

Június 30-ig nevezhettek a Margó-díjra!

...
Zöld

A háború miatt már több mint 3000 delfin elpusztulhatott a Fekete-tengerben

...
Szórakozás

Hallgasd meg Taylor Swifttől az Ahol a folyami rákok énekelnek betétdalát!

...
Hírek

Ukrán író nyerte a 2022-es német békedíjat

...
Hírek

Aldous Huxley a saját vízióját a jövőről jobbnak találta Orwellénél

...
Hírek

Tompa Andrea és Nemes Nagy Ágnes kötete is felkerült egy rangos német toplistára

...
Könyvtavasz

Emma különösen érzékeny kislány, aki csak az állatok között érzi jól magát

...
Könyvtavasz

A Másodvirágzás a sírfeliratok mögött megbúvó életek regénye

...
Hírek

Lappangó Weöres Sándor-vers került elő

...
Nagy

Vonnák Diána: Meg akartam hekkelni ezt a felnőtt életet [E/3]

...
Promóció

Hogyan fokozhatod igazán az olvasás élményét?

...
Promóció

Melyik az az ital, ami írók és költők ezreinél a múzsa csókja?

A hét könyve
Kritika
Az embermentő Sztehlo Gábor naplója kemény lecke, de a lelkész szavainak visszaszerzéséről is szól
...
Nagy

Mérő Vera úgy hozta közel az olvasóhoz a lúgos támadást, hogy irodalmat csinált belőle

Renner Erika történetét Mérő Vera dolgozta fel a Lúg című kötetében. Interjúnkban a szerző az írás folyamatáról, bátorságról és közönyről mesélt, valamint arról, hogyan válhat valaki bántalmazóvá, és miért nehéz kiszakadni egy bántalmazó kapcsolatból.

...
Kritika

Loki visszaadja egy boszorkány szívét és ezzel elkezdődik a világvége

A skandináv mitológia történeteit meséli újra női szemszögből Genevieve Gornichec regénye, A boszorkány szíve, amely a Ragnarököt övező északi mondák izgalmas újragondolása. A világvége-vízió mesél szerelemről, sorsról, árulásról, hatalomról, bűnhődésről és az önmagunkhoz való visszatalálás erejéről is.

Szerzőink

...
Laborczi Dóra

Az embermentő Sztehlo Gábor naplója kemény lecke, de a lelkész szavainak visszaszerzéséről is szól

...
Ruff Orsolya

Titkos szex, Knausgård szelleme és egy pellengérre állított gyerekkönyv - Megnéztük a Szerelem és anarchia második évadát

...
Laborczi Dóra

Hová tűnt Fekete István országa?

Gyerekirodalom
...
Gyerekirodalom

Fiala Borcsa hőse mindennapi túlélésre és medvetámadás esetére is ad hasznos tippeket

Fiala Borcsa ifjúsági regényében a hírhedt Bodrogközi Rém borzolja Dani és a nagypapája idegeit. Mire fény derül a több évtizedes rejtélyre, megtudhatjuk azt is, hogy, miért jó, ha van kéznél egy kis szárított rozmaring, tárkony vagy épp macskaalom. Olvass bele!

...
Nagy

A Félőlény nincs egyedül - Kiállítás nyílt Rátkai Kornél illusztrációiból

Rátkai Kornél illusztrált már bolygóvadászokat, elszánt magyar nőket, sárkányovisokat, és készített már történelmi szelfiket is. Grafikáiból pénteken nyílt kiállítás, amelyet Orosz Anett nyitott meg.

...
Gyerekirodalom

Borzongató szellemhistória tíz éven felülieknek

Holden Rose ifjúsági regénye borzongató nyári olvasmány, amelyben egy szellemalak keseríti meg a főhős életét, de a fantasy szálon kívül fontos témája még a kötetnek a zaklatás, a barátság és a bizalom is.