A változás  szűk száján átcsúszni, az horzsolás - Maradj otthon #35

Nehezen viselem a változásokat. Hiába tudom, hogy minden változás minket szolgál: 

“Átzuhanni: az fáj. A változás 

szűk száján átcsúszni, az horzsolás.”

A változástól való félelmem okozta azokat az élethelyzeteket, amelyek már nem komfortosak, nem szolgálnak, inkább elvesznek. Bár nem adnak, mégsem merek továbblépni, hogy ne nekem kelljen ezekbe a helyzetekbe beleállnom. Jött a vírus, és egy pillanat alatt mindent megoldott a helyettem. 

Az első napokban az volt a legfontosabb, hogy az otthonunkból menedéket varázsoljunk, ahol biztonságban, (fizikailag és mentálisan) egészségesen tudjuk átvészelni a karantént. Amikor már nem nyújtott tovább  biztonságot ez az óvóhely, és kezdett egy börtönre hasonlítani, akkor az erdőbe költöztünk. Az egyik fontos szempont az volt, hogy ha csak egy pár napra hagyjuk is itt a lakást, jó érzés lesz visszatérni a helyre, amit az egy hónap bezártság alatt már maximumra járattunk. Egy teljes napig figyeltük magunkat, majd összepakoltuk az összes olyan tárgyat, amit az utolsó napokban használtunk, a többit pedig feleslegesnek ítéltünk és elpakoltuk. 

„Mire a test porladásnak indul, a lélek már rég szétrohadt" -...

Apám minden alkalommal, amikor elindultunk a szülőfalujába, azt mondta, hogy csak húsz perc az út, de közben minimum ötven évet repültünk vissza az időben. Az első útunk mindig a Felsőbe, a hegyen található kocsmába vezetett , ahol gavallér apám elkiáltotta magát, hogy mindenki a vendége egy körre.

Arról már írtam, hogy a mindennapi teendők hogyan változtak meg az erdőben, hogyan lett valóban a nap legfontosabb témája az időjárás, a fűtés, a víz és a vadállatok. Két és fél hét után hazajöttünk, hogy pár napot Budapesten töltsünk, és elintézzünk mindent, amit tovább nem lehet halogatni (ilyen például a kutyám, Barka fodrász időpontja, mert a fővárosi kutyafrizura nem praktikus az erdőben). Jó volt hazajönni a megszokottba, élvezni, hogy ha kinyitjuk a csapot, jön belőle a meleg víz, és ha fázunk, két tekerés után meleg lesz a szobában. 

Egy anya haláláról, kétszer, sűrítve - #olvass Ott Annával -...

A Szelíd halál című regényében Simone de Beauvoir épp Rómában tartózkodik férjével, Jean-Paul Sartre-tal, amikor értesítik, hogy édesanyja kórházba került. A combnyaktörésből hashártyagyulladás lesz, abból pedig rák. Simone és húga végigkísérik édesanyjukat utolsó pár napján, és ez az út arra is lehetőséget ad, hogy az anya-lánya kapcsolatukat egy másik nézőpontból vizsgálja a filozófus.

Ez az ide-oda költözködés magával hozott egy megdöbbentő tapasztalást: mennyi felesleges mindent halmoztam fel az évek alatt úgy, hogy valóban azt hittem, szükségem van azokra a tárgyakra. Kinyitottam itthon a szekrényem, és a bőség zavarától döntésképtelenné válva inkább visszacsuktam, jó lesz a frissen mosott Margó-pulcsi, amiben az elmúlt hónapot töltöttem. A másik döbbenetes és megnyugtató felismerés pedig az volt, hogy mindent, de tényleg mindent el lehet végezni online. Varga Líviusszal és Péterfy Borival a Margó Extrában beszélgettem, pedig az elmúlt években nem tudtunk a Margóra időpontot egyeztetni a fellépéseik miatt. Lehet bort és lajtos kocsit rendelni, az egyre súlyosbodó bőrkiütésemet a bőrgyógyász egy applikáción keresztül diagnosztizálta, majd fellőtt a felhőbe az e-receptet, amit bárhol ki tudok váltani. Sőt, még az Aegon Irodalmi Díj nyerteséről is Zoomon döntöttünk. 

“De átzuhanni egy beállításból

egy másikba, az összekuszál.”

A városban minden a vírus előtti életemre emlékeztet. A lakásom eddig a fáradt munkanap utáni pihenésre, a nagy, barátokkal töltött vacsorákra vagy borozásokra szolgált.  

“Boldog vagyok, ha sok a vendég, és ha van

szerelmem, illetve ha nincs.” 

A városban térerőm is lett, mindenkit vissza tudtam hívni, aki az elmúlt két hétben nem ért el és pánik üzeneteket írt, hogy minden rendben van-e velem. Ez természetesen magával hozta azt is, hogy mindenki elmondta a saját jóslatát a kialakult helyzetről, a mértékéről, az eredetéről, a hatásairól és a hosszáról. A hangulatomon valószínűleg az sem segített, hogy Simone de Beauvoir Szelíd halál című könyvét olvastam, amiben az elbeszélő haldokló édesanyját kíséri utolsó útján, ezután elolvastam Max Porter A bánat egy tollas állat című regényét, amelyben egy gyászoló családhoz költözik be egy varjú, aki átsegíti őket a gyászon. Most Németh László Iszony című művével küzdök, aminél borúsabbat rég olvastam. 

Anna vagyok, sorozatfüggő - Maradj otthon #29 - Könyves magazin

Az első Maradj otthon cikkemben arról írtam, hogy mennyi elvemet kellett feladnom ahhoz, hogy elfogadható állapotban éljem túl a karantén első heteit. Akkor onnan indultam, hogy rántott húst sütöttem a lakásban, amire előtte az olajszag miatt soha nem volt példa, majd odáig jutottam, hogy a könyvek mellett rákattantam a Love is Blind valóságshowra, ahol emberek úgy házasodnak össze, hogy előtte nem is látták egymást.

És akkor, ha már “Maradni, maradni”, gondoltam karanténbeli új függőségemnek hódolva, mindegy, hogy erdő vagy főváros, sorozatot kell nézni. Nem gondoltam volna, hogy van sorozat, ami ennyire ki tud billenteni a számomra olyan fontos stabilitásomból, mint a Fleabag. Egyik pillanatban potyognak a könnyeim annyira röhögök, aztán azt nézem, mennyire ismerős, hétköznapi a figura, akit nézek, és akit rengeteg díjjal jutalmaztak épp ezért, majd azon kapom magam, hogy még mindig potyognak a könnyeim, csak a röhögés marad el és megfacsarodik a szívem. 

Egy dolgot megfogadtam a karantén legelején: elég megterhelő már alapvetően is a kialakult helyzet, így semmi olyat nem fogok tenni, beengedni, magamra erőltetni, ami egy kicsit is rossz érzéssel, gyomorgörccsel tölt el. 

10 érdekesség a friss Aegon-díjas Nádasdy Ádámról - Könyves magazin

Jól láthatóan lógok itt című verseskötetével Nádasdy Ádám nyerte el a 2020-as Aegon-díjat, mi pedig összeszedtünk tíz érdekességet, amiket talán nem tudtatok róla: A zeneiség családi vonalon is nagyon erősen jelen volt és van az életében: édesapja Nádasdy Kálmán, háromszoros Kossuth-díjas magyar opera-, színházi és filmrendező, színészpedagógus, színházigazgató és műfordító volt, édesanyja pedig Birkás Lilian operaénekesnő.

Most mégis görcsöl a gyomrom, mert az erdei ház egyik ablakpárkányára, ahol az egyik spaletta nem nyílt ki, de mi felfeszítettük, cinege rakott fészket és öt tojást. Nem emlékszem, hogy kikötöttük-e a másik spalettát, hogy a szél ne csapja be, így azt sem tudom, hogy a cinegemama be tud-e repülni a tojásaihoz. Vissza kell menni, ellenőrizni.

Addig pedig nincs más hátra, mint az alábbi vers mantrázásáa, gyakorlása és elfogadása:

Nádasdy Ádám: Maradni, maradni

Az átzuhanás, az megterhelő.

Ilyenek: az elalvás, a fölébredés,

a megszeretés, a meggyűlölés;

amikor vendégek várhatók,

a boltban a tanácstalan álldogálás,

hogy házigazdává átalakuljak;

a vendégség után pedig a bútor,

mert vissza kell tolni megint privátba.

Ezek a nehezek. Amikor maradok,

az jó: az alvásnak mestere vagyok,

és ébren lenni nagyon szeretek.

Boldog vagyok, ha sok a vendég, és ha van

szerelmem, illetve ha nincs.

De átzuhanni egy beállításból

egy másikba, az összekuszál.

Maradni szeretnék, mindig maradni:

ha ébren vagyok, élesen figyelni,

ha alszom, mélyebb gödörbe leásni;

magányos levesporokat fölönteni,

vagy élettársi szennyest kotorászni.

Átzuhanni: az fáj. A változás

szűk száján átcsúszni, az horzsolás.

Kapcsolódó cikkek
...
Nagy

Egy anya haláláról, kétszer, sűrítve - #olvass Ott Annával

Simone De Beauvoir a Szelíd halálban a halálig kíséri az anyját, Max Porter pedig innen folytatja a Bánat egy tollas állatban a gyászmunkát.  Rövid, kemény és szép regények, és egy varjú.

...
Nagy

Az én valóságom egyezik Barnás fikciójával - #olvass Ott Annával

Barnás Ferenc Életünk végéig című regényét először karácsonykor, az év legterheltebb időszakában olvastam, amikor pattanásig feszül mindenkiben a húr a tudattól, hogy eljött az idő, amikor együtt a család, és ha tetszik, ha nem, szeretnünk kell egymást. Mindig nagyon érdekelt a család, az intézmény, a különböző szabályrendszerek, a rutinok, a hagyományok, a mintázatok és a szereposztások.

...
Nagy

„Mire a test porladásnak indul, a lélek már rég szétrohadt” - #olvass Ott Annával

Mindenki csak egy lépcsőfokot tud fejlődni a szüleihez képest - ezt a pszichológusom mondta egyszer. Ez az egy lépcsőfok akár a fél életünkbe is  kerülhet. Háy János A gyerek című regényéről írt Ott Anna.

TERMÉSZETESEN OLVASUNK
...
Zöld

Elszáll az agyad: tudományos, közgazdasági és filozófiai non-fictionok 2024 tavaszán

Hogyan látja az ember képzelőerejét Csányi Vilmos? Hogyan alakul át a világ, ha a politikai és hatalmi játszmák kiterjednek a világűrre? Miért kannibál a kapitalizmus? Hogyan dolgozik az idegsebész? És mit gondol az elidőzésről napjaink sztárfilozófusa, Byung-Chul Han?

...
Zöld

Mikor hasznos az AI az irodalomban, és miért nem cseréli le soha az embert?

A japán Rie Kudan megkapta hazája legjelentősebb irodalmi díját, majd elárulta, hogy a szöveg egy kis részét a ChatGPT nevű chatbottal generálta. Az eset nyomát áttekintjük, hogyan alakult az elmúlt két évben nagy nyelvi modellek és az irodalom viszonya, hogyan látják ezt az írók, valamint hogy mikor lehet hasznos eszköz az AI az írás során.

...
Zöld

Összekapaszkodva zuhanni – Így alakíthatod a klímagyászt felszabadulássá

Jem Bendell Mélyalkalmazkodás című, nagy port kavaró tanulmánya után új könyvében azt ígéri, hogy nemcsak segít szembenézni a klíma, és így a mai társadalom elkerülhetetlen összeomlásával, hanem a szorongás és a gyász megélése után segít új, szilárdabb alapokon újraépíteni az optimizmusunkat, életkedvünket. 

Olvass!
...
Beleolvasó

A felejtéssel küzdő anyának is szüksége van a regények élményére

Szűcs Teri új kötete újraírja a demenciával élő édesanyja emlékeit, és megkísérli egy közös emlékezet megteremtését. Olvass bele!

...
Beleolvasó

Orwell világhírű utópiája női nézőpontból talán még kegyetlenebb

Hetvenöt évvel azután, hogy Orwell megírta ikonikus regényét, Sandra Newman megalkotta a Nagy Testvér világának női főhősét, és az ő nézőpontjából meséli újra a történetet. Olvass bele!

...
Beleolvasó

Hodorkovszkij: Navalnijnak az volt a bűne, hogy rámutatott a putyini korrupcióra

Hodorkovszkij páratlan éleslátással leplezi le a putyini maffia-klán vágyait és erkölcstelenségeit, és bemutatja a nyugati közönség számára, hogy miért muszáj szembeszállni a Kremllel. Olvass bele!

A hét könyve
Kritika
Alan Moore tálalásában a képregényiparnak átható ondószaga van
...
Nagy

Rushdie, Gagarin, Pamela és Kobe – a legjobban várt életrajzi újdonságok 2024 tavaszán

Színész- és sportlegendák, az első űrhajós és az egyetlen, Kínából megszökött ujgur író, világhírű művészek gondolatai életről, halálról, alkotásról. A legizgalmasabb (ön)életrajzi megjelenéseket szemléztük.

Polc

Terézanyut felfalta és megemésztette Kovácsné

...

A diktatúra fenntartóinak süketnéma a lelkiismerete

...

A Hideg krematóriumban pucérra vetkőzik a reménytelenség

...

A háborúban a halál minden sarkon ott leselkedik, és csak a véletlenen múlik, kit visz magával

...