A családoddal akkor küzdesz csak igazán, ha más akarsz lenni, mint ők

A forgatókönyv- és drámaíróként is aktív Biró Zsombor Aurél bemutatkozó regénye sok minden egyszerre. Ahogy a Tavaszi Margón tartott könyvbemutatón is elhangzott, amellett, hogy autofikció, egy család és egy felnövés története is, miközben szinte nagyító alatt követhetjük végig az íróvá válás folyamatát, a kezünkben tartott szöveg készülésével együtt. Karcsú kötetről van szó, ezeket a szálakat mégis jó érzékkel sikerült egymásba fonnia. (Itt beleolvashatsz.)

BIRÓ ZSOMBOR AURÉL
Visszatérő álmom, hogy apám vállán ébredek
Pesti Kalligram, 2024, 178 oldal
-

Nehéz igazat mondani

Az elbeszélőt történetesen Biró Zsombor Aurélnak hívják, nagyjából annyi idős és úgy néz ki, mint a szerző, de a könyv más szereplői is létező névvel és tulajdonságokkal rendelkeznek (csak hogy ne őrjítsek meg mindenkit, az íróra Biróként, a narrátorra Zsomborként fogok hivatkozni).

A Visszatérő álmom, hogy apám vállán ébredek végig azzal játszik, hogy mi a (vélt) igazság és valóság viszonya, 

mi az, amit sajnos meg kell hamisítani, mert az szövegben nem működik.

Ezt a folyamatos ferdítést tulajdonképpen egészen transzparensen teszi Zsombor, és ha mégsem, akkor a három másik narrátorból – apa, anya, Sári (a barátnő) – az, aki épp szóhoz jut, biztosan helyreigazít. A szerző egyébként azt mondta, folyamatosan hazugságon kapta magát, de egyébként is inkább volt célja „valami őszintét” írni. 

Váltakozva fut a gyermekkor és a fiatal felnőttkor története a regényben, ami végül is összeér. Habár Zsombor elismeri, hogy felsőközéposztálybeli családból jön, ez nem elidegenítő, bőven van más, amihez kapcsolódni lehet, kezdetnek például az az elég primer igény, hogy megértsük önmagunkat, a viselkedésünket, a jellemünket. 

A szülők közti konfliktusok vagy akár válás, a nagyszülő elvesztése szintén sokaknak ismerős lehet,

ahogy az apának/anyának mindenáron való megfelelni vágyás is. Még úgy is, hogy a gyerek sokáig szülői nyomásra foglalkozik valamivel (Zsombor esetében ez a vízilabda), és aztán a dac, amivel abba lehet hagyni.

De megvan az is, ahogy kamaszkorától az ember folyton kívülről is nézi magát, filmjeleneteknek képzeli el az egyébként semmi különös, de akkor éppen nagyon drámainak tűnő életét, zenét gondol ki alá, ilyesmi. 

Hallgatás kontra fecsegés

A szülőktől kapott férfi-női minták, az azokkal való viaskodás hangsúlyos a kötetben. Egyrészt nyilvánvaló, hogy Zsombor nem tud és akar olyan lenni, mint a szupermaszkulin apa (gyanús, hogy kicsit azért akar), ő már egy felvilágosult, feminista férfi, tetszik vagy sem.

Közben viszont nagyon is visszatükröződik az első felnőtt kapcsolatában az apától látott hallgatás.

Kritikus pillanatokban csak azért sem szólal meg, attól függetlenül, hogy a papíron fecseg (mint – nem mellesleg – az anya).

Biró közvetlen stílusban ír, a szövegének van sodrása, a hosszú gondolatfolyamok visznek magukkal. Egy szuszra el lehet olvasni, ha úgy jön ki a lépés. Azért időnként visszafogja a saját lendületét, általában elég jó érzékkel tesz pontot, tereli másra a szót és/vagy vált idősíkot. Amikor Zsombor köldöknézegetése vagy öntömjénezése kezd sok lenni, valamelyik másik szereplő biztosan helyre teszi.

És van a könyvnek humora is,

erről tanúskodott az, hogy amikor az író felolvasott néhány részletet, a bemutató közönsége rendre röhögésben tört ki. Talán Potozky László fülszövege miatt én viccesebb kötetre, karikatúraszerűbb karakterekre számítottam, de azért így is többször felnevettem rajta. Alább a kedvencem, ami egyúttal a narrátor, Zsombor túláradó önbizalmát és huszonévesekre egyébként is jellemző kinyilatkoztatás-kényszerét illusztrálja:

„A mi otthonunkban nincsenek szent tehenek, az egyetlen könyvespolcunk keskeny és rövid, legfeljebb tizenöt kötet fér el rajta, minden más mehet az ágy alá,

hitvány irodalom inkább ne is legyen szem előtt, egyen port, akinek szarok a mondatai.”

Számos érdeme van tehát a Visszatérő álmomnak, nekem egyszerűen az alaphelyzetbe 15 évvel idősebb nőként nehéz volt beleképzelni magam. A főszereplőhöz hasonló korú, a felnőtt életbe éppen csak belépő olvasóknak azonban mindenképpen ajánlom. És azoknak is, akik folyton a húszas éveiket sírják vissza, hogy lássák: nem volt az annyira dicsőséges menet.

Kapcsolódó cikkek
...
Nagy

A fájdalom barát, ha megtanuljuk dekódolni a jelzéseit – Szentesi, Havas, Biró és Cserna-Szabó a Margón

A Tavaszi Margó pénteki és szombati napján a valóság és a fikció viszonya több írónál felmerült, Szentesi Éva teltházas könyvbemutatóján pedig legbensőbb énünk megismerése is szóba került.

...
Beleolvasó

Biró Zsombor Aurél hőse egy simlis anya és egy macsó apa révén tanulja a férfi és női szerepeket – Olvass bele!

A rendszerváltás Magyarországon mindenkiből kihozta a tolvajt –magyarázza fiának Biró Zsombor Aurél egyik női szereplője. Most elolvashatsz egy részletet a bemutatkozó regényből.

...
Nagy

Biró Zsombor Aurél: Bambi meghal a végén [Disney100]

100 éves a Disney, az évforduló alkalmából fiatal írókat kértünk fel, hogy gondoljanak újra egy-egy klasszikus rajzfilmet.

TERMÉSZETESEN OLVASUNK
...
Zöld

Jordán Ferenc: Nem az a lényeg, hogy megjósoljuk a Föld jövőjét, hanem hogy alkalmazkodjunk [Podcast]

Litkai Gergely zöld podcastjének vendége Jordán Ferenc ökológus, akivel tavalyi nagy sikerű, Az ember vége a természet esélye című könyve apropóján beszélgettek.

...
Zöld

Túlélés vagy tanulás? John Holt könyve az iskolai kudarcok meglepő okait mutatja be – Olvass bele!

Miért jelent kudarcélményt sok gyerek számára az iskola? Olvass bele John Holt könyvébe!

...
Zöld

UFO-invázió nem lesz, de arrogáns azt gondolni, hogy egyedül vagyunk – Podcast Rab Árpád jövőkutatóval

Litkai Gergely a Bookline Zöld új podcastjében Rab Árpád jövőkutatóval beszélget Jane McGonigal Elképzelhető című könyvéről. 

A hét könyve
Kritika
Daniel Kehlmann Goebbelst is megduplázza, miközben a művészek megalkuvásáról ír
...
Podcast

Kiss Noémi: Tegnap még a neveden szólítottak, másnap már csak anya [Podcast]

Az Ezt senki sem mondta! EXTRA első epizódjában Ott Anna Kiss Noémivel beszélget anyaságról, hitről és a szerző Ikeranya című könyvéről.

Kiemeltek
...
Zöld

A dohányzás veszélyeit komolyan vettük, a közösségi média veszélyeit miért nem?

A fiatalok mentális egészsége érdekében figyelmeztető feliratokkal kéne ellátni a közösségi média platformokat – írja az amerikai tiszti főorvos. A hírhez négy könyvet is ajánlunk.

...
Kritika

Daniel Kehlmann Goebbelst is megduplázza, miközben a művészek megalkuvásáról ír

Daniel Kehlmann a német rendezőóriásról, G. W. Pabstról mesél, aki a Harmadik Birodalomban rekedve próbált jó művész maradni. A Mozgóképben a német expresszionista film szivárog be az irodalomba. Ez a hét könyve.

...
Podcast

A töltött káposztától a nemzeti szuverenitásig: hová tűnt a magyar konyha?

Mit kezdhetünk a 160 évvel ezelőtti ételekkel ma? Jókai Mórt és Ács Bori gasztroújságírót a kolozsvári töltött káposzta és a perec is összeköti. A Könyves Magazin podcastjában Ács Borival, a Telex újságírójával beszélgettünk. 

Fotó: Ajpek Orsi / Telex

Olvass!
...
Beleolvasó

Nick Hornby a futball miatt maradt vissza a fejlődésben – Olvass bele a Focilázba!

Az angol író, Nick Hornby gyerekkora óta az Arsenal szurkolója, és a döntő pillanat még azt is felülírja, ha mellette elájul valaki a focimeccsen. Most elolvashatsz egy részletet a könyvből.

...
Beleolvasó

Marco Rossi egy mániákus őrülttől tanulta az edzősködést

Rossi elmondja, milyen edzői habitusok, gondolkodások határozták meg saját kapitányi koncepcióját, illetve kiderült, mit lesett el a legendás Marcelo Bielsától és a vízilabdás Farago Tamás olimpiai bajnoktól?  

...
Beleolvasó

Jó volt a szex, de mégsem akkora buli a szívtiprónál ébredni - Olvass bele Kollár Betti új könyvébe!

Két laza ismerős: az egyik épp szakított, a másik nem tud elköteleződni. Hirtelen ötlettől vezérelve összeköltöznek, amikor szembesülniük kell az elkerülhetetlennel. Olvass bele Kollár Betti új könyvébe!