Szaddám főzni akart a katonáira, úgyhogy azt is meg kellett enniük, amit odaégetett

Szaddám főzni akart a katonáira, úgyhogy azt is meg kellett enniük, amit odaégetett

Mit evett Pol Pot, miközben kétmillió kambodzsai éhen halt? Idi Amin valóban fogyasztott emberhúst? És miért volt Fidel Castro egy bizonyos tehén megszállotja? Az Így etesd a diktátorod a többszörösen díjazott lengyel tényfeltáró újságíró ízekben gazdag, olvasmányos és halálosan komoly könyve, amely késhegyre menően mutatja be, milyen az élet a zsarnokság alatt. Olvass bele!

Könyves Magazin | 2022. szeptember 14. |
Witold Szabłowski
Így etesd a diktátorod
Ford. Petneki Noémi, Prae, 2022, 280 oldal
-

Witold Szabłowski négy kontinensen keresztül, az ókori Babilon iraki romjaitól Kenya szavannáin, Albánián és Kubán át a kambodzsai őserdőig utazva felkutatta öt olyan diktátor személyes szakácsát, akik országuk polgárait könyörtelenül elnyomták, éheztették és lemészárolták: az iraki Szaddám Huszeinét, az ugandai Idi Aminét, az albán Enver Hoxháét, a kubai Fidel Castróét és a kambodzsai Pol Potét. Meghallgatta történeteiket, miközben édes-savanyú levest vagy kecskehúsos piláfot főztek, rumot ittak és römiztek. 

Witold Szabłowski (1980) lengyel író, újságíró (Gazeta Wyborcza, TV24, TVP). Írói és újságírói munkájáért számos elismerést kapott, a Beata Pawlak-díj és a Brit Pen Club Díj mellett az Amnesty International kitüntetésében is részesült. Az Így etesd a diktátorod megfilmesítési jogát 2021-ben Channing Tatum vette meg, aki sorozatot készít belőle.

 

Witold Szablowski: Így etesd a diktátorod (részlet)

Fordította: Petneki Noémi

Abú Alí, Szaddám Huszein szakácsa

Az iráni háború idején kezdtem Szaddámnál dolgozni. Gyakran megfordultunk a fronton. Szaddám közönséges katonai terepjárón közlekedett, és ha a front közelében akart éjszakázni, lakókocsiban aludt. Semmiféle luxus nem jöhetett szóba.

Ezek az utazások a katonai szolgálatom idejére emlékeztettek. Reggel bejöttem a munkába, és valaki – általában Kámil Haná – így szólt: „Csomagolj, megyünk a háborúba.” Úgyhogy csomagoltam. Ha egy óra vagy több is maradt indulás előtt, előkészültem, hogy a terepen kevesebbet kelljen csinálnom. Ott tábori konyhán főztünk, ami sokkal nehezebb. Igyekeztem legalább a rizst előre elkészíteni.

Mentünk, aztán kiszálltunk az autókból, Szaddám meglátogatta a katonákat, én meg egy kicsit távolabb maradtam, beüzemeltem a konyhát, és befejeztem, amit korábban elkezdtem. Vagy tüzet raktam, és tikkát, koftát vagy halat sütöttem.

Az elnök meg akarta mutatni, milyen jól gondoskodik a katonáiról: még főz is nekik. Volt egy fazék rizsünk, amit korábban előfőztem. Felállítottuk a konyhát, és az ő feladata annyi volt, hogy készre főzze a rizst, majd ráöntse az általam készített szószt. De Szaddám szokás szerint hol belefeledkezett a társalgásba valami tiszttel, hol fényképhez pózolt – imádott fotózkodni –, és sokszor odaégette a rizst. Vagy csak beszélt, beszélt, és közben egy kiló sót beleszórt a fazékba. Aztán kiosztotta a katonáknak az odaégett vagy elsózott rizst. 

Meg kellett enniük, hiszen maga az elnök főzött nekik.

Ha Szaddám közvetlenül a frontra utazott, engem néhány kilométerrel korábban kiraktak, és ott főztem. Amikor befejeztem, autón vittem a helyszínre az ételt, mint katonakoromban.

Sokszor kerültem veszélybe. Egyszer Szaddám egy olyan egységet látogatott meg, amelyik fél nappal korábban nyert meg egy ütközetet. És akkor az irániak váratlanul ellentámadást indítottak. Khomeiní bemesélte nekik, hogy aki háborúban esik el, egyenesen a mennybe megy, még akkor is, ha korábban nem hitt Istenben, sőt még akkor is, ha egyáltalán nem tartotta be az Iszlám szabályait. Úgyhogy őrült dühvel támadtak, mert nagyon haragudtak Irakra, és elhitték, hogy aki elesik a csatamezőn, a paradicsomban ébred fel. Üvöltöttek, és vakon rohantak ránk.

Mindannyian pánikba estünk. A katonák egy része lőni kezdett, a másik futásnak eredt, köztük– szégyen, nem szégyen – én is. Eldobtam a fazekat, és futottam, amerre láttam. Biztos voltam benne, hogy mindegyikünket agyonlőnek.

Sok mindent beszélnek ma Szaddámról. Például, hogy gyáva volt – hogy soha nem volt katona egyik háborúban sem, mindig csak másokat küldött hadakozni.

De én láttam Szaddámot olyan helyzetben, amikor mindenki menekült – én is.

Ő a helyén maradt.

Amikor elmúlt a veszély, lehajtott fejjel ballagtam vissza. Szaddám ugyanott állt, ahol utoljára láttam, és épp elemezte a katonákkal a helyzetet. Egy pillantásra se méltatott sem engem, sem a többi katonát, akik elmenekültek. Állítólag később többüket kivégezték. Nem tudom, tényleg így történt-e. Én semmilyen bajba nem kerültem. Visszatettem a helyére a fazekat, a tűz még pislákolt, de az egész rizs a földön hevert. Elölről kellett kezdenem a főzést.

Elmondtam Márkusznak, mi történt, de ő csak megvonta a vállát: „Nagyon jól tetted, Abú Alí. Nem neked kell mentened az elnököt. Az a testőrei dolga. A miénk a főzés. 

Ha mást csinálnál, el is ronthatnál valamit.”

Igaza volt.

***

Amikor dolgozni kezdtem az elnöknél, szinte azonnal megismerkedtem a feleségével, Szádzsidával. Már mondtam, hogy folyton veszekedtek, és Szádzsida lehetőség szerint kerülte a férjét. Szaddám viszont a fejébe vette, hogy meg kell tanulnom, hogyan kell főzni a kedvenc levesét, a tikríti hallevest. Szádzsida pontosan úgy főzte, ahogy a gyerekkorában, a családjánál szokták.

Szádzsida eljött hozzám a farmra, megmondta, milyen hozzávalókat kell előkészítenem, azután belépett a konyhába, és együtt álltunk a fazekakhoz.

Ezt a különleges levest csak a tikrítiek ismerik, sem előtte, sem utána nem kóstoltam ilyet. Szaddám tolvajok hallevesének nevezte, mert állítólag a tikríti tolvajok főzték. A legzsírosabb halból, a gattánból készítik, de tudom, hogy más fajtából – lazacból vagy pontyból – is meg lehet próbálni.

A halat kétcentis kockára vágod, és lisztbe forgatod. A fazék aljára hagymát teszel, meg egy kevés olajat. Megfonnyasztod a hagymát, aztán ráraksz egy réteg halat. Megszórod petrezselyemzölddel. Ráteszel egy réteg paradicsomot. Arra meg aszalt sárgabarackot. Aztán megint egy réteg paradicsom jön. Megint hal. Mandula. Megint hal.

A rétegeket úgy rakod, ahogy akarod, a fontos az, hogy az alján hagyma legyen. És hogy a levesben legyen fokhagyma, petrezselyemzöld, mandula, sárgabarack és paradicsom. Egy kevés mazsolát is adhatsz hozzá.

Először megvárod, amíg a hal meg a zöldség levet ereszt. Amikor sisteregni kezd, vagyis a lé már elpárolgott, annyi forró vizet öntesz rá, hogy belepje.

Miután felengedted a vízzel, még tizenöt-húsz percig főzöd. A végén egy pici kurkumát is szórhatsz bele.

Erre a levesre tanított meg Szádzsida.

Rajta kívül ma én vagyok az egyetlen ember a világon, aki úgy tudja főzni ezt a levest, ahogy Szaddám Huszein szerette.

Most te vagy a harmadik.

Kapcsolódó cikkek
...
Beleolvasó

A sztálini Szovjetuniójában egy ártatlan balerinából is könnyen a rendszer ellensége válhatott

Akár egy balerinát is "társadalmilag veszélyes" elemnek nyilváníthattak a sztálini Szovjetunióban, és ha ez bekövetkezett, útja a Gulagig vezetett. Nyina Anyiszimova karaktertáncossal ez történt. Letartóztatásának, raboskodásának és meglepő szabadulásának történetét írta meg Christina Ezrahi könyvében. Olvass bele!

...
Beleolvasó

A Hidegkútban rokonszenves emberek félelmetes kihívásokkal szembesülnek

Molnár T. Eszter Hidegkút című regénye Zoltán Gábor szerint olyan, mintha a legeslegjobb fordító áldozatos és szakszerű munkája nyomán olvashatnánk egy kortárs amerikai vagy nyugat-európai nagy író bestsellerét. De a Hidegkút nem fordítás, itt játszódik és most, amitől, ha lehetséges, még fájdalmasabb és még szebb.

...
Beleolvasó

Az Esetlapok lehetne a magyar Vészhelyzet, de annál sokkal személyesebb beszámoló egy orvostanhallgató szemével

Az Esetlapok novellái egy orvostanhallgató hideg fejjel írt, mégis lírai beszámolói arról az öt évről, amelyet önkéntes szekundánsként és segédápolóként töltött az egyetemi évei alatt. Olvass bele!

TERMÉSZETESEN OLVASUNK
...
Zöld

5 empatikus készség, ami megmentheti a párkapcsolatodat

Nincs párkapcsolat konfliktus nélkül – a kérdés tehát nem az, hogyan kerüljünk el egy összezördülést, hanem hogy hogyan kezeljük együttérzéssel. Íme öt tipp egy egészségesebb kapcsolatért.

...
Zöld

8 meglepő tény arról, hogyan hat az olvasás az agyadra

Hogyan hat egy jó könyv a memóriánkra? Milyen pszichés problémákkal szemben segít az olvasás? Az olvasás jótékony hatásait gyűjtöttük össze nyolc pontban.

...
Zöld

Meg fogsz lepődni, hogy milyen régi a reggeli kávéd

Biológusok megfejtették, hogy az arabica kávé több százezer évvel ezelőtt, természetes kereszteződés folytán alakult ki. Könyvek hírek (és kávé) mellé.

Hírek
...
Szórakozás

Erdős Virág, Háy János, Krusovszky Dénes, Puzsér Róbert, Szentesi Éva és Vecsei H. Miklós májusban a Tavaszi Margón

...
Szórakozás

Nézd meg, milyen sztárok alakítják Richard Osman nyugdíjas nyomozóit!

...
Beleolvasó

Tom Hanks elképesztő hollywoodi kulisszatitkokat árul el új regényében – Olvass bele!

...
Zöld

Mi történik az intelligenciáddal, ha kevesebbet írsz kézzel?

...
Nagy

Apának lenni: Munkagépekké alakítottuk a férfiakat, de mi adhat nekik esélyt?

...
Hírek

Itt az kamera, ami képek helyett verset ír

...
Nagy

Megmutatjuk a világ 10 leggyönyörűbb könyvtárát – nézz be te is!

...
Beleolvasó

Ebben az új fantasyben a tündérek közül kerül ki a leggonoszabb ellenfél – Olvass bele!

...
Alkotótárs

Kiderült, ki lett a Mastercard® – Alkotótárs ösztöndíj 10 döntőse

...

A Mitágó-erdő sűrűjébe a hősök és az olvasók is belevesznek – 40 éves a modern fantasy mesterműve

...

Ezt senki nem mondta – Szabó T. Anna és Dragomán György: Azt terveztük, hogy szabad gyerekeket fogunk nevelni

...

Kemény Lili: Az életemet nem különösebben tartom érdekesnek

Olvass!
...
Beleolvasó

Tom Hanks elképesztő hollywoodi kulisszatitkokat árul el új regényében – Olvass bele!

Tom Hanks nagyszabású regénye főhajtás a filmkészítés igazi főszereplői és a filmművészet előtt, egyszerre szívmelengető mese és bepillantás a forgatások rejtelmeibe. Olvass bele!

...
Beleolvasó

Ebben az új fantasyben a tündérek közül kerül ki a leggonoszabb ellenfél – Olvass bele!

Emily Wilde a tündérekkel foglalkozó kiváló tudós, aki egy eldugott sarkköri faluban keveredik bele a különös lények gonosz játszmáiba. Olvass bele Heather Fawcett regényébe!

...
Beleolvasó

Olvass bele Jón Kalman Stefánsson első kötetébe, ahol a csodáké a főszerep

Jón Kalman Stefánsson már az első, 1996-ban megjelent prózakötetében is Izland nyugati fjordjainak tájaira vezet bennünket. Olvass bele!

...
Szórakozás

Viszály: kinek fáj jobban az árulás, Capoténak vagy a Hattyúknak?

Fényűzés, intrika, hűtlenség, egy megtörtént botrány, sztárszínészek –  a Viszály: Capote és a Hattyúk című sorozatban minden adott a sikerhez. Megnéztük.

Szerzőink

...
Vass Norbert

Mindig van lejjebb: a trópusi pokolban a hős legjobb barátja egy háromlábú kutya

...
Sándor Anna

A Mitágó-erdő sűrűjébe a hősök és az olvasók is belevesznek – 40 éves a modern fantasy mesterműve

...
Kolozsi Orsolya

A Bálnahullás letehetetlen thriller arról, mi van, ha véletlenül lenyel egy ámbráscet

A hét könyve
Kritika
Mindig van lejjebb: a trópusi pokolban a hős legjobb barátja egy háromlábú kutya
...
Podcast

Ezt senki nem mondta – Halász Rita: Anya vagyok és egy ember, aki meg fogja írni a második könyvét

Az Ezt senki sem mondta! című podcastsorozat témája az alkotás és a szülővé válás kapcsolata. A hetedik epizódban Ott Anna Halász Ritával beszélget.