Szaddám főzni akart a katonáira, úgyhogy azt is meg kellett enniük, amit odaégetett

Szaddám főzni akart a katonáira, úgyhogy azt is meg kellett enniük, amit odaégetett

Mit evett Pol Pot, miközben kétmillió kambodzsai éhen halt? Idi Amin valóban fogyasztott emberhúst? És miért volt Fidel Castro egy bizonyos tehén megszállotja? Az Így etesd a diktátorod a többszörösen díjazott lengyel tényfeltáró újságíró ízekben gazdag, olvasmányos és halálosan komoly könyve, amely késhegyre menően mutatja be, milyen az élet a zsarnokság alatt. Olvass bele!

Könyves Magazin | 2022. szeptember 14. |
Witold Szabłowski
Így etesd a diktátorod
Ford. Petneki Noémi, Prae, 2022, 280 oldal
-

Witold Szabłowski négy kontinensen keresztül, az ókori Babilon iraki romjaitól Kenya szavannáin, Albánián és Kubán át a kambodzsai őserdőig utazva felkutatta öt olyan diktátor személyes szakácsát, akik országuk polgárait könyörtelenül elnyomták, éheztették és lemészárolták: az iraki Szaddám Huszeinét, az ugandai Idi Aminét, az albán Enver Hoxháét, a kubai Fidel Castróét és a kambodzsai Pol Potét. Meghallgatta történeteiket, miközben édes-savanyú levest vagy kecskehúsos piláfot főztek, rumot ittak és römiztek. 

Witold Szabłowski (1980) lengyel író, újságíró (Gazeta Wyborcza, TV24, TVP). Írói és újságírói munkájáért számos elismerést kapott, a Beata Pawlak-díj és a Brit Pen Club Díj mellett az Amnesty International kitüntetésében is részesült. Az Így etesd a diktátorod megfilmesítési jogát 2021-ben Channing Tatum vette meg, aki sorozatot készít belőle.

 

Witold Szablowski: Így etesd a diktátorod (részlet)

Fordította: Petneki Noémi

Abú Alí, Szaddám Huszein szakácsa

Az iráni háború idején kezdtem Szaddámnál dolgozni. Gyakran megfordultunk a fronton. Szaddám közönséges katonai terepjárón közlekedett, és ha a front közelében akart éjszakázni, lakókocsiban aludt. Semmiféle luxus nem jöhetett szóba.

Ezek az utazások a katonai szolgálatom idejére emlékeztettek. Reggel bejöttem a munkába, és valaki – általában Kámil Haná – így szólt: „Csomagolj, megyünk a háborúba.” Úgyhogy csomagoltam. Ha egy óra vagy több is maradt indulás előtt, előkészültem, hogy a terepen kevesebbet kelljen csinálnom. Ott tábori konyhán főztünk, ami sokkal nehezebb. Igyekeztem legalább a rizst előre elkészíteni.

Mentünk, aztán kiszálltunk az autókból, Szaddám meglátogatta a katonákat, én meg egy kicsit távolabb maradtam, beüzemeltem a konyhát, és befejeztem, amit korábban elkezdtem. Vagy tüzet raktam, és tikkát, koftát vagy halat sütöttem.

Az elnök meg akarta mutatni, milyen jól gondoskodik a katonáiról: még főz is nekik. Volt egy fazék rizsünk, amit korábban előfőztem. Felállítottuk a konyhát, és az ő feladata annyi volt, hogy készre főzze a rizst, majd ráöntse az általam készített szószt. De Szaddám szokás szerint hol belefeledkezett a társalgásba valami tiszttel, hol fényképhez pózolt – imádott fotózkodni –, és sokszor odaégette a rizst. Vagy csak beszélt, beszélt, és közben egy kiló sót beleszórt a fazékba. Aztán kiosztotta a katonáknak az odaégett vagy elsózott rizst. 

Meg kellett enniük, hiszen maga az elnök főzött nekik.

Ha Szaddám közvetlenül a frontra utazott, engem néhány kilométerrel korábban kiraktak, és ott főztem. Amikor befejeztem, autón vittem a helyszínre az ételt, mint katonakoromban.

Sokszor kerültem veszélybe. Egyszer Szaddám egy olyan egységet látogatott meg, amelyik fél nappal korábban nyert meg egy ütközetet. És akkor az irániak váratlanul ellentámadást indítottak. Khomeiní bemesélte nekik, hogy aki háborúban esik el, egyenesen a mennybe megy, még akkor is, ha korábban nem hitt Istenben, sőt még akkor is, ha egyáltalán nem tartotta be az Iszlám szabályait. Úgyhogy őrült dühvel támadtak, mert nagyon haragudtak Irakra, és elhitték, hogy aki elesik a csatamezőn, a paradicsomban ébred fel. Üvöltöttek, és vakon rohantak ránk.

Mindannyian pánikba estünk. A katonák egy része lőni kezdett, a másik futásnak eredt, köztük– szégyen, nem szégyen – én is. Eldobtam a fazekat, és futottam, amerre láttam. Biztos voltam benne, hogy mindegyikünket agyonlőnek.

Sok mindent beszélnek ma Szaddámról. Például, hogy gyáva volt – hogy soha nem volt katona egyik háborúban sem, mindig csak másokat küldött hadakozni.

De én láttam Szaddámot olyan helyzetben, amikor mindenki menekült – én is.

Ő a helyén maradt.

Amikor elmúlt a veszély, lehajtott fejjel ballagtam vissza. Szaddám ugyanott állt, ahol utoljára láttam, és épp elemezte a katonákkal a helyzetet. Egy pillantásra se méltatott sem engem, sem a többi katonát, akik elmenekültek. Állítólag később többüket kivégezték. Nem tudom, tényleg így történt-e. Én semmilyen bajba nem kerültem. Visszatettem a helyére a fazekat, a tűz még pislákolt, de az egész rizs a földön hevert. Elölről kellett kezdenem a főzést.

Elmondtam Márkusznak, mi történt, de ő csak megvonta a vállát: „Nagyon jól tetted, Abú Alí. Nem neked kell mentened az elnököt. Az a testőrei dolga. A miénk a főzés. 

Ha mást csinálnál, el is ronthatnál valamit.”

Igaza volt.

***

Amikor dolgozni kezdtem az elnöknél, szinte azonnal megismerkedtem a feleségével, Szádzsidával. Már mondtam, hogy folyton veszekedtek, és Szádzsida lehetőség szerint kerülte a férjét. Szaddám viszont a fejébe vette, hogy meg kell tanulnom, hogyan kell főzni a kedvenc levesét, a tikríti hallevest. Szádzsida pontosan úgy főzte, ahogy a gyerekkorában, a családjánál szokták.

Szádzsida eljött hozzám a farmra, megmondta, milyen hozzávalókat kell előkészítenem, azután belépett a konyhába, és együtt álltunk a fazekakhoz.

Ezt a különleges levest csak a tikrítiek ismerik, sem előtte, sem utána nem kóstoltam ilyet. Szaddám tolvajok hallevesének nevezte, mert állítólag a tikríti tolvajok főzték. A legzsírosabb halból, a gattánból készítik, de tudom, hogy más fajtából – lazacból vagy pontyból – is meg lehet próbálni.

A halat kétcentis kockára vágod, és lisztbe forgatod. A fazék aljára hagymát teszel, meg egy kevés olajat. Megfonnyasztod a hagymát, aztán ráraksz egy réteg halat. Megszórod petrezselyemzölddel. Ráteszel egy réteg paradicsomot. Arra meg aszalt sárgabarackot. Aztán megint egy réteg paradicsom jön. Megint hal. Mandula. Megint hal.

A rétegeket úgy rakod, ahogy akarod, a fontos az, hogy az alján hagyma legyen. És hogy a levesben legyen fokhagyma, petrezselyemzöld, mandula, sárgabarack és paradicsom. Egy kevés mazsolát is adhatsz hozzá.

Először megvárod, amíg a hal meg a zöldség levet ereszt. Amikor sisteregni kezd, vagyis a lé már elpárolgott, annyi forró vizet öntesz rá, hogy belepje.

Miután felengedted a vízzel, még tizenöt-húsz percig főzöd. A végén egy pici kurkumát is szórhatsz bele.

Erre a levesre tanított meg Szádzsida.

Rajta kívül ma én vagyok az egyetlen ember a világon, aki úgy tudja főzni ezt a levest, ahogy Szaddám Huszein szerette.

Most te vagy a harmadik.

Kapcsolódó cikkek
...
Beleolvasó

A sztálini Szovjetuniójában egy ártatlan balerinából is könnyen a rendszer ellensége válhatott

Akár egy balerinát is "társadalmilag veszélyes" elemnek nyilváníthattak a sztálini Szovjetunióban, és ha ez bekövetkezett, útja a Gulagig vezetett. Nyina Anyiszimova karaktertáncossal ez történt. Letartóztatásának, raboskodásának és meglepő szabadulásának történetét írta meg Christina Ezrahi könyvében. Olvass bele!

...
Beleolvasó

A Hidegkútban rokonszenves emberek félelmetes kihívásokkal szembesülnek

Molnár T. Eszter Hidegkút című regénye Zoltán Gábor szerint olyan, mintha a legeslegjobb fordító áldozatos és szakszerű munkája nyomán olvashatnánk egy kortárs amerikai vagy nyugat-európai nagy író bestsellerét. De a Hidegkút nem fordítás, itt játszódik és most, amitől, ha lehetséges, még fájdalmasabb és még szebb.

...
Beleolvasó

Az Esetlapok lehetne a magyar Vészhelyzet, de annál sokkal személyesebb beszámoló egy orvostanhallgató szemével

Az Esetlapok novellái egy orvostanhallgató hideg fejjel írt, mégis lírai beszámolói arról az öt évről, amelyet önkéntes szekundánsként és segédápolóként töltött az egyetemi évei alatt. Olvass bele!

Hírek
...
Nagy

Haász János könyve az apaságról egy rockzenészt is megríkatott

...
Hírek

Jo Nesbo nyomozója 2023-ban visszatér

...
Hírek

Halász Rita-est, Szabó Magda105, Hedda Gabler-premier, Margó [Programajánló]

...
Beleolvasó

Lugosi Béla története visszafelé halad az időben a végzetes fordulatig

...
Szórakozás

A babonás ír vidéken próbál Florence Pugh lebuktatni egy szélhámosnak tűnő kislányt

...
Gyerekirodalom

Az Abigéllel eredünk a Szabó Magda-titok nyomába

...
Szórakozás

Garton Ash, Lunde, Sarr: ezek a külföldi könyvbemutatók várnak az őszi Margón!

...
Hírek

Umbridge is megirigyelné a magyar tankerületeket - a sztrájkoló tanárokkal vagyunk!

...
Nagy

“Az élet túl rövid, hogy sokáig haragudjunk benne” - 105 éve született Szabó Magda 

...
Nagy

Lichter Péter: A furcsa reakciókat általában a filmjeim kapják

...
Szórakozás

A Szolgálólány meséje új évadának tétje, hogy be tud-e törni Gileád a szabad világba

...
Beleolvasó

Veres Attila novellájában egy kutyát megharapni szerelmi zálog és hatalmi aktus

...

Pető Andrea: Ha a háborús nemi erőszak áldozatait mártíroknak nevezzük, azzal nem nagyon segítünk

...

BORDA RÉKA: Minden második ismerősöm abúzus túlélője

...

Númenor az emberi civilizáció csúcsa Tolkiennél, és ezt a sorozat jól elkapja (A hatalom gyűrűi - kibeszélő 3.)

...

Galgóczi Erzsébet nyíltan leszbikusként lett a Kádár-korszak népszerű szerzője [N/ők is írtak]

Olvass!
...
Beleolvasó

Lugosi Béla története visszafelé halad az időben a végzetes fordulatig

Lugosi Béláról, aki az egyik legismertebb magyar a világon, mi, magyarok többnyire csak közhelyeket tudunk, pedig az életéből több film vagy regény is kitelne. Gyurkovics Tamás most megírta az egyiket. Olvass bele az Akcentusba!

...
Beleolvasó

Mészöly Miklós alakját ritka pillanatokat rögzítő fotók és emlékek idézik meg

Mészöly Miklós életéről és személyiségről mesél Szávai Géza legújabb kötete, Az élet és Mészöly Miklós, amelyben fényképek és személyes emlékek révén ismerhetjük meg közelebbről az írót. A könyv a tavaly megjelent Az életed, Polcz Alaine párja. Olvassatok bele!

...
Beleolvasó

Az Arizona mulató bemutatására még Örkény sem találta a szavakat

Óbudától a Várig, az Andrássy úttól a Palotanegyedig 45 különböző helyszínt és a hozzájuk tartozó igaz meséket mutatja be legújabb könyve oldalain Kordos Szabolcs. Olvasd el az Arizona mulató történetét!

...
Hírek

Annie Ernaux nyerte 2022-ben az irodalmi Nobelt!

A francia Annie Ernaux nyerte 2022-ben az irodalmi Nobel-díjat. Az indoklás szerint azért a bátorságért és éleslátásért, amivel feltárja a személyes memória gyökereit, elidegenedését és határait.

Szerzőink

...
Laborczi Dóra

Nők vs. feminizmus: ki mondja meg, milyen a nők valósága?

...
Laborczi Dóra

Réz Anna: Nagyon beleuntam abba az infantilis bűntudat-parádéba, amivé az anyaság vált

...
Litkai Gergely

Litkai Gergely: Felelős minimalizmus

A hét könyve
Kritika
Foglyok tanították meg járni és beszélni, Visky Kitelepítése mégis a szabadságról szól
...
Zöld

Réz Anna: Nagyon beleuntam abba az infantilis bűntudat-parádéba, amivé az anyaság vált

Mardos - A bűntudatról kilenc fejezetben címmel jelent meg Réz Anna első kötete. Ennek apropóján beszélgettünk a szerzővel arról, hogyan lehet a vallás és a pszichológia mezsgyéjén kívül értelmezni a szégyen és a bűntudat kérdését, miért van elege az anyai bűntudatkeltésből, a klímaszorongásból vagy az állandó önreflexiós kényszerből.