Szaddám főzni akart a katonáira, úgyhogy azt is meg kellett enniük, amit odaégetett

Szaddám főzni akart a katonáira, úgyhogy azt is meg kellett enniük, amit odaégetett

Mit evett Pol Pot, miközben kétmillió kambodzsai éhen halt? Idi Amin valóban fogyasztott emberhúst? És miért volt Fidel Castro egy bizonyos tehén megszállotja? Az Így etesd a diktátorod a többszörösen díjazott lengyel tényfeltáró újságíró ízekben gazdag, olvasmányos és halálosan komoly könyve, amely késhegyre menően mutatja be, milyen az élet a zsarnokság alatt. Olvass bele!

Könyves Magazin | 2022. szeptember 14. |
Witold Szabłowski
Így etesd a diktátorod
Ford. Petneki Noémi, Prae, 2022, 280 oldal
-

Witold Szabłowski négy kontinensen keresztül, az ókori Babilon iraki romjaitól Kenya szavannáin, Albánián és Kubán át a kambodzsai őserdőig utazva felkutatta öt olyan diktátor személyes szakácsát, akik országuk polgárait könyörtelenül elnyomták, éheztették és lemészárolták: az iraki Szaddám Huszeinét, az ugandai Idi Aminét, az albán Enver Hoxháét, a kubai Fidel Castróét és a kambodzsai Pol Potét. Meghallgatta történeteiket, miközben édes-savanyú levest vagy kecskehúsos piláfot főztek, rumot ittak és römiztek. 

Witold Szabłowski (1980) lengyel író, újságíró (Gazeta Wyborcza, TV24, TVP). Írói és újságírói munkájáért számos elismerést kapott, a Beata Pawlak-díj és a Brit Pen Club Díj mellett az Amnesty International kitüntetésében is részesült. Az Így etesd a diktátorod megfilmesítési jogát 2021-ben Channing Tatum vette meg, aki sorozatot készít belőle.

 

Witold Szablowski: Így etesd a diktátorod (részlet)

Fordította: Petneki Noémi

Abú Alí, Szaddám Huszein szakácsa

Az iráni háború idején kezdtem Szaddámnál dolgozni. Gyakran megfordultunk a fronton. Szaddám közönséges katonai terepjárón közlekedett, és ha a front közelében akart éjszakázni, lakókocsiban aludt. Semmiféle luxus nem jöhetett szóba.

Ezek az utazások a katonai szolgálatom idejére emlékeztettek. Reggel bejöttem a munkába, és valaki – általában Kámil Haná – így szólt: „Csomagolj, megyünk a háborúba.” Úgyhogy csomagoltam. Ha egy óra vagy több is maradt indulás előtt, előkészültem, hogy a terepen kevesebbet kelljen csinálnom. Ott tábori konyhán főztünk, ami sokkal nehezebb. Igyekeztem legalább a rizst előre elkészíteni.

Mentünk, aztán kiszálltunk az autókból, Szaddám meglátogatta a katonákat, én meg egy kicsit távolabb maradtam, beüzemeltem a konyhát, és befejeztem, amit korábban elkezdtem. Vagy tüzet raktam, és tikkát, koftát vagy halat sütöttem.

Az elnök meg akarta mutatni, milyen jól gondoskodik a katonáiról: még főz is nekik. Volt egy fazék rizsünk, amit korábban előfőztem. Felállítottuk a konyhát, és az ő feladata annyi volt, hogy készre főzze a rizst, majd ráöntse az általam készített szószt. De Szaddám szokás szerint hol belefeledkezett a társalgásba valami tiszttel, hol fényképhez pózolt – imádott fotózkodni –, és sokszor odaégette a rizst. Vagy csak beszélt, beszélt, és közben egy kiló sót beleszórt a fazékba. Aztán kiosztotta a katonáknak az odaégett vagy elsózott rizst. 

Meg kellett enniük, hiszen maga az elnök főzött nekik.

Ha Szaddám közvetlenül a frontra utazott, engem néhány kilométerrel korábban kiraktak, és ott főztem. Amikor befejeztem, autón vittem a helyszínre az ételt, mint katonakoromban.

Sokszor kerültem veszélybe. Egyszer Szaddám egy olyan egységet látogatott meg, amelyik fél nappal korábban nyert meg egy ütközetet. És akkor az irániak váratlanul ellentámadást indítottak. Khomeiní bemesélte nekik, hogy aki háborúban esik el, egyenesen a mennybe megy, még akkor is, ha korábban nem hitt Istenben, sőt még akkor is, ha egyáltalán nem tartotta be az Iszlám szabályait. Úgyhogy őrült dühvel támadtak, mert nagyon haragudtak Irakra, és elhitték, hogy aki elesik a csatamezőn, a paradicsomban ébred fel. Üvöltöttek, és vakon rohantak ránk.

Mindannyian pánikba estünk. A katonák egy része lőni kezdett, a másik futásnak eredt, köztük– szégyen, nem szégyen – én is. Eldobtam a fazekat, és futottam, amerre láttam. Biztos voltam benne, hogy mindegyikünket agyonlőnek.

Sok mindent beszélnek ma Szaddámról. Például, hogy gyáva volt – hogy soha nem volt katona egyik háborúban sem, mindig csak másokat küldött hadakozni.

De én láttam Szaddámot olyan helyzetben, amikor mindenki menekült – én is.

Ő a helyén maradt.

Amikor elmúlt a veszély, lehajtott fejjel ballagtam vissza. Szaddám ugyanott állt, ahol utoljára láttam, és épp elemezte a katonákkal a helyzetet. Egy pillantásra se méltatott sem engem, sem a többi katonát, akik elmenekültek. Állítólag később többüket kivégezték. Nem tudom, tényleg így történt-e. Én semmilyen bajba nem kerültem. Visszatettem a helyére a fazekat, a tűz még pislákolt, de az egész rizs a földön hevert. Elölről kellett kezdenem a főzést.

Elmondtam Márkusznak, mi történt, de ő csak megvonta a vállát: „Nagyon jól tetted, Abú Alí. Nem neked kell mentened az elnököt. Az a testőrei dolga. A miénk a főzés. 

Ha mást csinálnál, el is ronthatnál valamit.”

Igaza volt.

***

Amikor dolgozni kezdtem az elnöknél, szinte azonnal megismerkedtem a feleségével, Szádzsidával. Már mondtam, hogy folyton veszekedtek, és Szádzsida lehetőség szerint kerülte a férjét. Szaddám viszont a fejébe vette, hogy meg kell tanulnom, hogyan kell főzni a kedvenc levesét, a tikríti hallevest. Szádzsida pontosan úgy főzte, ahogy a gyerekkorában, a családjánál szokták.

Szádzsida eljött hozzám a farmra, megmondta, milyen hozzávalókat kell előkészítenem, azután belépett a konyhába, és együtt álltunk a fazekakhoz.

Ezt a különleges levest csak a tikrítiek ismerik, sem előtte, sem utána nem kóstoltam ilyet. Szaddám tolvajok hallevesének nevezte, mert állítólag a tikríti tolvajok főzték. A legzsírosabb halból, a gattánból készítik, de tudom, hogy más fajtából – lazacból vagy pontyból – is meg lehet próbálni.

A halat kétcentis kockára vágod, és lisztbe forgatod. A fazék aljára hagymát teszel, meg egy kevés olajat. Megfonnyasztod a hagymát, aztán ráraksz egy réteg halat. Megszórod petrezselyemzölddel. Ráteszel egy réteg paradicsomot. Arra meg aszalt sárgabarackot. Aztán megint egy réteg paradicsom jön. Megint hal. Mandula. Megint hal.

A rétegeket úgy rakod, ahogy akarod, a fontos az, hogy az alján hagyma legyen. És hogy a levesben legyen fokhagyma, petrezselyemzöld, mandula, sárgabarack és paradicsom. Egy kevés mazsolát is adhatsz hozzá.

Először megvárod, amíg a hal meg a zöldség levet ereszt. Amikor sisteregni kezd, vagyis a lé már elpárolgott, annyi forró vizet öntesz rá, hogy belepje.

Miután felengedted a vízzel, még tizenöt-húsz percig főzöd. A végén egy pici kurkumát is szórhatsz bele.

Erre a levesre tanított meg Szádzsida.

Rajta kívül ma én vagyok az egyetlen ember a világon, aki úgy tudja főzni ezt a levest, ahogy Szaddám Huszein szerette.

Most te vagy a harmadik.

Kapcsolódó cikkek
...
Beleolvasó

A sztálini Szovjetuniójában egy ártatlan balerinából is könnyen a rendszer ellensége válhatott

Akár egy balerinát is "társadalmilag veszélyes" elemnek nyilváníthattak a sztálini Szovjetunióban, és ha ez bekövetkezett, útja a Gulagig vezetett. Nyina Anyiszimova karaktertáncossal ez történt. Letartóztatásának, raboskodásának és meglepő szabadulásának történetét írta meg Christina Ezrahi könyvében. Olvass bele!

...
Beleolvasó

A Hidegkútban rokonszenves emberek félelmetes kihívásokkal szembesülnek

Molnár T. Eszter Hidegkút című regénye Zoltán Gábor szerint olyan, mintha a legeslegjobb fordító áldozatos és szakszerű munkája nyomán olvashatnánk egy kortárs amerikai vagy nyugat-európai nagy író bestsellerét. De a Hidegkút nem fordítás, itt játszódik és most, amitől, ha lehetséges, még fájdalmasabb és még szebb.

...
Beleolvasó

Az Esetlapok lehetne a magyar Vészhelyzet, de annál sokkal személyesebb beszámoló egy orvostanhallgató szemével

Az Esetlapok novellái egy orvostanhallgató hideg fejjel írt, mégis lírai beszámolói arról az öt évről, amelyet önkéntes szekundánsként és segédápolóként töltött az egyetemi évei alatt. Olvass bele!

Hírek
...
Hírek

Kölcsey eddig ismeretlen versét találták meg: áthúzta, hogy más ne olvashassa

...
Podcast

Börtönélmények és álmok is formálták egy sodródó kamasz sorsát Budapesten

...
Hírek

Habsburg Ottó csak Magyarországról hatezer emberrel levelezett, most online olvashatod a sorait

...
Gyerekirodalom

Ötven könyv, amelyet minden gyereknek el kellene olvasnia

...
Hírek

Cseh Tamás és Csengey Dénes közös estjéről 1985-ben még részletes jelentés készült

...
Szórakozás

Az angyalok városa még az olyan dörzsölt detektíveknek is veszélyes, mint Philip Marlowe

...

Börtönélmények és álmok is formálták egy sodródó kamasz sorsát Budapesten

...

Garaczi László: A feltorlódó krízisek meggátolják, hogy értelmesen feldolgozzuk őket

...

Pécsi Ildikó nem „szexibombi”, hanem drámai színésznő akart lenni

...

Vajna Ádám: Ha rapper lennék, olyan szeretnék lenni, mint Gege [Alkotótárs]

Olvass!
...
Beleolvasó

Szabó Magda a Régimódi történetben egyetlen arcképet akart kirakni: az édesanyjáét

A Szabó Magda-titok című podcastsorozatunkban négy olvasmányon keresztül kutatjuk, mitől működnek még ma is Szabó Magda könyvei. A következő adásban a Régimódi történetet tárgyaljuk ki, amelyben az író édesanyjának, Jablonczay Lenkének állít emléket. Addig is olvass bele a könyvbe!

...
Beleolvasó

Ki volt Mary Shelley? Frankenstein "anyjának" története elevenedik meg egy gótikus regény lapjain

A romantika irodalmának egyik legkülönlegesebb könyve a Frankenstein, a horror egyik megalapozója, amit egy tizenkilenc éves lány írt. A holland Anne Eekhout Mary című regénye ennek a különleges, érzékeny és merész nőnek állít emléket. Olvass bele!

...
Beleolvasó

Az amerikaiak a focit akarták propagandaeszközként használni Afganisztánban, de csúnyán elrontották

Craig Whitlock könyve döbbenetes tényfeltáró munka, új megvilágításba helyezi mindazt, amit eddig az afganisztáni háborúról tudtunk és gondoltunk. Olvass bele!

...
Nagy

Harry herceg katonai botránnyal és lefagyott pénisszel váltja aprópénzre az örökségét

Harry herceg Tartalék című könyve az év elején az angol királyi család végtelenített szappanoperájának adott egy újabb csavart, a könyvet övező figyelem és felhajtás ugyanakkor szinte egyedülálló látleletét adta a könyvpiac működésének is. Egyáltalán ki írta a könyvet, hogyan épült fel a kampány, és miért baj, hogy már az első nap a brit láncok egy része leértékelte a könyvet? A Tartalék márciusban jelenik meg magyarul, és egy darabig még biztosan tematizálni fogja a közbeszédet.

Szerzőink

...
Závada Péter

Závada Péter: A szenvedő művész mítosza

...
Varró Attila

Poe hamar a mozik sztárja lett, és a saját rémtörténeteiben találta magát

...
Sándor Anna

Narine Abgarjan novellái úgy életigenlők, hogy nem hallgatják el a háború borzalmait

A hét könyve
Kritika
Narine Abgarjan novellái úgy életigenlők, hogy nem hallgatják el a háború borzalmait
...
Nagy

Petőfi példátlanul jó érzékkel kezelte a korabeli médiát

Petőfi születésének 200. évfordulója alkalmából nyitotta meg a PIM Költő lenni vagy nem lenni című kiállítását. A kurátorok célja az volt, hogy a költő tankönyvekből ismert, fekete-fehér portréja életre keljen a látogatók előtt, és az eddig ismeretlen arca rajzolódjon ki előttük.