Kaland és menekülés is lehet a gyászmunka minden idők egyik legjobb regényében

Kaland és menekülés is lehet a gyászmunka minden idők egyik legjobb regényében

A Háztartás az amerikai Marilynne Robinson 1980-ban megjelent első regénye, amelyet a Guardian beválogatott minden idők 100 legjobb regénye közé. A Magvetőnél augusztus elején megjelenő családregény két lány, Ruth és Lucille történetét meséli el, akiket előbb nagymamájuk, majd halála után nagynénjük nevel. A Pulitzer-díjas szerző regénye egyszerre felnövés- és gyásztörténet: a lányok édesanyja egy szikláról a tóba kormányozza autóját, ugyanoda, ahol korábban a lányok nagyapja vonatbalesetben meghalt. Az egyik testvér a kalandot látja a nagynénivel közös életben, a másik viszont minden áron szabadulna a családi kötelékek és történetek fojtogatásából. Barack Obama egyik kedvenc szerzőjének Háztartás című regényét Szabadkai Bernadett fordította, az itt olvasható részlet is az ő munkája.

Könyves Magazin | 2020. július 28. |
Marilynne robinson
Háztartás
Ford.: Szabadkai Bernadett, Magvető, 2020, 246 oldal, 

Marilynne Robinson: Háztartás (Részlet)

A nagyanyámnak volt egy gyűjteménye a komód alsó fiókjában, régi emlékek, egy köteg spárga, karácsonyi gyertyák, fél pár zoknik. Lucille-lal sokat kotorásztunk ebben a fiókban. A tartalma annyira véletlenszerű volt, de olyan gondosan volt elrendezve, hogy nagy jelentőséget tulajdonítottunk neki. Észrevettük például, hogy a zoknik vadonatújak voltak. Volt egy felespohár, benne két rézgombbal, és ez rendben is volt. Volt egy fakó viaszangyal, amelynek fenyérmirtuszillata volt, és egy szív alakú, fekete bársony tűpárna egy dobozban, amelyen egy San Franciscó-i ékszerész neve állt.

Volt egy cipősdoboz, tele régi fényképekkel, mindegyik hátulján négy fakó, fekete papírdarab. Láthatóan egy fényképalbumból vették ki őket, vagy mert különösen fontosak voltak, vagy mert nem voltak azok.

Egyiken sem volt olyan ember vagy hely, akit vagy amit felismertünk volna. Sok fényképen kiöltözött férfiak pózoltak egy rózsalugas előtt.

Ebben a dobozban találtam meg egy prospektus második oldalát, amely nyilvánvalóan nagyon fontos lehetett. Vastag, fényes papírból volt, mint a National Geographic lapjai, és háromba volt hajtva, mint egy levél. Az oldal tetején az állt: Csak Honan tartományban több tízmillió ember. Aztán néhány fotó. Az egyiken egy mezítlábas fiú állt erős napsütésben, hunyorgott a fényképezőgépbe. A másikon egy mezítlábas férfi guggolt egy fal mellett, az arcát eltakarta nagy kalapja árnyéka. A harmadikon egy fiatal nő etetett egy kisbabát egy csészéből. A negyediken három öregasszony állt sorban, kezükkel a szemüket árnyékolták. Az ötödiken egy hunyorgó lány és egy sovány disznó volt. A disznó nem nézett a kamerába. A lap alján dőlt betűkkel az állt: Emberhalászokká teszlek titeket. Mindez teljesen kielégítően megmagyarázta nekem Molly nagynéném elutazását. Máig is egy kis csónak szél alatti oldalán kihajolva képzelem el őt, ahogy bedobja a hálóját a levegő habos hullámai közé. A hálója végigseper a lassan forgó világon, észrevétlenül, mint a szél a füvön, s amikor húzni kezdi a hálót – benne kiöltözött úriemberek és sovány disznók, öregasszonyok és páratlan zoknik összevisszaságával, mely alaposan meglepi ezt a lenti világot –, az egész rakomány egy súlyos halommá áll össze, mely közvetlenül a vízfelszín alatt dereng. Egy utolsó, végtelenül erős, mégis könnyed rántás, és a fogás a csónakba ömlik, zihál és ámul, szivárványosan csillog a ritkás fényben.

Egy ilyen háló, egy ilyen szüret véget vetne minden rendellenességnek. S ha végigseperte a mennyek padlózatát, akkor végül majd a fingerbone-i tó sötét fenekét is kisepri majd. És onnan bizonyára a tó ős- és újkőkori látogatóinak serege bukkan majd elő – bogyógyűjtögetők, vadászok és elkóborolt gyerekek azokból a korszakokból és a rákövetkezőkből, egészen a legközelebbi jelenig, az imával gyógyító nőig, aki hosszú fehér köpenyében egyszer pár száz méterre beevezett, és pontban napkeltekor megpróbált visszagyalogolni, meg a parasztig, aki egy tavasszal öt dollárban fogadott, hogy a jég még elég vastag ahhoz, hogy átlovagoljon rajta. Ha ezekhez még hozzáadjuk az úszókat, a csónakázókat és a kenusokat, ekkora tömegben az anyám igazán alig lesz feltűnő.

És akkor majd hazatalál minden leesett gomb és elvesztett szemüveg, a szomszédok és a rokonok, s végül az idő, a hibák és a balesetek mind meg nem történtté válnak, és a világ érthető és teljes lesz.

Sylvie azt mesélte, hogy Molly valójában könyvelőként dolgozott egy missziós kórházban. Talán csak azért hittem, hogy egy ilyen vállalkozás sikerülhet, mert sokat figyeltem a sirályokat, ahogy szikraként csapódnak a felhők arcába, míg azok esőhálót vonnak a tó fölé. Vagy mert szerettem nézni, ahogy a szúnyogok kirajzanak a fűből, s ahogy a lehullott levelek megcsillannak, amikor magasba rántja őket a szél. A felemelkedés ilyen alkalmakkor természeti törvénynek tűnt. És ha az ember hozzáadta a beteljesülés törvényét – hogy végül mindennek érthetővé kell válnia –, akkor az a nagyszabású mentőakció, amelyre képzeletemben a nagynéném is vállalkozott, elkerülhetetlennek látszott. Mert ugyan miért térnek vissza a gondolataink egy kézmozdulathoz, egy lehulló ruhaujjhoz, egy szoba sarkához egy bizonyos névtelen délutánon, még álmunkban is, még akkor is, amikor már olyan öregek vagyunk, hogy alig tudunk gondolkodni? Mire való ez a sok töredék, ha nem arra, hogy végül valamivé összeálljon?

Szabadkai Bernadett fordítása

Kapcsolódó cikkek
...
Beleolvasó

Tényleg új távlatok nyílnak, amikor egy házasság zátonyra fut?

Fleishman bajban van szellemes, trükkös regény, amely egy férfi történetén keresztül a nőről beszél. Olvassatok bele!

...
Beleolvasó

Flea: Az agyam eldobom, szinte LEBEGEK, fénysugarak hatolnak át a testemen

A Red Hot Chili Peppers a világ egyik legnépszerűbb zenekara, ikonikus alakja a basszusgitáros, Flea, vagyis Michael Peter Balzary, aki LSD gyerekeknek címmel megírta önéletrajzát. Hosszú részletet olvashattok itt.

...
Beleolvasó

A kiégés társadalmában élünk

A kiégés és a túlhajszoltság ma már korunk egyik népbetegségének számít, olyannyira, hogy a WHO tavaly hivatalosan is egészségügyi rendellenességnek minősítette. Byung-Chul Han szerint ma a kiégés társadalmában élünk és önmagunk kizsákmányolói lettünk. Olvassatok bele a könyvébe!

Hírek
...
Hírek

Június 30-ig nevezhettek a Margó-díjra!

...
Nagy

Vida Kamilla: A politika rengeteg mindent meghatároz a magánéletünkben is

...
Hírek

Amerikában megnőtt az érdeklődés az abortusszal, reproduktív jogokkal kapcsolatos könyvek iránt

...
Beleolvasó

Zalka Csenge Virág meséjében sárkányokat nevel a királylány, a kérője pedig beismeri, ha tévedett

...
Nagy

Versterápia: „szép, szőke lány a Július”

...
Hírek

A „kínai Borges” fabrikált egy középkori Oroszországot a Wikipedián

...
Könyvtavasz

John Updike hősét felkérik, hogy írjon Amerikáról, de ő inkább a nemi életét részletezi

...
Zöld

A háború miatt már több mint 3000 delfin elpusztulhatott a Fekete-tengerben

...
Szórakozás

Hallgasd meg Taylor Swifttől az Ahol a folyami rákok énekelnek betétdalát!

...
Hírek

Ukrán író nyerte a 2022-es német békedíjat

...
Promóció

Hogyan fokozhatod igazán az olvasás élményét?

...
Promóció

Melyik az az ital, ami írók és költők ezreinél a múzsa csókja?

Még több olvasnivaló
...
Zöld

Mulder ügynök logikája a sarlatánok korának uralkodó tünete

A Krekó Péter és Falyuna Nóra szerkesztésében megjelent Sarlatánok kora 19 fejezetben, átfogóan és látványos esettanulmányokon keresztül járja körül az áltudományosság gyakran bizarr és hírhedt, de még gyakrabban hétköznapi megjelenési formáit. Ez a hét könyve. 

...
Hírek

5 könyv a balatoni strandoláshoz

Végre kitört a nyári szünet és megérkezett a strandidő is, ennek apropóján olyan könyveket gyűjtöttünk össze, amelyek a Balatonhoz kapcsolódnak. Van köztük romantikus regény, novelláskötet, krimi és gyerekkönyv is. 

...
Zöld

Miért fenyegető a nő sikere a férfi számára?

Chimamanda Ngozi Adichie nigériai-amerikai feminista szerző könyvében és TED Talk videójában a női természet félreértéséről mesélt, és arról, miért is kellene mostantól másként nevelnünk fiainkat és lányainkat.

...
Kritika

Loki visszaadja egy boszorkány szívét és ezzel elkezdődik a világvége

A skandináv mitológia történeteit meséli újra női szemszögből Genevieve Gornichec regénye, A boszorkány szíve, amely a Ragnarököt övező északi mondák izgalmas újragondolása. A világvége-vízió mesél szerelemről, sorsról, árulásról, hatalomról, bűnhődésről és az önmagunkhoz való visszatalálás erejéről is.

Szerzőink

...
Laborczi Dóra

Az embermentő Sztehlo Gábor naplója kemény lecke, de a lelkész szavainak visszaszerzéséről is szól

...
Ruff Orsolya

Titkos szex, Knausgård szelleme és egy pellengérre állított gyerekkönyv - Megnéztük a Szerelem és anarchia második évadát

...
Laborczi Dóra

Hová tűnt Fekete István országa?

A hét könyve
Kritika
Az embermentő Sztehlo Gábor naplója kemény lecke, de a lelkész szavainak visszaszerzéséről is szól
...
Nagy

Mérő Vera úgy hozta közel az olvasóhoz a lúgos támadást, hogy irodalmat csinált belőle

Renner Erika történetét Mérő Vera dolgozta fel a Lúg című kötetében. Interjúnkban a szerző az írás folyamatáról, bátorságról és közönyről mesélt, valamint arról, hogyan válhat valaki bántalmazóvá, és miért nehéz kiszakadni egy bántalmazó kapcsolatból.

Olvass!
...
Könyvtavasz

Az Óriásalka ugyan messziről boszorkányra hasonlít, de megtanít repülni

A tizenkét éves Lóri rajong a biológiáért. Álmában időnként kihalt állatok jelennek meg: a fiú a Holdkarmúval, Gyomorköltővel, Óriásalkával, Kardfogúval és Bozótpatkánnyal folytatott párbeszédek segítségével próbálja értelmezni élete eseményeit. Olvass bele!

...
Könyvtavasz

Vajon kit illet meg a megtalált kincs?

Nógrádi Gábor gyerekszereplői kincskeresési lázban égnek, és hamarosan felkerekednek, hogy személyesen járjanak utána, vajon tényleg van-e alattuk kincs. Olvass bele!

...
Könyvtavasz

Mán-Várhegyi novellájában nyomtalanul eltűnik egy férj a Miss Pula fedélzetéről