Kaland és menekülés is lehet a gyászmunka minden idők egyik legjobb regényében

Kaland és menekülés is lehet a gyászmunka minden idők egyik legjobb regényében

A Háztartás az amerikai Marilynne Robinson 1980-ban megjelent első regénye, amelyet a Guardian beválogatott minden idők 100 legjobb regénye közé. A Magvetőnél augusztus elején megjelenő családregény két lány, Ruth és Lucille történetét meséli el, akiket előbb nagymamájuk, majd halála után nagynénjük nevel. A Pulitzer-díjas szerző regénye egyszerre felnövés- és gyásztörténet: a lányok édesanyja egy szikláról a tóba kormányozza autóját, ugyanoda, ahol korábban a lányok nagyapja vonatbalesetben meghalt. Az egyik testvér a kalandot látja a nagynénivel közös életben, a másik viszont minden áron szabadulna a családi kötelékek és történetek fojtogatásából. Barack Obama egyik kedvenc szerzőjének Háztartás című regényét Szabadkai Bernadett fordította, az itt olvasható részlet is az ő munkája.

Könyves Magazin | 2020. július 28. |
Marilynne robinson
Háztartás
Ford.: Szabadkai Bernadett, Magvető, 2020, 246 oldal, 

Marilynne Robinson: Háztartás (Részlet)

A nagyanyámnak volt egy gyűjteménye a komód alsó fiókjában, régi emlékek, egy köteg spárga, karácsonyi gyertyák, fél pár zoknik. Lucille-lal sokat kotorásztunk ebben a fiókban. A tartalma annyira véletlenszerű volt, de olyan gondosan volt elrendezve, hogy nagy jelentőséget tulajdonítottunk neki. Észrevettük például, hogy a zoknik vadonatújak voltak. Volt egy felespohár, benne két rézgombbal, és ez rendben is volt. Volt egy fakó viaszangyal, amelynek fenyérmirtuszillata volt, és egy szív alakú, fekete bársony tűpárna egy dobozban, amelyen egy San Franciscó-i ékszerész neve állt.

Volt egy cipősdoboz, tele régi fényképekkel, mindegyik hátulján négy fakó, fekete papírdarab. Láthatóan egy fényképalbumból vették ki őket, vagy mert különösen fontosak voltak, vagy mert nem voltak azok.

Egyiken sem volt olyan ember vagy hely, akit vagy amit felismertünk volna. Sok fényképen kiöltözött férfiak pózoltak egy rózsalugas előtt.

Ebben a dobozban találtam meg egy prospektus második oldalát, amely nyilvánvalóan nagyon fontos lehetett. Vastag, fényes papírból volt, mint a National Geographic lapjai, és háromba volt hajtva, mint egy levél. Az oldal tetején az állt: Csak Honan tartományban több tízmillió ember. Aztán néhány fotó. Az egyiken egy mezítlábas fiú állt erős napsütésben, hunyorgott a fényképezőgépbe. A másikon egy mezítlábas férfi guggolt egy fal mellett, az arcát eltakarta nagy kalapja árnyéka. A harmadikon egy fiatal nő etetett egy kisbabát egy csészéből. A negyediken három öregasszony állt sorban, kezükkel a szemüket árnyékolták. Az ötödiken egy hunyorgó lány és egy sovány disznó volt. A disznó nem nézett a kamerába. A lap alján dőlt betűkkel az állt: Emberhalászokká teszlek titeket. Mindez teljesen kielégítően megmagyarázta nekem Molly nagynéném elutazását. Máig is egy kis csónak szél alatti oldalán kihajolva képzelem el őt, ahogy bedobja a hálóját a levegő habos hullámai közé. A hálója végigseper a lassan forgó világon, észrevétlenül, mint a szél a füvön, s amikor húzni kezdi a hálót – benne kiöltözött úriemberek és sovány disznók, öregasszonyok és páratlan zoknik összevisszaságával, mely alaposan meglepi ezt a lenti világot –, az egész rakomány egy súlyos halommá áll össze, mely közvetlenül a vízfelszín alatt dereng. Egy utolsó, végtelenül erős, mégis könnyed rántás, és a fogás a csónakba ömlik, zihál és ámul, szivárványosan csillog a ritkás fényben.

Egy ilyen háló, egy ilyen szüret véget vetne minden rendellenességnek. S ha végigseperte a mennyek padlózatát, akkor végül majd a fingerbone-i tó sötét fenekét is kisepri majd. És onnan bizonyára a tó ős- és újkőkori látogatóinak serege bukkan majd elő – bogyógyűjtögetők, vadászok és elkóborolt gyerekek azokból a korszakokból és a rákövetkezőkből, egészen a legközelebbi jelenig, az imával gyógyító nőig, aki hosszú fehér köpenyében egyszer pár száz méterre beevezett, és pontban napkeltekor megpróbált visszagyalogolni, meg a parasztig, aki egy tavasszal öt dollárban fogadott, hogy a jég még elég vastag ahhoz, hogy átlovagoljon rajta. Ha ezekhez még hozzáadjuk az úszókat, a csónakázókat és a kenusokat, ekkora tömegben az anyám igazán alig lesz feltűnő.

És akkor majd hazatalál minden leesett gomb és elvesztett szemüveg, a szomszédok és a rokonok, s végül az idő, a hibák és a balesetek mind meg nem történtté válnak, és a világ érthető és teljes lesz.

Sylvie azt mesélte, hogy Molly valójában könyvelőként dolgozott egy missziós kórházban. Talán csak azért hittem, hogy egy ilyen vállalkozás sikerülhet, mert sokat figyeltem a sirályokat, ahogy szikraként csapódnak a felhők arcába, míg azok esőhálót vonnak a tó fölé. Vagy mert szerettem nézni, ahogy a szúnyogok kirajzanak a fűből, s ahogy a lehullott levelek megcsillannak, amikor magasba rántja őket a szél. A felemelkedés ilyen alkalmakkor természeti törvénynek tűnt. És ha az ember hozzáadta a beteljesülés törvényét – hogy végül mindennek érthetővé kell válnia –, akkor az a nagyszabású mentőakció, amelyre képzeletemben a nagynéném is vállalkozott, elkerülhetetlennek látszott. Mert ugyan miért térnek vissza a gondolataink egy kézmozdulathoz, egy lehulló ruhaujjhoz, egy szoba sarkához egy bizonyos névtelen délutánon, még álmunkban is, még akkor is, amikor már olyan öregek vagyunk, hogy alig tudunk gondolkodni? Mire való ez a sok töredék, ha nem arra, hogy végül valamivé összeálljon?

Szabadkai Bernadett fordítása

Kapcsolódó cikkek
...
Beleolvasó

Tényleg új távlatok nyílnak, amikor egy házasság zátonyra fut?

Fleishman bajban van szellemes, trükkös regény, amely egy férfi történetén keresztül a nőről beszél. Olvassatok bele!

...
Beleolvasó

Flea: Az agyam eldobom, szinte LEBEGEK, fénysugarak hatolnak át a testemen

A Red Hot Chili Peppers a világ egyik legnépszerűbb zenekara, ikonikus alakja a basszusgitáros, Flea, vagyis Michael Peter Balzary, aki LSD gyerekeknek címmel megírta önéletrajzát. Hosszú részletet olvashattok itt.

...
Beleolvasó

A kiégés társadalmában élünk

A kiégés és a túlhajszoltság ma már korunk egyik népbetegségének számít, olyannyira, hogy a WHO tavaly hivatalosan is egészségügyi rendellenességnek minősítette. Byung-Chul Han szerint ma a kiégés társadalmában élünk és önmagunk kizsákmányolói lettünk. Olvassatok bele a könyvébe!

TERMÉSZETESEN OLVASUNK
...
Zöld

Jordán Ferenc: Nem az a lényeg, hogy megjósoljuk a Föld jövőjét, hanem hogy alkalmazkodjunk [Podcast]

Litkai Gergely zöld podcastjének vendége Jordán Ferenc ökológus, akivel tavalyi nagy sikerű, Az ember vége a természet esélye című könyve apropóján beszélgettek.

...
Zöld

Túlélés vagy tanulás? John Holt könyve az iskolai kudarcok meglepő okait mutatja be – Olvass bele!

Miért jelent kudarcélményt sok gyerek számára az iskola? Olvass bele John Holt könyvébe!

...
Zöld

UFO-invázió nem lesz, de arrogáns azt gondolni, hogy egyedül vagyunk – Podcast Rab Árpád jövőkutatóval

Litkai Gergely a Bookline Zöld új podcastjében Rab Árpád jövőkutatóval beszélget Jane McGonigal Elképzelhető című könyvéről. 

Hírek
...
Szórakozás

Vámos Miklóst vagy a búsképű lovag örököseit néznéd inkább a Városmajorban?

...
Hírek

Hol dolgoznak az írók? 5 író asztala - Valuska Gábor ezekről mesél a Múzeumok Éjszakáján

...
Hírek

21 millió forintért Harry Potter, érdekel?

...
Zöld

Először találtak mikroműanyagot férfiak péniszében

...
Hírek

Ez a 3500 éves egyiptomi nő pont olyan, mint Marge Simpson

...
Nagy

Tüzek és tündérek: ezekkel a könyvekkel hangolódj a nyári napfordulóra

Kiemeltek
...
Podcast

Kiss Noémi: Tegnap még a neveden szólítottak, másnap már csak anya [Podcast]

Az Ezt senki sem mondta! EXTRA első epizódjában Ott Anna Kiss Noémivel beszélget anyaságról, hitről és a szerző Ikeranya című könyvéről.

...
Zöld

A dohányzás veszélyeit komolyan vettük, a közösségi média veszélyeit miért nem?

A fiatalok mentális egészsége érdekében figyelmeztető feliratokkal kéne ellátni a közösségi média platformokat – írja az amerikai tiszti főorvos. A hírhez négy könyvet is ajánlunk.

...
Podcast

A töltött káposztától a nemzeti szuverenitásig: hová tűnt a magyar konyha?

Mit kezdhetünk a 160 évvel ezelőtti ételekkel ma? Jókai Mórt és Ács Bori gasztroújságírót a kolozsvári töltött káposzta és a perec is összeköti. A Könyves Magazin podcastjában Ács Borival, a Telex újságírójával beszélgettünk. 

Fotó: Ajpek Orsi / Telex

...
Szórakozás

Őt csak a halál nyugdíjazhatta: 5 kedvenc adaptáció, a csodálatos Donald Sutherlandtől

Csütörtök este érkezett a hír, hogy 88 évesen elhunyt Donald Sutherland. Öt olyan nagyszerű filmjével emlékezünk rá, amelynek alapja irodalmi mű volt.

Szerzőink

...
hhz

Lehet, hogy politikailag elfogult a New York Times bestseller listája ?

...
sa

Bugyiszabályok: a szexuális nevelés sokkal többről szól, mint a szex

...
Vass Norbert

Egy gyilkosságról szóló könyvben helyet kell kapnia az életnek is

A hét könyve
Kritika
Daniel Kehlmann Goebbelst is megduplázza, miközben a művészek megalkuvásáról ír
...
Hírek

Lehet, hogy politikailag elfogult a New York Times bestseller listája ?

Az Economist felmérést készített a New York Times listáján feltűnő címekről, az eredményt pedig hosszú cikkben közölte.

Olvass!
...
Beleolvasó

A halálodról szóló rémálom sem elég a jó viszonyhoz a szüleiddel - Olvass bele Rényi Ádám új kötetébe!

Rényi Ádám rövid és fordulatos novellái sokaknak szereztek vidám vagy éppen elérzékenyítő perceket az elmúlt években. Olvass bele az új kötetbe!

...
Beleolvasó

A középkori fantasyben a visszavonult arab kalóznő egy utolsó, veszélyes bevetésre indul – Olvass bele a könyvbe!

Kalózok, kincsek, veszedelmes természetfölötti erők, titkok, vakmerőség és bajtársiasság: Shannon Chakraborty új fantasyje a műfaj rajongóinak álma.

...
Beleolvasó

A terápián ülők nem is sejtik, hogy valaki mindent tud a titkaikról – Olvass bele Jen Beagin vicces regényébe!

A Nagy Svájci című könyv főhőse, Greta terápiás ülések szövegét írja le, így mindent tud a páciensek szerelmi és szexuális életéről. Most elolvashatsz belőle egy részletet.