Julie Otsuka Amikor isten volt a császár

Julie Otsuka lírai regényben dolgozta fel az amerikai japánok internálását

A nagy sikerű Buddha a padláson (mely tavaly a hét könyve is volt) szerzője ezúttal a japán fogolytáborok világába kalauzol, egyúttal a saját családja fájdalmas múltját is feldolgozta. Julie Otsuka íróként 2001-ben debütált az Amikor isten volt a császár című regényével, magyarra az előző kötethez hasonlóan ezúttal is Morcsányi Júlia ültette át. Olvass bele!

Könyves Magazin | 2023. október 19. |
Julie otsuka
Amikor isten volt a császár
Ford. Morcsányi Júlia, Magvető, 2023, 176 oldal
-Julie Otsuka: Amikor isten volt a császár

1942-ben, a Pearl Harbor elleni támadás után Roosevelt elnök elrendelte az amerikai japánok internálását. A könyv annak a története, hogyan reagált a japán közösség a kitelepítési parancs megjelenésére, hogyan élte meg a táborba vezető vonatutat, az ott töltött időt és a hazatérést. Lírai regényében Otsuka a saját családja múltját dolgozza fel: nagyapját kémkedés vádjával letartóztatta az FBI, édesanyja, nagynénje és nagyanyja pedig három évet töltött egy utah-i fogolytáborban. A könyv október 24-én jelenik meg.

Julie Otsuka: Amikor isten volt a császár (Részlet)

Fordította Morcsányi Júlia

A fiú eleinte mindenütt látni vélte az apját. A latrina előtt. A zuhanyzóban. Ahogy a barakk ajtófélfájának dől. Ebéd után viseltes szalmakalapban gót játszik a többi férfival a keskeny fapadokon. Fölöttük a kék ég. Tűz a déli nap. Fák sehol. Árnyék sehol. Madarak.

1942-t írtak. A helyszín: Utah. Nyár vége volt. Mélyen a sivatagban, egy poros sósíkságon kátránytetős barakkok alkottak várost a szögesdrót mögött. Száraz, forró szél fújt, csak nagy ritkán esett az eső, és a fiú bárhová nézett, mindenütt őt látta: aput, papát, apát, oto-szant.

Hiszen tényleg mind egyformák. A hajuk fekete. A szemük ferde. Az arccsontjuk kiugró. A szemüvegük lencséje vastag. Az ajkuk vékony. A foguk rossz. Kiismerhetetlenek. Rejtélyesek.

Az ott ő.

A kis sárga fickó.

***

Napi háromszor kongatták a kolompot. Végtelenek voltak a sorok. Máj szaga érződött a fekete barakktetők fölött. Meg harcsáé. Időről időre lóhúsé. Hústalan napokon meg babé. A kantinban zörögtek a villák, kanalak és kések. Evőpálcika nem volt. Bólogató fekete fejek végtelen tengere. Száz meg száz száj rágott. Szürcsölt. Szopogatott. Nyelt. És ott, a sarokban, a zászló alatt, egy ismerős arc.

– Papa! – kiáltotta a fiú, és három vastag lencsés, fémkeretes szemüveget viselő férfi kapta fel a fejét a tányérból, és kérdezte: – Nan deszu ka?

Mi az?

De a fiú nem tudta megmondani, mi volt az.

Lehajtotta a fejét, és a villájára szúrt egy kis virslit. Az anyja ismét emlékeztette, hogy ne kiabáljon nyilvános helyen. És sose beszéljen teli szájjal. Harry Yamagutchi a kanalával megkocogtatta a poharát, és bejelentette, hogy hétfőn este létszámellenőrzést tartanak. A nővére az asztal alatt a cipője kopott orrával jó erősen megrúgta a fiút. – Papa eltűnt – mondta.

Egy kerítéshez közeli blokk egyik barakkjában kaptak szobát. A fiú. A lány. Az anyjuk. Odabent volt három tábori ágy, egy öntöttvas kályha, a mennyezetről csupasz villanykörte lógott. Volt egy asztal, hulladékfából. Durva deszkapolcon állt a Zenith rádió, amit még Kaliforniából hoztak magukkal. Mellette pléhóra. Egy befőttesüveg, tele papírvirágokkal. Egy doboz só. A kis ablak mellé rajzszöggel kitűzték Joe DiMaggio újságból kitépett képét. Folyó víz nem volt, a mosdókhoz fél blokkot kellett gyalogolni.

Messze, az óceán másik oldalán harcok dúltak; a fiú éjszakánként ébren feküdt a szalmazsákján, és a rádióban hallgatta a híreket. Volt, hogy a sötétben zajok szűrődtek be hozzá mások szobáiból. Súlyos, tompa léptek. A kártyalapok surrogása, ahogy keverték a paklit. Újra meg újra rugók recsegtek. Hallotta, ahogy egy nő azt suttogja: – Lejjebb, lejjebb, ott! –, egy magas hangú férfi meg azt énekelte, Auf wiederseh’n, kedvesem, auf wiederseh’n.

– Csak mondd, hogy sayonara, Frank! – mondta valaki.

Bon soir! – mondta valaki más.

– Kérlek, fogd be, könyörgöm! – esedezett egy harmadik.

Valaki meg böfögött egyet.

A fiú ágya fölött volt egy ablak, azon túl a hold és a csillagok, és fekete barakkok végtelen sorai a homokban. A távolban, egy széles, tágas mezőn, ahol a zsályán kívül nem élt meg semmi más, következett a kerítés és a magas fatornyok. Minden toronyban őr állt, gépfegyverrel és távcsővel, és éjszakánként ő kezelte a keresőfényeket. Az őrnek barna haja és zöld szeme volt, vagy talán kék, és most jött vissza egy csendesóceáni bevetésről.

A sivatagban töltött első napjukon az anyja figyelmeztette a fiút: – Légy óvatos!

– Ne nyúlj a szögesdróthoz – sorolta –, és az őrökhöz se szólj a toronyban.

– Ne nézz a napba.

– És a legfontosabb, soha ne mondd ki hangosan a Császár nevét.

A fiú kék baseballsapkát hordott, és nem nézett a napba. Lehajtott fejjel, zsebre dugott kézzel gyakran bóklászott a tűzvédelmi sávokon, és kagylóhéjakat meg régi indián nyílhegyeket keresett a homokban. Néha csörgőkígyók aludtak a zsályabokrok alatt. Néha skorpiókat látott. Egyszer egy lókoponyára bukkant, amit teljesen kifakított a nap. Máskor egy piros kimonós, idős férfira bádogvödörrel a kezében, aki azt mondta, éppen a folyóhoz megy.

A fiú, valahányszor csak elsétált egy őrtorony árnyéka alatt, mélyen a szemébe húzta a sapkát, és próbálta nem kimondani azt a szót.

De néha még így is kicsúszott a száján.

Hirohito, Hirohito, Hirohito.

Halkan mondta. Gyorsan. Suttogta.

Míg a vonat a sivatag felé tartott velük, a fiú fejét a nővére ölébe hajtva aludt, és azt álmodta, hogy hatalmas fehér lovon vágtat az óceán mellett. Ha elnézett a látóhatár felé, a vízen három fekete hajót látott. Egyenesen az óceán másik feléről érkeztek. Maga a Császár küldte őket. Négyszögletes, fehér vitorlájuk dagadt a szélben, árbócuk egyenes volt és a magasba nyúlt. A fiú nézte, ahogy lassan a part felé fordulnak. Aztán felébredt, az egész vonat ide-oda dülöngélt, és a mögötte lévő ülésen halkan énekelt egy nő. Hajnal volt, a nővére mélyen aludt. A kis fehér virágos sárga nyári ruhája volt rajta, hiszen a sivatagban, ahová tartottak, hosszú lesz a nyár.

Kapcsolódó cikkek
...
Hírek

Julie Otsuka és Patrick Deville a Femina francia irodalmi díj nyertesei

...
Kritika

Werner Herzog első regényében egy japán katona téveszméje epikussá nemesedik

Werner Herzog első regényének hőse a hiábavalóság és a megszállottság hérosza, Onoda Hiroo, aki a második világháború után még 29 évig folytatta a küzdelmet egy szigeten. A Dereng a világ éppúgy szól a narratívák erejéről, mint az idő illúziójáról. Ez a hét könyve.

...
Hírek

Murakami egy japán kísértettörténettel melegített a Nobel-bejelentésre

A pár nappal ezelőtt, Tokióban tartott felolvasóesten a jó ideje az irodalmi Nobel várományosaként számon tartott szerző elmondta: fontosak számára a rémtörténetek, a Svéd Akadémia elismerésével kapcsolatos esélyeiről azonban nem beszélt.

TERMÉSZETESEN OLVASUNK
...
Zöld

Legendás, ismeretlen, regényes, sétálós – 10+1 új könyv a 150 éves Budapestről

Budapest 150 éves születésnapján a város sokszínűségét és sokféleségét hangsúlyozva válogattunk össze róla szóló, (egy kivételével) friss kiadású könyveket. Vessz el az ismeretlen ismerős Budapesten!

...
Zöld

A hagyománytisztelet egy iszonyú gyorsan változó világban öngyilkos stratégia

Az ember vége, a természet esélye című új könyve apropóján Jordán Ferencet népességcsökkentésről, az ember rendmániájáról, visszavadításról, hibás fókuszról és a kötet zavarba ejtő címéről is kérdeztük. Interjú.

...
Zöld

Mennyi bort ittak Kolumbusz matrózai egy nap alatt?

Kitől szerzett Thomas Jefferson tokajit, és miként lendítette fel a borospohárbizniszt Jackie Kennedy? Kupa Enikő és Kovács Tibor Borgőzös évszázadok című könyvének kóstolóval egybekötött bemutatóján törpebirkákról és pillangókról is szó esett, megtudtuk továbbá, mit adtak a borisszáknak a németalföldiek.

ADVENT
...
Könyves Advent

Jézus korában is kórházban születtek a kisbabák? Keresd a választ a Bibliai Kisokosban!

Bibliai Kisokos csupa olyan kérdést tesz föl, amelyet minden Biblia iránt vagy napjaink bibliai vonatkozású helyszínei, kultúrtörténeti eseményei iránt érdeklődő gyermek vagy épp felnőtt fejében is megfogalmazódhat. Olvass bele!

...
Könyves Advent

Mister Morrsion állatlexikona megmutatja milyen változatos és gyönyörű az élővilág

A Mágikus állatok iskolája rajongói számára igazi csemege Mister Morrison állatlexikona, melyben minden tudnivalót összeszed az egyes állatokról. Olvass bele!

...
Könyves Advent

Megható, varázslatos, vicces – 10 karácsonyi gyerekkönyv az adventi hangolódáshoz

Karácsonyhoz közeledve 10 olyan gyerekkönyvet ajánlunk, melyek valamilyen módon kötődnek a kicsik által várva várt ünnephez.  

...
Könyves Advent

A Barátnőm, Anne Frank életigenlő memoár a veszteségről és a túlélésről

A kis Hannah Amszterdamban köt barátságot Anne Frankkal. Aztán 1942 júniusában, az egyre erősödő antiszemitizmus idején szétválasztják őket. Hannah Pick-Goslar szeretetteljes portréja a barátságról, a reményről és a bátorságról is szól. Olvass bele!

...
Könyves Advent

Zenetörténeti utazás gyerekeknek Fülivel, a sivatagi rókával

Lépj be a zene láthatatlan, de mindent körülölelő világába a Babilon Kiadó Mi Micsoda Olvasó sorozatának Zene című kötetével! Nézz bele a könyvbe!

...
Könyves Advent

Nemes Nagy Ágnes meséi a fantázia végtelenségét villantják fel

Olvass bele Nemes Nagy Ágnes A titkos út című kötetébe!

Olvass!
...
Beleolvasó

Borda Réka: Vesna Lemaic történeteiben nincs olyan, hogy mi és ők, csak mi, emberek

A Szívélyes fogadtatás novelláiból kirajzolódik az idegenségérzet, az akadozó kommunikáció, és a vágy arra, hogy valahogy megtaláljuk a helyünket a világban. Olvasd el az utószót, melyet Borda Réka írt a kötethez.

...
Zöld

Elon Musk gyerekkorában az erőszak része volt a fiatalok oktatásának

A könyv különleges betekintést nyújt Elon Musk sikereinek és kudarcainak történeteibe és soha nem látott közelségből vizsgálja meg, hogy Musk démonjai vajon zálogai-e az innovációnak és a kreativitásnak. Olvass bele!

...
Beleolvasó

Hassan Preisler: Kaméleon vagyok, és lehetek bárki, akit csak kívánsz

A barna ember terhe eredetileg vitairatnak indult az integráció témájához, ám végül egyszerre lett magával ragadó self-fiction és fergeteges társadalmi szatíra, amelyet át- meg átsző a főhős szövevényes családtörténete. Olvass bele!

Hírek
...
Gyerekirodalom

Majdnem egymillió brit gyereknek nincs saját könyve

...
Szórakozás

Matt Smithszel érkezik Bunny Munro a képernyőre

...
Hírek

Meghalt Vajda Mihály

...
Zöld

Nanorobotok, deep fake és algoritmusok - diákoknak rendezett kiállítást a Neumann Társaság

...
Könyves Advent

Megható, varázslatos, vicces – 10 karácsonyi gyerekkönyv az adventi hangolódáshoz

...
Hírek

Ferenc pápa levelet írt a Nobel-díjas Jon Fossénak

KERÜLJ KÉPBE ÉS OLVASS!
...
Gyerekirodalom

Kiss Ottó versei betegségről, Istenről és szerelemről beszélnek gyermeki bölcsességgel

...
Gyerekirodalom

Kütyüzés helyett barátokat szerez és saját fantáziájában merül el egy képregény hőse

...
Gyerekirodalom

Hatvanéves a svédek kedvenc csínytevője, Juharfalvi Emil

...
Gyerekirodalom

Magyarországon lehet ketchupot tenni a pizzára! - Külföldön élő magyar gyerekek történetei

...
Gyerekirodalom

Egy éjjelente megelevenedő játékmackó titkos világba kalauzolja kis gazdáját

...
Gyerekirodalom

Az Agymanók és Albert Barille nyomdokain – a lélek megértésében segít Barcs Kriszta könyve